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    Prólogo


    


    A través de estas líneas, quiero presentarles una ambiciosa apuesta de BIO, Grandes Dinastías, una cuidada selección de veinticinco familias que han destacado en el mundo de los negocios, la moda, la política, o el séptimo arte, con el denominador común de haber acumulado grandes cuotas de poder e influencia durante varias generaciones. Dinastías protagonistas del complejo y siempre cambiante devenir de los tiempos.


    Familias creadoras de tendencias, personas que merece la pena conocer e historias que merece la pena contar. BIO profundiza en sus aspectos más íntimos, sus experiencias desconocidas, y sus sentimientos nunca contados, fundiendo lo humano y lo mítico.


    Muchas de estas dinastías están actualmente presentes en la programación de BIO, y gracias al riguroso tratamiento con el que se aborda cada programa —ahora volcado al papel— sumado a un punto de vista innovador y atractivo, nos revelan aspectos hasta el momento desconocidos de estas sagas familiares.


    Desde su lanzamiento en Estados Unidos en 1998, BIO se ha convertido en un éxito de audiencias, y ha obtenido varios premios Emmy que, unidos a una imparable expansión internacional, demuestran que la verdad acerca de las personas es mucho más interesante que la ficción.


    En España, BIO lo produce la misma compañía que a Canal de Historia —galardonado con cinco premios consecutivos al Mejor Canal Temático, otorgados por la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión (ATV)—, lo que nos avala en seriedad y rigurosidad en el tratamiento de contenidos para televisión y otros soportes multimedia.


    


    Quiero dar las gracias a todos los que trabajan en BIO y en especial a Paula de Santiago y Ana Isabel Moreno. También agradecer a Ana Mattern su valioso trabajo en la redacción y coordinación de este libro.


    Por último, me gustaría agradecer a Plaza & Janés y a nuestros editores por su entusiasmo y confianza en el éxito de este proyecto.


    Y para los que aún no nos conocen, los invito a que se asomen a BIO, un canal dinámico, divertido, a veces provocativo, pero siempre entretenido… ¡Les sorprenderá!


    


    DIEGO CASTRILLO


    Director general de BIO
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    Los Agnelli


    


    
      No me gusta hablar sobre mujeres, me gusta hablar con ellas.


      


      GIANNI AGNELLI


      (1921-2003)
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    La perseverancia, el ingenio, el liderazgo y la firme determinación han sido las cualidades imprescindibles para que las estirpes familiares, con sus exorbitantes riquezas, hayan dominado el poder económico durante los dos últimos siglos. Un tercio de las compañías del índice Fortune 500 son empresas familiares que gobiernan, con frecuencia, con bastante pasión y numerosas tragedias los sectores financiero e industrial en el mundo occidental. Y entre las historias que contienen la mezcla exacta de poder, parentesco, dinero y dedicación al éxito destaca la del insigne apellido de los Agnelli.


    A medida que las carreteras se llenaban de Fiat, los Agnelli fueron creando una dinastía familiar de un poder sin igual, con influencias en todos los sectores de la economía italiana. Gianni Agnelli, «Il Avvocato», el magnate que dirigió la compañía durante treinta y siete años, era el rey no coronado de una Italia republicana, pero tal poder tiene su precio. Los dueños de Fiat, del equipo de fútbol Juventus, del club automovilístico Ferrari, de los vinos franceses Château Margaux, de los diarios Corriere della Sera y La Stampa y de otras muchas sociedades, a medida que han ido ganando dinero también han sufrido terribles desdichas. Los fallecimientos de los viejos patriarcas Gianni y Umberto, en 2003 y 2004 respectivamente, dejaron el imperio en las inexpertas manos de dos hermanos menores de 30 años, John y Lapo Elkann, nietos del legendario Il Avvocato, quien poco antes de morir estaba convencido de que su imperio automovilístico acabaría en manos de General Motors. Seis años después, la historia dio la vuelta. Lo que tampoco podía haberse imaginado el admirado Gianni era que las disputas por su herencia entre su esposa y su hija llevarían a la familia a recorrer los juzgados de Italia.


    


    CÓMO SE FORJÓ LA EMPRESA MÁS IMPORTANTE DE ITALIA


    


    El 10 de octubre de 2005, Lapo Elkann, de 28 años, que trabajaba como responsable de la promoción de Fiat en todo el mundo, permanecía en estado grave en la unidad de cuidados intensivos del hospital Mauriziano de Turín unido a un aparato de respiración asistida. Fue ingresado a las nueve de la mañana, por una sobredosis de cocaína. Lapo era bien conocido para la prensa. Alto y guapo, el soltero de oro salía con la famosa actriz Martina Stella. Era el nieto que más se parecía al mítico Gianni Agnelli en el físico, en el gusto por la buena vida, en la simpatía y en la audacia. Un joven entusiasta al que le encantaba ser el centro de atención. Como director de comercialización de Fiat, acababa de dirigir una exitosa campaña para mejorar la imagen de la empresa. Sus ideas de marketing fueron parte importante de una inesperada resurrección de la empresa automovilística.


    Tanto el padre de Lapo, el escritor y periodista Alain Elkann, como la madre, Margherita Agnelli, y su hermano John, vicepresidente de Fiat, acudieron al hospital en cuanto se conoció la noticia. La familia había mantenido en secreto su internamiento en el centro, pero pronto se supo que Lapo había pasado la noche en compañía de una joven y había consumido un cóctel de cocaína, heroína, opio y fármacos. Sin embargo, no fueron las drogas lo que causó más revuelo, sino dónde y con quién fue encontrado. «Las primeras informaciones hablaban del apartamento de una mujer. Todo el mundo pensó que se trataba de Martina Stella, su novia, pero resultó ser la casa de Donato Brocco, más conocido como Patrizia, una prostituta travestida que al parecer le salvó la vida porque llamó rápidamente a una ambulancia», explica el periodista Mark Seal.


    Tres días después, Lapo despertó. Los italianos respiraron aliviados, pero no dejaron de preguntarse si la actual generación de Agnelli llegaría a estar a la altura del formidable fundador de Fiat. No en vano, durante más de un siglo la familia ha sido una fuerza industrial dinástica en Turín, en el norte de Italia y al pie de los Alpes. «La monarquía de los Saboya fue reemplazada por la monarquía de los Agnelli. Ése es el problema de Turín», afirma el periodista Salvatore Tropea.


    El imperio fue creado en 1899 por un militar de 32 años llamado Giovanni Agnelli (1866-1945). Pertenecía a una familia de terratenientes del pequeño municipio piamontés de Villar Perosa, cerca de Turín. Giovanni nació el 3 de noviembre de 1866, entre las paredes de la casa que había comprado su abuelo. Los Agnelli se movían con una sólida situación financiera. Giovanni estudió en la Academia Militar, donde alcanzó el grado de oficial de caballería. Se fue a vivir a Verona, y allí se casó con Clara Boselli (1869-1946). Cuando se cansó de la vida militar, decidió embarcarse en la aventura de la industria automovilística y junto a un pequeño grupo de inversores crearon una fábrica de coches cuatro años antes de que Henry Ford montara la suya. Así nació la Fabbrica Italiana di Automobili Torino: FIAT.


    Agnelli se convirtió en el director y socio principal de la compañía. Desde el principio, Fiat creció rápidamente, beneficiándose de su amistad con Giovanni Giolitti, primer ministro de Italia en cuatro ocasiones, cuya política apoyaba el desarrollo industrial del país. Frente a la mayoría de sus colegas de la época, interesados sólo en la fabricación de modelos especiales muy rápidos para ganar carreras, consiguió imponer su idea de fabricar coches en serie a gran escala. En 1908 comenzó la producción del Fiat 1 Fiacre, primer automóvil destinado a la función de taxi, modelo que exportaron a ciudades como París, Londres o Nueva York. En los años posteriores, la compañía aumentó sus actividades en el extranjero y comenzó la producción en serie del Fiat Zero, del cual se fabricaron aproximadamente dos mil unidades, ya equipadas con instalación eléctrica. En quince años, Fiat pasó de ciento cincuenta trabajadores en sus inicios a cuatro mil a comienzos de la Primera Guerra Mundial.


    Como ha sido frecuente entre las grandes fortunas nacidas en el siglo pasado, el conflicto mundial supuso el verdadero despliegue de lo que llegó a ser, años más tarde, un imperio económico. Cuando Italia entró en guerra, el gobierno dio a Fiat un cheque en blanco. «Fiat empieza a ser no sólo una fábrica de coches, sino también de material militar, de componentes de ferrocarril y acabará convirtiéndose en el grupo industrial más grande de Italia», señala Marco Ferrante, autor de La casa de los Agnelli. Y a medida que la empresa crecía, «Fiat transformó Turín de una pequeña capital de provincia a una enorme ciudad industrial, quizá la mayor de Italia», indica Vittorio Zucconi, editor del periódico La Repubblica.


    En 1916, Agnelli rompió moldes con la construcción de una factoría en Lingotto, entonces a las afueras de Turín, con una futurista pista de pruebas de dos kilómetros y medio, ubicada sobre su techo, a seis pisos de altura. Giovanni Agnelli visitó la fábrica de Henry Ford en Highland Park, Detroit, donde el norteamericano había creado la primera línea de producción móvil del mundo en 1913, reduciendo el tiempo de ensamblaje del chasis de doce horas y media a una hora y cuarenta minutos. Giovanni revolucionó la industria automovilística italiana al copiar las técnicas de la cadena de montaje de Ford. Instaló en la fábrica de Lingotto una espectacular, que comenzaba en la planta baja y ascendía hacia la pista: a medida que el nuevo coche iba siendo armado, subía de nivel hasta alcanzar la planta más alta, donde el automóvil daba unas vueltas de prueba y control. Las obras acabaron en 1923 y, en su momento, fue la fábrica de automóviles más grande del mundo, de donde salieron más de ochenta modelos diferentes de Fiat, hasta que, en 1982, la producción cesó, y la planta se transformó en un centro cultural.


    Al final de la Primera Guerra Mundial, Fiat era la tercera mayor industria de Italia. Pero el éxito trajo nuevos retos: las huelgas y los paros laborales interrumpieron la producción en todo el país. Se temía que Italia estuviera al borde de una revolución. Benito Mussolini se aprovechó de la situación de caos y descontento con sus «camisas negras», el grupo fascista que se fue imponiendo a base de la violencia para restaurar el orden. En 1922, Mussolini se convirtió en primer ministro. A los pocos meses, Agnelli fue elegido senador y, en 1926, se hizo fascista a regañadientes. «Los Agnelli solían decir: “Fiat siempre está de parte del gobierno, sin importar quién esté en él”», señala Vittorio Zucconi. Bajo el apoyo del dictador, la compañía siguió prosperando, recibiendo contratos del gobierno. En esos años Agnelli adquirió el influyente periódico La Stampa, que todavía controla la familia y que siempre desempeñó un importante papel en la imagen pública de Fiat.


    En los comienzos de los años veinte, Agnelli se convirtió en un fabricante de autos medianos y pequeños apuntando al mercado más popular de clase media. Una década más tarde, la prosperidad de Fiat cobró impulso con la introducción de la producción en cadena. En opinión de Giuseppe Berta, «el paso más importante de esta etapa fue la fabricación de un coche muy pequeño, el primer Cinquecento italiano, conocido por todos como “Topolino” y que tuvo mucho éxito entre los consumidores». Los primeros modelos del Topolino salieron al mercado en 1936 y, en dos décadas de producción, alcanzó la envidiable cifra de medio millón de unidades vendidas. La familia Agnelli ganó bastante dinero con este coche y con los beneficios empezó la construcción de la nueva factoría de Fiat de Mirafiori, levantada en el solar donde una vez se erigió el castillo Saboya, del que toma su nombre. En la nueva fábrica se comenzó a trabajar por turnos las veinticuatro horas del día.


    


    LA MONARQUÍA DE TURÍN: LOS KENNEDY DE ITALIA


    


    A mediados de los años treinta, Giovanni, sexagenario, empezó a pensar en su sucesión. Esperaba que su único hijo Edoardo (1892-1935) se hiciera cargo del negocio familiar. Pero éste estaba más interesado en la alta sociedad y los deportes que en fabricar coches. Edoardo había comprado en 1923 el club Juventus y lo había convertido en el mejor equipo de fútbol de Italia: ganó cinco campeonatos nacionales seguidos, de 1930 a 1935, período conocido como Quinquenio de Oro por los forofos, proeza sólo comparable a la lograda por su histórico rival el Torino F. C. durante los años cuarenta. Edoardo también creó un lujoso complejo de esquí en Sestriere, en los Alpes, cerca de Turín. Sin embargo, el 14 de julio de 1935, Edoardo, de 43 años, subió a un hidroavión con destino a Génova y se estrelló al amerizar. Su muerte repentina rompió la línea sucesoria de la dinastía. Giovanni entonces eligió a su nieto mayor como sucesor. El hijo de Edoardo y su esposa, la princesa italiana Virginia Bourbon del Monte, Giovanni (1921-2003) —al que todos llamaban Gianni para diferenciarlo de su abuelo— tenía entonces 14 años. Durante la siguiente década, el autocrático patriarca mimó y forjó a su nieto, preparándolo para la tarea que lo convertiría en el rey no coronado de Italia.


    El joven Gianni, el varón mayor, creció entre la casa de campo en Villar Perosa y la de la ciudad, rodeado de lujo, bajo la atenta mirada de su abuelo y junto a sus seis hermanos: Clara (1920), Susanna «Suni» (1922-2009), Maria Sole (1925), Cristiana (1927), Giorgio (1929-1965) y Umberto (1934-2004). Diez años después de la muerte de su padre, la hermosa y aristocrática madre, Virginia, murió a los 46 años en un accidente de coche.


    Gianni no era un buen estudiante, pero llegó a graduarse. Más tarde, su abuelo lo envió a conocer Estados Unidos, donde viajó invitado por la familia Rockefeller. Regresó para estudiar Derecho en la Universidad de Turín, lo cual le valió el apodo de Il Avvocato, con el que sería conocido toda su vida, aunque jamás ejerció la abogacía. Su formación se interrumpió en 1940, cuando Italia entró en la Segunda Guerra Mundial como aliada de Alemania. Su abuelo no quería que participara en la contienda, pero «tenía un enorme sentido del deber y decidió alistarse como todos los jóvenes de su edad», explica Marco Ferrante. En junio, se unió a un regimiento de tanques y llegó a combatir en el frente ruso. Fue herido dos veces: en África, donde fue condecorado, y en Italia.


    A medida que la guerra avanzaba, la empresa familiar suministraba al ejército fascista más y más camiones, ametralladoras, aviones y ambulancias. Sin embargo, las bombas aliadas pasaron factura a las dos fábricas Fiat, que quedaron casi en ruinas. En 1943, Italia se rindió en el norte de África y el gobierno de Mussolini se hundió. Entonces, el abuelo Giovanni ofreció su ayuda a los aliados. Gianni, gracias a su fluido inglés, se convirtió en un oficial de enlace con las tropas de ocupación de Estados Unidos. Y las fábricas de la empresa no volvieron a ser bombardeadas.


    Al final de la guerra, en 1945, el gobierno italiano de posguerra obligó al anciano patriarca a dejar Fiat por su asociación con Mussolini. «No podía ni pisar la fábrica que él había levantado», cuenta Ferrante. A los pocos meses murió, con el corazón roto. Antes de un año, también murió su esposa Clara Boselli.


    Gianni era demasiado joven, sólo tenía 24 años y poca experiencia en el negocio, por lo que no estaba capacitado para dirigir la gran compañía que ya era Fiat en esos años. Vittorio Valletta, que había sido director de la compañía con Giovanni desde 1921, asumió el mando total.


    En esa época Gianni decidió seguir el consejo de su abuelo: divertirse y disfrutar de la vida con su asignación de un millón de dólares al año. Ya habría tiempo para responsabilidades y disciplinas. Se hizo un habitual de las fiestas de la Costa Azul, de la ruleta hasta el amanecer en el Casino de Montecarlo, de los lujosos yates… Le gustaba divertirse rodeado de ricos y famosos donjuanes, como el príncipe Alí Khan —que en 1959 se convertiría en el tercer marido de la actriz Rita Hayworth—, Porfirio Rubirosa, Errol Flynn… y se hizo buen amigo del príncipe Rainiero de Mónaco. De su brazo y en su cama, siempre estaban las mujeres más guapas del mundo. Se le relacionó con Anita Ekberg, una de las diosas del sexo de los años cincuenta y sesenta, y con Pamela Beryl Digby, la joven aristócrata británica ex esposa de Randolph Churchill, con quien había tenido en 1940 un hijo, al que llamaron Winston en honor a su famoso abuelo. El recién nacido y Pamela fueron fotografiados por Cecil Beaton para la revista Life. Ésta fue la primera portada de una madre con su bebé en la historia del periodismo.


    Pamela, que se divorció del hijo del primer ministro británico en 1945, era una mujer muy inteligente, con mucha facilidad para las relaciones sociales e introdujo a Gianni en la alta sociedad europea. Se cuenta que el romance comenzó en 1948, en París, y terminó en 1952, después de una pelea. Entonces Agnelli huyó en su Ferrari y se estrelló. Se fracturó la pierna por seis sitios y las secuelas de la lesión le hicieron cojear y sufrir el resto de su vida. «Llevaba una pierna ortopédica de la cadera al pie. No podía calzar zapatos normales, tenían que ser botas de ante o un calzado muy suave tipo zapatillas. Le costaba nadar, esquiar y hacer todo lo que le gustaba, pero lo hacía de todas formas; era un hombre con mucho coraje», cuenta Marco Ferrante.


    En la biografía escrita por su hermana, la ex senadora y ex ministra, Susanna «Suni» Agnelli, lo describe por aquellos años como un cínico rompecorazones, capaz de criticar los enamoramientos de sus hermanas: «Sólo las camareras se enamoran», les decía. Según cuenta Susanna, Gianni consideraba el amor una tontería, pero más tarde cambió de opinión. Puede que para él el accidente de coche fuera aleccionador ya que sentó la cabeza. Decidió casarse con una princesa italiana de belleza exquisita que había trabajado como fotógrafa para la revista Vogue. Así, el 19 de noviembre de 1953, en el castillo de Osthoffen en Estrasburgo, donde el padre de ella era el representante diplomático italiano en el Consejo de Europa, se unió a Marella Caracciolo dei Principi di Castagneto, perteneciente a la antigua nobleza de Nápoles, de quien se decía que tenía el cuello más largo de Europa, perfecto para lucir las joyas. Hija de un príncipe y de una norteamericana de ascendencia italiana, Marella pasó su infancia rodeada del mejor arte, bajo una filosofía basada en la belleza por la belleza, y viajando por el mundo. Estudió arte en París, aunque llevó la profesión hacia la fotografía. Sin duda, era la candidata perfecta para casarse con Gianni Agnelli. Su unión fue el comienzo de la leyenda de ambos.


    El 9 de junio de 1954, a los siete meses de la boda, nació en Nueva York un niño, Edoardo, y un año después, una niña a la que llamaron Margherita. Mientras Marella era inmortalizada por el fotógrafo Richard Avedon como una de las mujeres más bellas del mundo, Gianni abandonaba el papel de donjuán para asumir el nuevo de padre y marido, dejando a un lado sus presuntos idilios con Jacqueline Kennedy y Silvia Monti, por citar sólo los más sonados. La pareja comenzó a disfrutar de una vida de lujo entre Manhattan, Córcega, Capri, Portofino, Roma, París… Gianni aún no estaba preparado para asumir la responsabilidad para la que había nacido: ser presidente de Fiat. No había necesidad, el viejo Vittorio Valletta dirigía la compañía con mucho éxito.


    Valetta fue el encargado, en 1957, del lanzamiento del que se convirtió en el coche más famoso de Fiat, el nuevo 500, el Cinquino, hijo del entrañable Topolino. El proyecto arrancaba de 1951, cuando partiendo de este coche, el ingeniero Dante Giacosa y Vittorio Valletta comenzaron a concebir un coche ligero, lo suficientemente grande para albergar a cuatro viajeros, pero al menor coste posible. Cuatro años después, con seiscientos kilos de peso, el motor montado atrás, una velocidad de noventa kilómetros por hora y diecinueve caballos de potencia, nacieron los primeros prototipos del Fiat 600. Tuvo un sorprendente éxito en sus diferentes versiones y nombres. Tras un acuerdo con los representantes turineses, en abril de 1957, salía de la fábrica de Seat, de la Zona Franca de Barcelona, su versión española: el Seiscientos, uno de los símbolos del desarrollismo en nuestro país en la década de los sesenta.


    Durante veinte años, el imparable Vittorio Valletta ocupó la cima de Fiat. Finalmente, a sus 83 años, reconoció que había llegado el momento de retirarse. En 1966, dimitió de su cargo en Fiat y fue nombrado senador vitalicio por el presidente de la República, Giuseppe Saragat.


    


    ABANDERADO DE PODER Y ELEGANCIA


    


    Tras una juventud de playboy y de vida mundana, Gianni pasó a ser un hombre familiar y de costumbres fijas. Sin embargo, el 30 de abril de 1966, cuando con 45 años se presentó ante los accionistas de Fiat y anunció su decisión de asumir la presidencia, la mayoría dudaba de si el encantador donjuán sería capaz de regir con éxito la compañía más importante de Italia y la quinta empresa automovilística del mundo. El hermano de Gianni, Umberto, ya era ejecutivo de la firma en Francia desde el año anterior, además de haber sido el presidente de la Juventus de 1956 a 1961.


    Gianni tomó las riendas del negocio familiar cuando Italia estaba en pleno boom económico y Fiat era una gran empresa internacional. A la muerte del fundador, en 1945, la compañía producía tres mil doscientos sesenta coches al año mientras que en 1966 fabricaba una cantidad superior a ésa en un día. Además, el grupo Fiat tenía minas, siderurgias y plantas de montaje desde Pakistán hasta Brasil. Incluso, había abierto una fábrica en la Unión Soviética, en plena Guerra Fría, un evento al que Gianni asistió en persona ya que «era un maravilloso embajador para la industria automovilística italiana y un embajador de buena voluntad para Italia en el resto del mundo», señala Tony Spiva, profesor de Economía en la Universidad de Tennessee-Knoxville (Estados Unidos).


    Siempre impecablemente vestido con un traje de raya diplomática, gris oscuro o azul marino, su carisma y su nombre eran sinónimos de elegancia. Su estilo, llevar el reloj por encima del puño de la camisa o las botas de ante con un traje de chaqueta perfectamente cortado, de los más imitados en toda Italia. Es más: su manía personal de llevar el reloj sobre el puño «forzó» a las principales camiserías italianas a incluir en su oferta prendas con pequeños pasadores para poder ajustar el reloj sin que tocara la piel. «Su cara etrusca, ese rostro de esfinge; la boca recta, los labios finos, una sonrisa masculina y femenina al mismo tiempo, unos grandes ojos penetrantes lo hacían muy atractivo. Fuera donde fuese, se convertía en el centro de atención», dice Marco Ferrante.


    La proyección nacional e internacional de este millonario ilustrado ya era imparable. Personalidades como John F. Kennedy, Rockefeller, Henry Kissinger, Truman Capote, Katharine Graham —la dueña del Washington Post— y Andy Warhol —quien, cómo no, hizo retratos a él y a su mujer— se convirtieron en buenos amigos de Il Avvocato. Tito, De Gaulle, Arafat, la reina Isabel, Castro y Kruschev estaban entre sus contertulios.


    El sueño de Agnelli para Fiat en esos días era aumentar su cuota de mercado y transformarse en el tercer fabricante de coches del mundo, tras General Motors y Ford. Así que se dedicó a adquirir otras marcas italianas. Compró Autobianchi en 1967, Lancia en 1969 y un paquete mayoritario de Ferrari, anticipándose al interés de Ford por comprar la marca. Superando los pronósticos, en un par de años Fiat se convirtió en el tercer fabricante de automóviles más grande del mundo y logró desplazar en el ranking nada menos que a Volkswagen. Más tarde, Gianni Agnelli decidió comprar Citroën, un negocio que le costó millones y que sólo sirvió para mejorar la situación financiera de la compañía francesa que estaba a punto de quebrar. La unión duró poco, ya que en 1973 Fiat y Citroën se separaron.


    Su principal problema en esos años era la rígida y anticuada estructura directiva a la que tenía que enfrentarse y que él se propuso cambiar. Fiat seguía siendo una institución piramidal. Junto con su hermano Umberto, intentó crear unidades empresariales individuales, independientes unas de otras. Fue un proceso muy largo porque la vieja guardia de la gerencia se oponía. Atrapado en una batalla organizativa, Fiat empezó a quedarse atrás. «No consiguieron modernizar sus fábricas y producían coches “no tan buenos”», explica el economista Tony Spiva.


    


    EL EXTRAÑO SOCIO LIBIO


    


    Las ventas caían a medida que empeoraba la reputación de los automóviles Fiat. Además, los comunistas en esos días se hicieron con los sindicatos italianos e interrumpían continuamente la producción. La paz laboral no era posible. Las leyes prácticamente impedían el despido de los trabajadores que constantemente se declaraban en huelga. Justo cuando parecía que la tensión económica de Fiat no podía empeorar, las cosas se torcieron aún más. «En 1974, la OPEP —explica Tony Spiva— subió el precio del barril de petróleo de dos dólares y medio a doce dólares y medio y, después, a treinta y cinco. En Italia, el precio de la gasolina se disparó y las ventas de Fiat cayeron en picado.» Bajaron hasta un cuarenta por ciento en los primeros meses de 1974, al mismo tiempo que los costes de producción no paraban de incrementarse.


    En 1975, Agnelli cedió ante los líderes sindicales y garantizó a los trabajadores un aumento salarial del veinte por ciento. «Por desgracia, justo entonces, la inflación subió al veinte por ciento en Italia y, como resultado, los sueldos seguían estando muy por debajo. Por ese motivo, los sindicatos siguieron reivindicando y el aumento de los costes casi acaba con Fiat», señala Spiva.


    Ese mismo año, su hija Margherita, de 19 años, se casó con el guapo e inteligente Alain Elkann, hijo del líder de la comunidad judía de París. La pareja se trasladó a vivir a Nueva York, donde tuvo a sus tres hijos —John, Lapo y Ginevra— en el espacio de cuatro años. Después se mudaron a Londres…


    Eran años en los que la compañía se tambaleaba. Fiat había agotado sus reservas y necesitaba dinero desesperadamente. Agnelli se reunió con representantes de un inversor rico en petrodólares: Muammar el Gaddafi, dirigente de Libia, antigua colonia italiana. En 1976, el Lybian Arab Foreign Bank ingresaba en el capital de la Fiat adquiriendo el diez por ciento de la compañía, a pesar de que Gaddafi era considerado uno de los mayores patrocinadores del terrorismo internacional. Fue algo totalmente desconcertante, los italianos se quedaron perplejos. Incluso el periódico de Agnelli se mostró crítico. «La Stampa lanzó un ataque satírico contra el coronel Gaddafi, quien le dijo a Agnelli que debía despedir a su director, amenazándolo con retirar su dinero. A lo que Agnelli respondió: “Yo tomo las decisiones sobre mi periódico y usted las toma sobre su petróleo. Si quiere irse, adiós”. Gaddafi no lo hizo y siguió con Fiat», cuenta Vittorio Zucconi. La empresa requería desesperadamente los cuatrocientos cincuenta millones de dólares que pagó Muammar el Gaddafi. «Era la única oferta para invertir en Fiat que teníamos […] Los árabes tenían mucho dinero y nosotros lo necesitábamos», declaró Agnelli. Pero el socio que había aparecido como un salvador no tardaría en costarle a Fiat una fortuna.


    A mediados de los años setenta, los grupos terroristas de influencia marxista, las Brigadas Rojas y Prima Linea, se infiltraron en las fábricas de los Agnelli e intentaron desmantelar lo que llamaban «el estado imperialista de las multinacionales», cuyo símbolo visible era Fiat. «En 1978, las Brigadas Rojas secuestraron al líder de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, el político más poderoso de Italia. Sus guardaespaldas fueron asesinados y él fue retenido durante cincuenta y cinco días, sin que nadie pudiera encontrarlo. Finalmente, apareció muerto de un tiro en la nuca dentro del maletero de un coche, cerca de la sede de su partido», recuerda Vittorio Zucconi. Italia estaba paralizada por el miedo. El terrorismo hacía estragos también en la compañía: veintisiete directivos de Fiat fueron heridos por ataques de las Brigadas Rojas y cuatro resultaron muertos. Obviamente, la familia Agnelli estaba aterrorizada. Viajaban en coches blindados y contrataron a un pequeño ejército de guardias de seguridad. En aquella época, Gianni y su hermano Umberto demostraron su entereza y, a pesar de ser claros objetivos para los terroristas, se negaron a abandonar Turín.


    Además, había sólidos indicios de que algunos trabajadores de las fábricas Fiat eran los responsables de los ataques, trataban de crear situaciones de ingobernabilidad con acciones de sabotajes, boicot, violencia, atentados… que ni los sindicatos ni los gerentes podían frenar. Sin embargo, la compañía no podía despedirlos. «El gobierno italiano estuvo dispuesto a ayudar a Fiat durante al menos cuatro décadas, mediante leyes especiales que le facilitaban la fabricación de coches o financiando la construcción de nuevas fábricas. Pero, a cambio, no podía despedir a trabajadores, ya que éstos acabarían votando en contra del gobierno. Por ese motivo, se dictaron leyes que dificultaban a Fiat el despido de empleados», aclara Zucconi. No en vano, el grupo Fiat era la mayor fuente de empleo privado en Italia.


    


    MANO DURA CONTRA EL TERRORISMO INDUSTRIAL


    


    El 21 de septiembre de 1979, un conocido director de Fiat fue asesinado mientras desayunaba en una cafetería de Turín. Con leyes o sin ellas, Gianni decidió de forma unilateral, y sin reconocer al sindicato de los metalúrgicos —el más fuerte del país— derecho alguno a discutir, que había que tomar medidas drásticas. Aseguraron que tenían pruebas irrefutables de «terrorismo industrial» y setenta y nueve trabajadores fueron despedidos, aludiendo como causa «violencia moral y material», algo sin precedentes en el mundo laboral italiano.


    La gerencia de Fiat actuó enérgicamente dejando a un lado al sindicato, al que acusó de no haber descubierto y aislado a la minoría radical. Los representantes sindicales criticaron «el método» de expulsar a los trabajadores, pero se mostraron impotentes ante las pruebas de culpabilidad que podía aportar Il Avvocato ante Magistratura de Trabajo. Poco después, el gobierno siguió sus pasos y miles de izquierdistas radicales fueron detenidos. Los asesinatos de ejecutivos de Fiat cesaron.


    A comienzos de 1980, la empresa seguía cargando con enormes costes de mano de obra y los líderes sindicales continuaban luchando por aumentos salariales. Fiat necesitaba recortar su plantilla. Se preparó un plan para bajar la producción y suspender, temporalmente, a veinticuatro mil trabajadores. Los sindicatos, tras largas negociaciones, declararon una huelga general. Sin embargo, los trabajadores leales a la empresa estaban desesperados: necesitaban que las cadenas de producción volvieran a funcionar para ganar dinero para sus familias. Cuarenta mil trabajadores de Fiat se echaron a las calles de Turín en una gran manifestación contra los sindicatos, exigiendo la vuelta al trabajo. «Gritaban: “Ya estamos hartos, queremos volver al trabajo”. Aquél fue el final de los omnipotentes sindicatos de Fiat», recuerda Vittorio Zucconi. La manifestación cambió por completo la opinión pública. Nacía una nueva época, una nueva forma de entender las relaciones laborales entre empresa y sindicatos, que se vieron obligados a aceptar el hecho de que Fiat había ganado la batalla, y se cerró la puerta definitivamente al horrible período de los años setenta.


    La libertad para despedir era justamente lo que Fiat necesitaba para volver a ser rentable. A mediados de los años ochenta, la plantilla era inferior y la producción, superior. Las cadenas de montaje eran controladas por robots y los nuevos modelos se vendían bien. Fiat volvía a prosperar fabricando coches, maquinaria pesada, trenes y hasta equipamiento militar de alta tecnología. Además, bajo la presidencia de Gianni, la empresa diversificó el riesgo, realizando inversiones en energía, telefonía, empresas editoriales, turismo, seguros, aviación, servicios financieros…


    Gianni se encontraba en su mejor momento y parecía ser capaz de manipular, no sólo a la opinión pública, sino también al gobierno italiano. Mantenía excelentes relaciones con los primeros ministros de toda Europa, con la Casa Blanca, el Pentágono y Moscú. Era considerado un hombre extraordinario por todos aquellos que lo conocían, desde sus colaboradores más cercanos hasta sus rivales, pero también por el gran público, que apreciaba en él ese aura que rodea a los «grandes de la Tierra». Sin embargo, tenía clavada una espina, su socio inversor Muammar el Gaddafi.


    A mediados de los años ochenta, Agnelli estaba interesado en participar en el programa «Guerra de las galaxias» propuesto, en 1983, por Ronald Reagan. Esta Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE) tenía como objetivo defender Estados Unidos de un ataque nuclear con misiles balísticos intercontinentales. Il Avvocato esperaba obtener sustanciosos contratos militares para Fiat. Pero había un obstáculo: Estados Unidos no negociaría con un socio de Muammar el Gaddafi, acusado por los estadounidenses de financiar actos terroristas.


    El 27 de diciembre de 1985 ocurrió una tragedia de proporciones espantosas: cuatro terroristas árabes, armados con metralletas Kalachnikov y granadas de mano de fabricación también soviética, sembraron el caos cuando asesinaron indiscriminadamente a dieciséis personas e hirieron a otras noventa y nueve en el mostrador de la compañía aérea israelí El Al, en el aeropuerto romano de Fiumicino. Casi al mismo tiempo, otro comando suicida firmado por tres terroristas perpetraba una matanza en el aeropuerto de Viena al asesinar a tres austríacos que esperaban sus tarjetas de embarque. Inmediatamente, Fiat fue acusada por su relación con el mundo árabe. Libia negó la responsabilidad de los actos, pero apoyó a los terroristas.


    El valor de las acciones de la compañía estaba muy alto y deshacerse de Gaddafi era extremadamente caro. Pero Gianni pidió ayuda al banco estatal italiano Mediobanca. «De cara al público, la operación se realizó en beneficio del gobierno italiano pero, en realidad, se hizo en provecho del sector privado, y la mayor beneficiaria de ese apoyo era la familia Agnelli», mantiene Tony Spiva. Con mil millones de dólares de Mediobanca y el resto de un banco inversor alemán, Gianni Agnelli compró su parte a Gaddafi, que obtuvo una enorme rentabilidad. «Había comprado por cuatrocientos cincuenta millones de dólares y vendió por unos tres mil cien millones. Incluso descontando la inflación, Gaddafi ganó mucho dinero con esta operación», prosigue Spiva.


    Ese mismo año, Agnelli consiguió convencer al gobierno de Italia para que vendiera a Fiat la prestigiosa marca de propiedad estatal, Alfa Romeo, adelantándose a General Motors, que estaba negociando para adquirirla. «La actitud de los Agnelli era: “Lo que queremos, lo conseguimos, porque lo que es bueno para nosotros es bueno para Italia”», indica el historiador y profesor de la Universidad de Harvard, David Landes, autor de Dinastías. Más tarde, Agnelli compró también Lancia y Maserati, en un intento imparable de aplastar a la oposición.


    


    EL HIJO QUE NUNCA HEREDARÍA


    


    A pesar del éxito en los negocios, de la admiración de todos y de su gran capacidad de negociar, algunos aspectos de la vida personal de Gianni Agnelli quedaban fuera de su control, entre ellos la relación con su hijo Edoardo, su heredero natural. «En un acto de rebeldía, Edoardo rechazó todo lo que consideraba materialismo del estilo de vida de su padre. Estaba más interesado en el misticismo que en fabricar coches. Se licenció en Literatura moderna y Filosofía oriental en la Universidad de Princeton, nunca participó en el negocio familiar y se dice incluso que se convirtió al islam», señala el periodista Mark Seal.


    Desafiante, Edoardo se negó a aceptar sus acciones, dando la espalda a la fortuna que le pertenecía por derecho de nacimiento. El único cargo que ocupó en los negocios familiares fue como directivo de la Juventus, ya por entonces uno de los equipos de fútbol más laureados del mundo. Incluso estaba en el campo de fútbol cuando se derrumbó un muro en el estadio de Heysel en Bruselas, durante la Final de la Copa de Europa de 1985 que enfrentaba al Liverpool y la Juventus; trágico accidente en el que murieron treinta y nueve personas y seiscientas resultaron heridas.


    Edoardo se declaraba pacifista, antimilitarista, místico, poeta… y se dedicó a viajar por el mundo —recorrió la India, el Tíbet, Irán, Afganistán, África…— con el deseo de ayudar a los jóvenes drogadictos a salir de su adicción defendiendo la eficacia de la liberalización del mercado de los estupefacientes y tras haber vivido él en primera persona su propio calvario. Sin embargo, en octubre de 1990, Edoardo fue detenido en Kenia y poco después puesto en libertad, por falta de pruebas, ante la acusación de tener en su poder trescientos gramos de cocaína. Su abogado aludió que se trataba de una trampa urdida por un grupo de especuladores y algunos policías keniatas, y Edoardo volvió a casa. El caso es que todo el mundo temía que no estuviera nunca preparado para soportar el peso de la tremenda responsabilidad a la que estaba predestinado. Sobre todo cada vez que declaraba que un día en Turín, en Fiat, «en vez de automóviles quizá se cultivarán flores».


    Soltero, demasiado melancólico y frágil, y desprovisto del instinto empresarial que hubiera necesitado el imperio turinés, Gianni concluyó que su hijo Edoardo nunca podría ser presidente de Fiat y, en el verano de 1993, eligió para que lo sustituyera a Giovanni Alberto Agnelli, apodado «Giovannino», el hijo mayor de su hermano Umberto y su primera esposa, Antonella Bechi Piaggio. Nacido en Milán en 1964, desde muy joven se caracterizó por un eufemismo bastante raro entre los hijos de la jet set. En ese momento, con veintinueve años, Giovannino «había puesto un pie en la puerta», según sus propias palabras, al entrar en el consejo de directores de Fiat. El plan era que, en 2000, se convirtiera en presidente de la compañía, como representante de la cuarta generación de la saga familiar y el tercero en sentarse en el «trono» de la dinastía de los más poderosos industriales italianos tras el fundador —el bisabuelo Giovanni— y el tío Gianni, quien lo preparó para la sucesión, en un momento especialmente difícil.


    Y es que, desde 1990, la recesión mundial golpeaba duramente a Fiat, y hacía que disminuyeran sus ventas. Además, la empresa se enfrentaba a un enorme desafío provocado por los cambios de la dinámica del mercado introducidos por la Unión Europea. «La eliminación de los aranceles aduaneros que establecía el mercado común europeo cambió el entorno competitivo y las acciones de Fiat siguieron bajando», afirma Tony Spiva. Por si no fuera suficiente, el despertar de la industria automovilística asiática y la globalización hicieron que la empresa perdiera presencia.


    En 1996, después de más de treinta años al frente de Fiat, Gianni Agnelli, de 75 años, se apartó del negocio para pasar a ser presidente honorario. Durante los años que había estado al frente de la compañía, logró convertir a Fiat en un imperio formado por quinientas sesenta y nueve sociedades, haciendo prevalecer además los tradicionales valores de la familia dentro del negocio. Dejaba el camino libre a su sobrino predilecto Giovanni Alberto, Giovannino, descrito como «el más ilustrado y americanizado Agnelli», en palabras del biógrafo Alan Friedman. Giovannino, formado en Estados Unidos, ya había demostrado su talento empresarial durante el tiempo que dirigió el grupo Piaggio —empresa de la familia de su madre—, fabricante de la célebre Vespa, al transformar ésta por completo y recuperando su prestigio en el sector de la moto. En 1995, durante su época de formación trabajó unos meses en la sede española de Vespa.


    Sin embargo, antes de que Giovannino tomara el mando de Fiat, cayó gravemente enfermo. En abril de 1997, lo que él creía una peritonitis se reveló como una rara forma de cáncer de estómago. El 16 de noviembre de 1996 se había casado con Avery Howe, y de esa unión nació Virginia, justo a tiempo para que su padre la llegara a conocer. El 13 diciembre de 1997, Giovannino murió a la edad de 33 años. El delfín nunca se convertiría en rey. El ex «niño de Piaggio», como lo llamaron algunos periódicos italianos, fue un meteoro en la historia empresarial de la familia.


    


    LAS DESDICHAS SE SUCEDEN


    


    A Gianni no le quedó otra alternativa que buscar un nuevo heredero. Una mala elección podía condenar el futuro de Fiat, que por aquel entonces estaba a punto de hundirse. Mientras tanto eligió a Cesare Romiti como presidente durante un año y después a Paolo Fresco. No obstante, para mantener la compañía bajo control familiar, era crucial encontrar a un Agnelli con el talento necesario para dirigirla. El propio hijo de Gianni, Edoardo, ya estaba descartado para el puesto. Una opción era su sobrino Andrea, también hijo de su hermano Umberto, el cual, tras haberse divorciado de Antonella Bechi Piaggio, con quien tuvo al fallecido Giovanni Alberto, se había casado, en 1974, con Allegra Caracciolo di Castagneto —prima hermana de su cuñada Marella Agnelli—, con la que además de a Andrea, tuvo una hija, Anna. Andrea, que trabajaba en el grupo, contaba con la estima profesional de sus colaboradores y llevaba el apellido de la dinastía. Pero, además, podían optar a la sucesión algunos de los varones de entre los ocho hijos de su propia hija, Margherita, poetisa y pintora de vocación: los dos mayores —John y Lapo— nacidos de su primer matrimonio con Alain Elkann, o el jovencísimo Pietro, hijo del segundo matrimonio con el conde ruso Serge von der Pahlen. El mayor, John —«Yaki», como le llaman familiarmente—, disciplinado, reservado y serio, tenía potencial para capitanear el negocio familiar. Al menos en opinión de su abuelo, era el mejor candidato y así lo anunció tan sólo dos semanas después de la muerte de Giovannino.


    John Elkann estudió en la Universidad Politécnica de Turín y se licenció en ingeniería con la mejor nota de su promoción. Pasó su infancia y buena parte de su adolescencia en el extranjero —en países como Estados Unidos, Brasil, Suiza y Francia, por lo que, además de italiano, habla con fluidez inglés, francés y portugués— cuando nadie imaginaba que podía convertirse en el «príncipe heredero» de los Agnelli. Tras formarse en Nueva York, donde trabajó en General Electric, Gianni sentó al joven de 21 años en el consejo de Fiat en 1997. El patriarca quería tenerle cerca y enseñarle el oficio, tal como su abuelo había hecho con él, al tiempo que pensaba en retirarse parcialmente. Pero ocurrió otra tragedia personal.


    El 15 de noviembre de 2000, su hijo Edoardo subió a su coche, condujo hasta el sur de Turín y se precipitó por el viaducto de la autovía Turín-Savona, conocido como «el puente de los suicidas». El coche, un Fiat Croma, fue encontrado abandonado en la autopista. Debajo del puente, en el río, rescataron el cuerpo de Edoardo; bajo su traje de pana marrón vestía un pijama turquesa. Gianni Agnelli se trasladó en helicóptero para recoger los restos de su hijo. La policía estableció que fue un suicidio. Tristemente, Gianni y Marella enterraron a su único hijo varón en el panteón de la familia, en Villar Perosa.


    Edoardo no había dejado ninguna nota de suicidio y se llegó a especular sobre el motivo de su muerte. Al año siguiente, un documental de la televisión iraní afirmó que fue un «mártir chiíta», víctima de un complot sionista para evitar que un musulmán se convirtiera en jefe de Fiat, a pesar del hecho de que él no era un heredero de la empresa, pero en un claro ataque a sus primos Elkann de origen judío. Según publicó el Corriere della Sera, atribuyendo la información a fuentes iraníes, Edoardo Agnelli se había reunido varias veces con el ayatolá Jomeini, en la ciudad santa de Qom y en Teherán para un viernes de oración. «Cuando Agnelli saltó desde el puente de la carretera en Fossano, el 15 de noviembre de 2000, los fundamentalistas de Irán construyeron ese mito. No es más que una leyenda urbana», escribía el periodista Francesco Battistini.


    


    CAMBIO DE GUARDIA EN LA DIRECCIÓN


    


    En el año 2002, Fiat se precipitaba hacia otra catástrofe resultado de una crisis propia que precedió a la económica mundial, en la que sufrió importantes pérdidas. «Nadie pensaba que Fiat podría recuperarse», afirma el periodista Salvatore Tropea. Las cifras oficiales indicaban que el grupo había perdido casi ochocientos millones de euros. La familia se vio obligada a desprenderse de activos, incluidas las participaciones en Club Med, Château Margaux —el principal fabricante de vino de Burdeos— y la editorial Rizzoli. Aun así, sólo un préstamo de tres mil millones de euros la salvaría de la bancarrota. Curiosamente, su antiguo socio Gaddafi, en enero de 2002, compró una participación del siete y medio por ciento de la Juventus, por la que pagó veintiún millones de dólares, a través de Lafico (Libyan Arab Investment Company), pero era impensable que volviera al capital de Fiat. Fue entonces cuando Gianni descubrió que tenía cáncer de próstata.


    El 24 de enero de 2003, murió en su casa de Villar Perosa, dejando un grupo empresarial responsable de alrededor del cinco por ciento del Producto Interior Bruto de Italia y un país con la tasa más alta de coches en propiedad de Europa. Al día siguiente, su cuerpo fue trasladado a la antigua factoría de Lingotto, en la actualidad convertida en centro cultural y museo —Gianni era un infatigable coleccionista de arte y poseía obras de Delacroix, Klimt, Matisse, Picasso, De Chirico, Canaletto, Giacometti, Balthus, etc.—, y donde más de ciento cincuenta mil personas desfilaron ante su ataúd. Los trabajadores de la fábrica Fiat, hombres de negocios, estrellas del deporte y líderes sindicales se acercaron a despedir a Il Avvocato en un último homenaje. Recibió honores reservados habitualmente a jefes de Estado. Se declaró día de luto nacional en Italia. Fue elogiado por el Papa y el primer ministro, y recordado por todos como un apasionado de los negocios, el deporte, el arte y las mujeres bonitas. «Era rey en una sociedad que necesitaba de una figura carismática para que ocupara el puesto de la familia real que no teníamos. Agnelli fue capaz de encarnar la “italianidad”», considera Marco Ferrante.


    Dos meses después del fallecimiento de Gianni —y tras la renuncia de Paolo Fresco—, su hermano Umberto —el «número tres» de la compañía desde comienzos de los setenta— asumió la presidencia, intentando dirigir la empresa hasta que el joven John Elkann estuviera preparado. Por desgracia, ese momento no se hizo esperar. En poco más de un año, Umberto Agnelli optó por no prolongar el duro tratamiento contra el cáncer que acabó con su vida, el 28 de mayo de 2004, a los 69 años. Fiel al estilo discreto que cultivó durante años a la sombra de su brillante hermano mayor, el adiós a Umberto fue más sobrio. Una vez más, la capilla ardiente se instaló en las dependencias de Fiat en Lingotto, antes de ser enterrado en el panteón familiar en Villar Perosa, junto a una larga lista de Agnelli ya fallecidos.


    En un período de quince meses, Umberto, con la ayuda del consejero delegado Giuseppe Morchio, había conseguido atenuar las pérdidas y el nivel de endeudamiento de la compañía. Umberto estaba llamado a ser el protagonista de la recuperación de Fiat, pero no le dio tiempo y su muerte dejaba huérfanos a sus descendientes en un momento especialmente delicado para el grupo Fiat y con la amenaza de la adquisición por parte de General Motors del ochenta por ciento del segmento de turismos, del que ya poseía el veinte por ciento. Además, había que devolver a los bancos el préstamo de tres mil millones de euros concedido en el verano de 2002, que permitió a la firma remontar ligeramente el vuelo. En el caso de impago, los bancos podrían convertir sus préstamos en acciones del grupo el 20 de septiembre de 2005 y, si esto ocurría, Fiat dejaría de estar en manos de la familia.


    ¿Quién tomaría el timón de la gigantesca compañía? Correspondía a la familia Agnelli —que conservaba más del cuarenta por ciento de Fiat— decidir qué camino seguir. Había tres posibles opciones: mantener a Giuseppe Morchio como consejero delegado; elegir para la presidencia a alguien entre la nómina de veteranos colaboradores de la familia que ejerciera a modo de «regente» temporal, u optar directamente por el heredero nombrado por Il Avvocato: John Elkann, quien ni siquiera llevaba el apellido Agnelli.


    El elegido para suceder a Umberto Agnelli fue el presidente de la marca Ferrari y presidente de la patronal empresarial, Luca Cordero di Montezemolo. John Elkann, con 28 años, fue ascendido a vicepresidente, el representante legal de la sociedad Giovanni Agnelli & Company —el holding a través del cual la familia controla la firma automotriz—, es decir, la voz del clan y futuro patriarca. Las acciones del gigante de la automoción sufrieron un duro descenso en la Bolsa de Milán, por la «urgencia» del nombramiento de Luca Cordero y, sobre todo, por la inesperada dimisión de Giuseppe Morchio, el entonces consejero delegado, artífice del relanzamiento de la compañía y candidato principal para relevar al último patrón de Fiat.


    Así, en 2004, el introvertido, metódico e inexperto heredero compartió las riendas de una empresa al borde del colapso. A su hermano Lapo, extravertido, locuaz e hiperactivo, le correspondió un puesto en el consejo de dirección y la responsabilidad de promocionar la marca Fiat en todo el mundo. Los dos, veinteañeros, trabajarían en equipo. El mayor, John, ocuparía el cargo más importante, y el otro lo secundaría. Sin embargo, «la compañía estaba a punto de quebrar, los bancos podían hacerse con la mayoría de las acciones y apropiarse de Fiat. No había modelo de negocio, era un caos absoluto», señala Marco Ferrante. Tratando de salvar la empresa de su abuelo, John escogió a Sergio Marchionne, un italiano formado en Canadá, para dirigir y reorganizar Fiat. Rediseñaron algunos modelos, cerraron algunas de las viejas fábricas, modernizaron los sistemas de producción y redujeron mano de obra y costes. «Revolucionó las cosas y consiguió hacer el famoso cambio, algo que nadie esperaba», añade Ferrante.


    Inteligente, discreto, refinado, con un gusto por el arte y las letras heredado de sus padres, John Elkann parecía poseer las cualidades necesarias para realizar con éxito su nuevo papel y hacer honor a su estirpe. Su abuelo le inculcó no sólo la pasión por la Juventus, sino también la devoción por Ferrari, el sentido de la responsabilidad familiar y la conciencia de líder. «Mi abuelo creyó que el liderazgo es consenso. Siempre ganó el apoyo de su familia, de sus socios y de la comunidad. Creyó en que lideras obteniendo lo mejor de las personas que te rodean», afirma John Elkann.


    Mientras John se encargaba de la nueva estrategia empresarial, su hermano menor Lapo se hizo cargo de la promoción de la marca y levantó la imagen de la compañía ayudando a lanzar el modelo Grande Punto y poniendo a Fiat de moda de nuevo después de décadas. La empresa familiar conseguía beneficios por primera vez desde el año 2000. La hermana pequeña, Ginevra, siempre ha vivido alejada del negocio familiar, dedicada al mundo del cine. Tras estudiar dirección en la London Film School, trabajó junto a Bernardo Bertolucci en la película L’assedio (1998) y como asistente de Anthony Minghella en El talento de Mr. Ripley (1999).


    A los tres meses de la muerte de su tío y predecesor en el «trono», John, con 26 años, se casó, al igual que se abuelo, con una aristócrata, la princesa lombarda Lavinia Borromeo, en una fastuosa fiesta que es el único evento público que se le conoce de momento. La ceremonia tuvo lugar el 22 de agosto de 2004, en la isla Madre —la mayor de las islas Borromeo, situadas en Lago Maggiore, en los Alpes, propiedad de la familia de ella—. Entre los invitados estaban Henry Kissinger, Silvio Berlusconi y Elle McPherson. En agosto de 2006 tuvieron su primer hijo, un niño llamado Leone. Y en noviembre de 2007 nacía el segundo: Oceano.


    


    EL PROBLEMA DE POSEER TANTA RIQUEZA


    


    El tándem de los hermanos Elkann se rompió en 2005, cuando Lapo fue ingresado por sobredosis de drogas en el hospital Mauriziano de Turín. Salvó su vida auxiliado por el transexual Patrizia, pero tuvo que abandonar su cargo en Fiat y recuperarse en un centro de desintoxicación en Colorado (Estados Unidos). Después se trasladó a vivir a Nueva York y abrió dos negocios propios: Italia Independent, centrado en fabricar gafas de sol y artículos de viaje, y la agencia de publicidad Ideas Independientes.


    Soltero de momento, no se le conoce ninguna novia oficial. «Lección número uno: Quien habla de las mujeres significa que nunca cumple. Lección número dos: Cuanto menos se habla de ellas, mejor es», declaró en una entrevista en junio de 2008. Además de en Manhattan, tiene casa en Milán y París, y dicen que, a pesar de no pertenecer a la gerencia de la compañía, su visión sigue influenciando a Fiat. A él se debe, por ejemplo, la idea de reformar el Fiat 500. «El nuevo Cinquecento es quizá la mayor apuesta que ha hecho Fiat jamás. Se ha convertido en un coche icono, como el escarabajo de Volkswagen», dice Zucconi.


    En 2007, el coche fue lanzado con una gran celebración, que sirvió tanto para la promoción del automóvil como para la vuelta de la compañia a la escena mundial. El utilitario ha sido todo un éxito. Las acciones que llegaron a costar tan sólo tres euros, subieron más del seiscientos por cien. Fiat, la industria italiana por excelencia, volvía a resurgir. «Los Agnelli han sido la familia más importante del capitalismo italiano. Han estado en una posición dominante, hegemónica culturalmente, y fueron un símbolo social increíble. Ahora, han pasado página y miran al futuro», comenta Ferrante.


    Sin embargo, las cosas no son tan idílicas en el seno de la dinastía. Es cierto que la última pesadilla de Gianni Agnelli de que el imperio familiar acabara en manos de la industria automovilística norteamericana no se ha cumplido. Tras unos años de dura crisis, fueron los italianos quienes acabaron comprando negocios norteamericanos: Fiat adquirió Chrysler en junio de 2009. La compañía se ha convertido así en la sexta empresa automovilística del mundo con una producción de cuatro millones y medio de vehículos y el acuerdo le ha permitido relanzar las marcas Fiat y Alfa Romeo en Estados Unidos, tras quince años de ausencia en el mercado norteamericano. Juntas podrán competir a escala global con sus grandes rivales: consorcio Renault-Nissan, el grupo alemán Volkswagen, la asiática Toyota Motor o las estadounidenses General Motors y Ford Motor.


    No obstante, a los cuatro años de la muerte de Il Avvocatto, la integridad de los Agnelli en el grupo Fiat se puso en peligro con el enfrentamiento por la herencia en los tribunales turineses. Que el ascenso de John Elkann suscitase envidias en la descendencia de los Agnelli era previsible. Pero nadie hubiese imaginado que su madre Margherita fuera quien cuestionase el statu quo de la familia. Margherita Agnelli, la hija superviviente del patriarca, y su madre fueron las principales herederas del Il Avvocato. Pero para entonces ella ya no se conformaba con los ciento nueve millones de euros, las fincas, el palacio del siglo XVII, los demás inmuebles —incluida la casa familiar y los terrenos de Villar Perosa—, las numerosas obras de arte y el yate que aceptó en 2004 —en la época que la compañía estaba en números rojos— a cambio de renunciar a las acciones del grupo.


    Desde 2007, asegura que la engañaron, que le ocultaron información sobre las propiedades reales de su padre, que firmó la renuncia para asegurar la paz familiar… Según algunas estimaciones, en las sociedades y fideicomisos que Il Avvocato había distribuido por el mundo para ocultar su patrimonio había unos tres mil millones de euros. Mucho dinero para lo que ella recibió. También denuncia que a los hijos de su segundo matrimonio con Serge von der Pahlen —a quien tras veintidós años de trabajar como director internacional en Fiat despidieron sin contemplaciones en 2004— el abuelo no les dejara nada en herencia.


    Lo cierto es que cuando las acciones valían cuatro veces más respecto al precio que ella obtuvo con su renuncia, Margherita lanzó la bomba: exigió conocer el verdadero patrimonio familiar con el fin de romper el muro de secreto y la manipulación en relación con su fortuna, ya que ni siquiera estuvo presente cuando se abrió el testamento de su padre. Reclamó una contabilidad clara y completa de todo el efectivo, incluidas las inversiones y bienes raíces dentro y fuera de Italia. Irónicamente, esta misión le ha hecho perder lo que ella dice es más importante en su vida: su familia. Desde entonces vive enfrentada a sus dos hijos mayores, su madre y a todo el clan.


    


    EL CLAN EN LOS JUZGADOS


    


    El 30 de mayo de 2007, Margherita demandó ante un tribunal de Turín a su madre, a su hijo mayor y a los tres abogados que gestionaron el testamento de Gianni Agnelli, ante su sospecha de que éste dejó una fortuna en el extranjero ajena al reparto que se llevó a cabo en 2004. La información y las pruebas fueron filtradas a la edición estadounidense de The Wall Street Journal, ante su temor de que en Italia nadie se enterara ya que varios medios de comunicación están controlados por la familia. Es más, Margherita amenazaba con la nulidad del pacto sucesorio que puso a John al frente del clan y del grupo empresarial.


    Desde que la guerra se hizo pública, Margherita, que durante toda su vida había concedido muy pocas entrevistas, ha bajado desde lo más alto de la aristocracia industrial italiana a las páginas de los periódicos más sensacionalistas —incluso contrató a una empresa de relaciones públicas y comunicación para conseguir la exposición máxima— con jugosas declaraciones contra los tres abogados que ayudaron a su padre a amasar su fortuna («Ya no son sólo los guardianes de los bienes de mi padre, además piensan que son mi padre»), sobre el control que éstos ejercen en John y Lapo Elkann («Alguien ha tomado como rehenes a mis hijos») y sobre el maltrato psicológico que alega haber sufrido («Si yo no fuera moralmente fuerte, habría saltado de un puente como hizo mi hermano»).


    Mientras el resto de los casi ciento setenta herederos —sólo un puñado de ellos con el apellido Agnelli— se mantuvieron a la expectativa, la viuda, Marella Agnelli, que vive una vida tranquila a caballo entre sus casas de Turín, Marrakech y Saint-Moritz, y las cuatro hermanas octogenarias del patriarca difunto —entre las que destaca Susanna «Suni» Agnelli, ex diputada italiana y europea, ex ministra de Asuntos Exteriores, y a quien califican como la encarnación de la autoridad moral de la familia— aclararon su posición en la guerra con sendas cartas enviadas a varios periódicos italianos. «Estamos totalmente en contra. Queremos hacerle saber que ninguna de nosotras compartimos su posición», reprendían las tías a Margherita. Además de deplorar «con profunda amargura» las dudas que la hija ha querido plantear hacia su padre, Marella Agnelli escribía: «Señalar con el dedo acusador a los asesores más leales de mi marido es un gesto de ingratitud que es ofensivo para la respetabilidad de esas personas que siempre han trabajado y siguen trabajando en los mejores intereses del Grupo Agnelli. No sólo esto. Es un acto que se revela contra la voluntad de Gianni Agnelli, mi marido».


    Nadie ha hablado en defensa de Margherita, ni siquiera sus hijos John y Lapo, quienes «muy dolidos» criticaron con dureza su empeño en declarar nulo el acuerdo «irrevocable y sin posibilidad de reivindicaciones posteriores» firmado en 2004. «Mi objetivo siempre ha sido mantener a la familia unida, tal como lo aprendí de mi padre. Es por eso que estoy luchando, pero no en un espíritu vengativo. Y estoy segura de que mi padre estaría muy orgulloso de mí», declaró Margherita en la edición italiana de Vanity Fair, empeñada en asegurar que ella sólo pide un claro «inventario», nunca realizado por los administradores de Giovanni Agnelli, de todos los bienes incluidos en la herencia. El control de la Fiat quedaba, pues, fuera de la querella.


    El 11 de enero de 2008, pocos días antes de cumplirse el quinto aniversario de la muerte de Gianni Agnelli, el proceso judicial arrancó y se frenó al alegar la viuda del magnate defecto de jurisprudencia, pues el acuerdo por el reparto de la herencia con su hija había sido firmado en Suiza y el juicio no se podía, por tanto, celebrar en Italia. Pero el 28 de octubre de 2009, el Tribunal Supremo italiano decidió lo contrario, que el proceso se siguiera desarrollando en Italia. Mientras, Margherita ha decidido cambiar de abogados ante el poco éxito que han tenido sus anteriores letrados en las peticiones al juez para que aceptara nuevos documentos que intenten demostrar que la fortuna oculta de su padre existe.


    Los quebraderos de cabeza de los Agnelli no acaban ahí. En mayo de 2008, los fiscales turineses presentaron cargos contra dos empresas del holding Agnelli y dos antiguos asesores de la familia —Gianluigi Gabetti y Franzo Grande Stevens, dos de los tres abogados denunciados por Margherita— por engañar a los inversores. Los acusaban de no revelar el acuerdo de permuta de acciones con Merrill Lynch para retener el grupo Fiat bajo el control de la familia. El trato fue previo a la transacción realizada para pagar aquel préstamo de tres mil millones de euros que debían devolver en septiembre de 2005 y, según la justicia italiana, supuso manipulación de mercado. John Elkann, quien aparece en público sólo por cuestiones ceremoniales, tuvo que testificar en el juicio en noviembre de 2009. Al final, los dos asesores de Fiat pagaron varios millones en multas pero se libraron de la cárcel por su avanzada edad.


    Ocurra lo que ocurra en el futuro, el nombre Agnelli siempre será sinónimo de Fiat, y Fiat será el equivalente de la inventiva italiana y su capacidad de recuperación. «Fiat —señala Vittorio Zucconi— es el paradigma, la metáfora de Italia. Cuando uno cree que están totalmente hundidos y acabados, resurgen. Eso es lo que los hace tan fascinantes.»


    En mayo de 2010, tras más de cuatro décadas de ausencia en lo más alto del organigrama, la familia Agnelli volvía a dirigir la Juventus de Turín tras ser elegido como presidente Andrea, de 34 años, el segundo hijo de Umberto. El nombramiento de Andrea, diplomado en Oxford y en la Universidad de Milán, fue anunciado por su primo John Elkann, actual presidente de Fiat. Umberto Agnelli, padre de Andrea, llevó las riendas del equipo italiano de 1956 a 1962, al igual que su tío Giovanni desde 1947 hasta 1954 y su abuelo Edoardo de 1923 a 1935.
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    Los Bronfman


    


    
      No creo que sea bueno para una familia que haya un líder y que el resto sean ovejas que recojan sus ganancias.


      


      SAMUEL «SAM» BRONFMAN


      (1889-1971)
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    Crearon un imperio con el contrabando de alcohol, haciendo negocios con personas como Al Capone. Cuando se revocó la Ley Seca, se hicieron millonarios con la empresa Seagram, que llegó a dominar la distribución mundial del whisky, el vino, la ginebra y el ron, con marcas tan famosas como Seven Crown, VO, Absolut o Chivas. Después, cuando el alcohol dejó de ser un filón, diversificaron sus inversiones, financiando compañías discográficas y estudios de cine en Hollywood. Pero, como suele ocurrir entre los millonarios, el éxito tuvo una consecuencia trágica: la enemistad entre hermanos. Y como suele ocurrir en las sagas, uno de sus herederos lo arriesgó todo por alcanzar la gloria. Su ambición costó dos mil millones de dólares y supuso el fin de una dinastía que, en tres generaciones, había convertido a sus miembros de granjeros en las llanuras canadienses a millonarios, al mismo tiempo que luchaban contra el antisemitismo, las connotaciones negativas del abuso del alcohol y las insinuaciones —que ellos siempre negaron— de que sus métodos de hacer dinero rozaban la ilegalidad.


    


    EL IMPERIO CAE EN MEDIO DE UNA BURBUJA ESPECULATIVA


    


    El 20 de junio de 2000, Edgar Bronfman Junior, un hombre de negocios canadiense de 45 años, anunció la venta de Seagram, la compañía que su familia había dirigido durante tres generaciones. Con los beneficios de la venta de alcohol, había financiado la adquisición de los estudios Universal. Después, todo se vendió a la multinacional francesa Vivendi, por treinta y cinco mil millones de dólares. Vivendi poseía una parte importante de la industria de teléfonos móviles, a través de Telecom, además de ser dueños de Canal Plus.


    El nuevo conglomerado empresarial, Vivendi Universal, con sede en París, tenía como presidente a Jean-Marie Messier y a Edgar Bronfman Junior como vicepresidente. Su idea era crear un grupo de comunicación que compitiera con la empresa resultante de la fusión entre AOL y Time Warner. Una apuesta arriesgada que podría convertirlos en líderes dentro de los medios de comunicación. Pero la alianza tenía un fallo. «Aquel trato se hizo en pleno boom de las empresas puntocom y los Bronfman vendieron su compañía a cambio de acciones de Vivendi», explica Nicholas Faith, ex editor jefe de The Economist y autor de The Bronfmans: The Rise and Fall of the House of Seagram, libro que recoge una exhaustiva investigación sobre esta familia canadiense.


    Messier y Bronfman realizaron la fusión en plena burbuja especulativa, cuando todo lo que tenía que ver con internet y nuevas tecnologías de la comunicación parecía destinado a convertirse en oro. Pero comenzaron su nueva etapa empresarial sin saber que el precio de las acciones estaba a punto de caer. Además, era un momento delicado para la multinacional de bebidas alcohólicas, germen de la fortuna familiar. La operación significó la destrucción de la más que rentable Seagram. El resultado fue una de las mayores pérdidas económicas jamás sufrida por una sola familia. Edgar Junior arriesgó una de las fortunas más grandes del mundo a cambio de un pedazo del sueño de la nueva economía, y luego, impotente, vio con horror como todo se desmoronaba.


    El comienzo de la saga de los Bronfman —cuyo apellido, casualmente, significa «hombre de licor» en yiddish— se remonta a Canadá en 1889. Yechiel Bronfman, que más tarde cambió su nombre por el anglicano Eichel, su mujer, Mindel «Mina» Elman, y sus cuatro hijos mayores eran refugiados rusos que huyeron de la violencia antisemita en Europa. En la Rusia imperial era una familia acomodada, propietaria de un rentable molino, que emigró de Besarabia, al noroeste del Mar Negro, en lo que hoy es Moldavia, acompañada por su rabino y dos sirvientes para establecerse en las gélidas planicies de Saskatchewan, al oeste de Canadá. Allí el gobierno les concedió muchas tierras. Sin embargo, su destino fue el mismo que el de muchos judíos del este de Europa en una época en la que los canadienses los mantenían a una distancia prudencial. «Aquellos inmigrantes no eran bienvenidos. Ni los judíos alemanes o ingleses, ni siquiera los judíos ricos del Este, querían tener nada que ver con ellos», señala Faith.


    Eichel había sido un próspero cultivador de tabaco en Rusia e intentó sacar provecho de su experiencia, pero el clima del sur de Saskatchewan era demasiado frío para que las semillas brotaran y el negocio no funcionó. No se desanimó. Entre 1896 y 1911, Canadá tenía una de las economías más dinámicas del mundo. Las fronteras se abrieron, empezaron a construirse ciudades. El país estaba en pleno auge. Eichel comenzó a trabajar en una serrería. Con la venta de madera sacaba un dinero extra a lo que obtenía de domar caballos salvajes, y logró ahorrar lo suficiente para arrendar en 1903 un hotel en Emerson, en Manitoba, cerca de la frontera con Estados Unidos y de una línea de ferrocarril a Mineápolis. Por aquel entonces, los hoteles eran muy importantes en los pueblos con ferrocarril. Allí era donde se alojaban los comerciantes, y también era el lugar en que se reunían los obreros para beber. «En todos los hoteles había un bar. Los Bronfman enseguida se dieron cuenta de que los hoteles no les daban tantos beneficios como la venta de bebidas alcohólicas», cuenta Tony Spiva, profesor de economía en la Universidad de Tennessee-Knoxville (Estados Unidos).


    El hotel Emerson, alimentado por una corriente continua de inmigrantes y trabajadores sedientos de whisky, aunque fuera de baja calidad, les abrió las puertas a una nueva vida. La familia prosperó, y Eichel y Mina tuvieron otros cuatro hijos en Canadá. El destino previsto para las cuatro chicas —Laura, Jean, Bessie y Rose— era el matrimonio. Mientras, los tres chicos mayores, Abe, Harry y Samuel «Sam», dejaron sus estudios para empezar a trabajar en el negocio familiar. Abe y Harry se convirtieron en directores de hotel y Sam, siete años más joven, los ayudaba. De los cuatro chicos, sólo Allan, el más pequeño, terminó sus estudios y se licenció en derecho. Esto despertó los celos de Sam, que «no soportaba —dice Faith— que su hermano tuviese una carrera, porque eso lo convertía en una persona mucho más culta y admirada socialmente».


    


    DE CONTRABANDISTAS A MAGNATES


    


    En 1912, con sólo 23 años, Sam era director del hotel The Bell. Se decía que ganaba treinta mil dólares al año, una cantidad enorme en aquellos tiempos. El alcohol era el secreto de la fortuna familiar. Pero en esos años el movimiento de abstinencia, que cada vez cobraba más fuerza y amenazaba con cerrar los bares, comenzó a hacer peligrar el negocio.


    Las cosas cambiaron radicalmente en 1914. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, miles de jóvenes, potenciales bebedores, marcharon a luchar a Europa. Un año después, la Ley Seca se imponía en todo Canadá. Estado tras estado, los bares se fueron cerrando, pero el whisky no llegó a desaparecer. El consumo ilegal de alcohol se extendió por bodegas y tabernas clandestinas, que servían un whisky casero que no era demasiado bueno. Los Bronfman transgredieron la Ley Seca y se jugaron la vida para transformar ese contratiempo en una ventaja. Hicieron una inmensa fortuna con el contrabando. Los tres hermanos mayores regentaban hoteles, cuyos bares les reportaban la mayor parte de los beneficios.


    Durante los cuatro años que duró la prohibición en Canadá, el único modo legal de obtener alcohol era recetado como medicamento, y podía adquirirse en las farmacias. Entonces, cada hermano buscó una solución: Harry encontró una laguna en la ley y sorteó la prohibición abriendo una empresa farmacéutica en Yorkton y vendiendo alcohol como medicamento; y Sam consiguió una licencia como mayorista para mover bebidas alcohólicas por el país. De este modo, los dos hermanos podían vender alcohol sin transgredir la ley. Sin embargo, a medida que el negocio se fue expandiendo, la competencia entre ambos se intensificó. Harry tenía olfato para los negocios, pero Sam era el más arriesgado «y acabó siendo el líder», indica Anthony Bianco, periodista económico de Business Week.


    Su anciano padre, Eichel, ya no era capaz de mantener unida a la familia. Cuando falleció, en 1919, Sam tomó las riendas del negocio familiar. «Según él afirmaba, antes de morir, su padre lo había nombrado cabeza de familia. Posiblemente nunca le dijera eso, ni creo que fuera una artimaña para pasar por encima de sus hermanos. En realidad, se convirtió en el cabeza de familia por su carácter y por su habilidad para imponer su criterio», sostiene Faith. El caso es que, en cuanto se hizo con el poder, Sam empezó a criticar el trabajo de sus hermanos. «Los denigraba constantemente. Criticaba todo lo que hacían y los humillaba delante de los empleados. Consideraba que el negocio era suyo y que podía dirigirlo como quisiera», indica Spiva.


    Justo cuando las restricciones empezaban a relajarse en Canadá, en Estados Unidos entró en vigor la Ley Seca. De pronto, los mayores clientes de los Bronfman estaban al sur de la frontera. «Las restricciones en Estados Unidos potenciaron el negocio del alcohol en Canadá. Había una enorme demanda en el país vecino, y para la policía estadounidense era imposible controlar totalmente la frontera. Fue una gran oportunidad, y los Bronfman la aprovecharon», afirma Faith.


    En 1920, los cuatro varones Bronfman estaban dispuestos y preparados para abastecer a Estados Unidos, desde las praderas de Canadá hasta los principales sitios de distribución al sur, como Chicago. Los contrabandistas norteamericanos viajaban en coche, barco o camión y durante la noche cruzaban la frontera para comprar whisky canadiense. «Tenían unos almacenes que se conocían como boozoriums —cuenta Nicholas Faith—, algo así como “bebederos”. Estaban repartidos por las pequeñas ciudades del norte de la frontera. Los contrabandistas llegaban hasta esos almacenes en unos coches llamados Whiskey Sixies, que eran Buicks de seis cilindros. Una vez allí los llenaban con cajas de botellas de distintas bebidas alcohólicas, y regresaban atravesando la planicie totalmente desierta.» También lo introducían en Estados Unidos en vagones de tren. «De repente, nada más cruzar la frontera, surgía un problema con los frenos y tenían que parar el tren. Inmediatamente, los compradores que estaban en el lado norteamericano abrían el furgón y descargaban en tan sólo unos minutos las cajas de licor», relata Faith. Se cuenta incluso que los Bronfman compraron tramos de tierra de cultivo estériles a lo largo de la frontera y hasta construyeron un conducto de tuberías subterráneas para sus «intercambios» con Estados Unidos. Así fue como Sam Bronfman se encontró haciendo negocios con personas como Al Capone. «Los mafiosos empezaron siendo distribuidores ilegales de su alcohol», afirma David Olive, periodista de Toronto Star.


    Los Bronfman exportaban tanto whisky a Estados Unidos que decidieron elaborarlo ellos mismos. Harry invirtió los beneficios en una destilería en la que fermentar el licor, situada en La Salle, a orillas del río San Lorenzo de Montreal. Instaló cubas de madera de secuoya para mezclarlo y compró máquinas de etiquetaje y embotellado. Aunque las instalaciones eran modestas, podían producir mil botellas por hora. «Era una bebida de baja calidad, pero ellos aseguraban que se elaboraba como el whisky escocés. Harry y Sam afirmaban que en su familia había varias generaciones de expertos destiladores. En realidad, no sabían nada y lo que producían era bastante malo», explica Faith.


    Sam se convirtió en el catador de las mezclas. Con el tiempo, su atención al detalle y su pasión por alcanzar la perfección mejoraron la calidad de sus productos. «Tenía lo que se llama “un paladar exquisito”. Cataba los whiskys que iban a ser mezclados para elaborar un nuevo whisky. Enseguida se dio cuenta de que, si conseguía estandarizar el proceso de fermentación y mezcla para obtener siempre el mismo tipo de whisky, supondría una gran ventaja competitiva», señala Tony Spiva.


    El whisky de los Bronfman era legal en Canadá desde 1919 y por su comercialización pagaban cuantiosos impuestos, así que «les protegían porque el alcohol era una fuente de ingresos muy importante para el gobierno», explica Faith. Sin embargo, al sur de la frontera canadiense la prohibición estuvo en vigor desde 1920 hasta 1933, período en el que el negocio floreció. No obstante, los Bronfman nunca consideraron un problema infringir las leyes de Estados Unidos. Según mantiene Tony Spiva, «la responsabilidad de Sam Bronfman terminaba justo en la frontera». Legal o no, era peligroso. A Paul Matoff, marido de Jean Bronfman, cuñado de Sam y encargado de uno de los almacenes que había en la frontera, una noche lo mataron en un tiroteo. Pero aquello no cambió los objetivos comerciales de la familia.


    En 1922, con poco más de treinta años, los hermanos Bronfman eran millonarios. En menos de veinte años, Harry, Abe, Sam y Allan habían dejado atrás la pobreza y su negocio seguía prosperando. El 21 de junio de ese año, Sam se casó con Saidye Rosner, hija de una familia adinerada de inmigrantes judíos, también originarios de Rusia. «Era una mujer increíblemente fuerte, y logró mantener unida a la familia. Saidye era muy generosa, sumamente inteligente y además tenía un gran corazón», la describe Michael A. Levine, abogado y sobrino de Sam. Tuvieron cuatro hijos y, aunque permanecieron juntos toda la vida, el matrimonio no cambió a Sam. El trabajo siempre fue lo más importante para él, incluso por encima de su familia.


    


    HACIA LA CONQUISTA DE PRESTIGIO


    


    El whisky de Sam era de mejor calidad que el de la mayoría de sus competidores y por eso lo vendía más caro. En 1927 dio un paso importante al asociarse con la prestigiosa marca escocesa Distillers Company Limited, los líderes de la industria del whisky escocés con marcas como Haigh, Johnny Walker y Buchanan, entre otras empresas. La sociedad creada por Sam le permitió, un año después, comprar Seagram, una pequeña destilería canadiense que fabricaba el whisky VO. Con estas dos operaciones, Sam acababa de crear los sólidos cimientos de su imperio internacional. «Con la compra de Seagram, adquirió varias marcas populares y prestigiosas, que más adelante pudo explotar y así obtener una enorme ventaja sobre sus competidores», explica Tony Spiva.


    Sam Bronfman quería unas nuevas oficinas a la altura de la distinguida destilería escocesa, y en 1928 construyó en Peel Street, en el centro de Montreal, toda una réplica de un «verdadero» castillo escocés del siglo XVI. El edificio, de cinco plantas, obra del famoso arquitecto local David Jerome Spence, fue la sede de la compañía Seagram hasta el otoño de 2003, cuando fue donado a la Universidad McGill, de la que Samuel Bronfman era miembro de la junta de directiva y había contribuido, con la cuarta parte de su financiación, a levantar la facultad de administración.


    Ese mismo año, la Comisión Real de Aduanas recomendó el enjuiciamiento de Harry Bronfman, acusado de intento de soborno. Entonces, los Bronfman crearon la Atlas Shipping Company y mudaron sus operaciones de contrabando a las islas francesas de San Pedro y Miquelón, a quince millas de la costa de Terranova y obtuvieron licencias de exportación en las Bermudas, Saint John, New Brunswick, Belice y Honduras británica. El suministro se controlaba desde Londres y desde el castillo escocés de Canadá.


    A finales de 1933 se revocó la Ley Seca en Estados Unidos. Cuando los bares volvieron a abrirse, los Bronfman supieron adaptarse a la nueva situación y Seagram experimentó un gran crecimiento. El problema era que su fortuna no podía ayudar a Sam Bronfman a deshacerse de su fama de contrabandista. «Era un marginado en todos los sentidos. Judío y contrabandista. No podía existir nada peor. Y él deseaba ser aceptado, pero, sobre todo, deseaba ser respetado», cuenta Anthony Bianco. Sin embargo, el respeto siempre se le resistió. Sam Bronfman tuvo que conformarse con el dinero y con el poder. Es más, hay quienes aseguran que ganó incluso más dinero como prestamista. Poco antes de su muerte, un reportero le preguntó cuál era el invento más grande de la historia y, fiel a sí mismo, contestó que los intereses de los préstamos.


    De lo que no hay duda es que Bronfman combinó su destreza para elaborar alcohol de calidad con su talento para el marketing. Sam Bronfman quería acabar con la imagen un tanto turbia de beber whisky que se había desarrollado en la era del contrabando y sustituirla por otra más respetable y refinada. Además, los Bronfman revolucionaron la comercialización de licor al vender sus productos ya embotellados a los distribuidores. Otros destiladores enviaban el licor en barril, perdiendo así el control sobre el producto final. El método de Bronfman en Seagram permitía mantener el control de calidad que cimienta la lealtad a la marca. La práctica se convirtió en estándar de la industria. A finales de 1936, las ventas de Seagram llegaron hasta sesenta millones de dólares en Estados Unidos, a los que había que sumar otros diez millones en Canadá.


    En 1939, Seagram lanzó al mercado dos nuevos whiskys, el Five Crown y el Seven Crown. La presentación fue en el salón de baile del lujoso hotel Waldorf Astoria de Nueva York. En plena Depresión, la elegancia y exclusividad del Waldorf aportó al whisky Seagram un toque de distinción. «La idea de Sam era venderlo como si se tratase de un producto asociado a la buena vida. La publicidad hacía una especie de relación entre el whisky Seagram y la vida de los clubes ingleses. Relacionaba el hecho de consumir ese producto con los sofás de cuero, la elegancia de los trajes y los momentos de descanso y relax de que gozaban las personas adineradas», indica Michael R. Marrus, autor de Samuel Bronfman. Lo cierto es que gran parte del éxito de la compañía estuvo en que Sam invirtió más dinero que sus competidores en promocionar sus marcas. Gastaba cien mil dólares al mes en publicidad, una cantidad enorme en plena Depresión.


    En 1939, el rey Jorge VI y la reina Isabel, más conocida como «la Reina Madre», visitaron Canadá. Sam enseguida vio la oportunidad de promocionarse. «Se le ocurrió elaborar un whisky especial, con muchos más años de reserva, al que llamó, naturalmente, Crown Royal. Primero se las ingenió para introducir algunas cajas en el tren de los reyes y, después, decidió que las botellas se vendieran envueltas en lujosas bolsas de terciopelo morado», indica Faith. El Crown Royal causó sensación y enseguida se convirtió en el producto más vendido de Seagram.


    


    EL ORGULLO DE LA INDUSTRIA CANADIENSE


    


    La familia Bronfman era una de las más poderosas del mundo. Pero a Sam no le bastaba con el dinero. A esas alturas ya había prescindido totalmente de sus hermanos para dirigir él solo la compañía. Y volvió a hacer una división poco igualitaria de la empresa familiar: se adjudicó a sí mismo el cuarenta por ciento de las acciones.


    El mayor accionista y director ejecutivo de Seagram, «el señor Sam», como se le empezó a conocer, comenzó a mostrar su iracundo temperamento. «Era un hombre con una personalidad extraordinariamente fuerte, que demostraba con tremendos ataques de ira. Solía pasarse el día profiriendo gritos. Arrojaba objetos… y, por supuesto, volvía a la normalidad inmediatamente y pretendía que todo continuase como si nada hubiera ocurrido», cuenta su biógrafo Michael Marrus. Menospreciaba a sus hermanos, sobre todo a Allan, el asesor comercial de Seagram, justo el único de la familia que permaneció a su lado, mientras Abe y Harry siempre fueron más independientes.


    A pesar de su fuerte temperamento, Sam Bronfman tenía una gran conciencia social. Su familia y él habían sufrido la marginación por ser judíos. En 1938, la diáspora y el antisemitismo que precedieron a la Segunda Guerra Mundial le impulsaron a unirse al Congreso Judío de Canadá y no tardó en ser elegido presidente. Convenció a las autoridades de que permitieran entrar a mil doscientos judíos europeos en el país y que doscientos refugiados se asentaran en granjas en Quebec. «Se hizo con el control del Congreso, que antes había sido un completo caos, y lo convirtió en el grupo de presión más fuerte de Canadá», explica Irving Abella, profesor de Historia de la Universidad de York.


    Pero sus actividades dentro de esa organización no lo distrajeron de su auténtica pasión: los negocios. Seagram siguió prosperando durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando terminó la contienda, poseía catorce destilerías, sesenta almacenes, diez fábricas de embotellado y producía más de diez millones de cajas de whisky al año. Seagram también comercializaba vinos y, en los años cincuenta, Bronfman creó su joya de la corona, el Chivas Regal, que inmediatamente se convirtió en un whisky de primera calidad y ocupó un lugar muy importante en el mercado.


    El hecho de que Sam Bronfman escogiera para sus marcas palabras como «Regal», «Royal» o «Crown» no fue una coincidencia. Su gusto por la elegancia y la realeza se evidenciaba incluso en su vida privada. «Sam y su familia vivían en Oaklands como reyes. Eran extremadamente elegantes. Sus cuatro hijos se vestían como si fuesen niños de la realeza británica», cuenta Marrus.


    Al final de la Segunda Guerra Mundial, Sam Bronfman había convertido Seagram en una multinacional, el orgullo de la industria canadiense. El whisky, su principal producto, era uno de los más importantes del país. En 1950, la empresa tomó una dirección radicalmente nueva, cuando Sam invirtió en la compañía de petróleo de Alberta Royalite. Más tarde la vendió y compró la Frankfort Oil Company. Pero a finales de los cincuenta, su popularidad comenzó a descender. «La cerveza negra, el bourbon o el whisky escocés estaban empezando a declinar en favor del llamado “alcohol blanco”, como la ginebra, el vodka y el ron blanco. Y Seagram tardó demasiado en empezar a producirlos», indica el periodista David Olive. Se empezó a consumir más ginebra y más vino, y Seagram dejó de liderar el mercado.


    


    UN NEGOCIO PARA HOMBRES


    


    Sam y Saidye tuvieron cuatro hijos: dos niñas —Mindel «Minda», nacida en 1925 y, dos años más tarde, Phyllis— y dos niños —Edgar y Charles—. Siguiendo la tradición familiar, los hijos fueron educados para continuar el negocio de la familia, mientras que las hijas nunca pudieron trabajar en el holding. Y no fue por falta de talento. Su padre pensaba que lo mejor era que se casaran, y las dos lo hicieron con sendos aristócratas franceses, para felicidad del «señor Sam».


    La hija mayor, Mindel, nació y se crió en Montreal, fue educada en Estados Unidos y pasó su vida adulta en París. Se licenció en Ciencias Políticas e Historia por la Universidad de Columbia y, más tarde, en Historia del Arte por la Universidad de París. Allí conoció al barón Alain von Günzburg, hijo de una familia de banqueros, con quien se casó en 1953. Sam organizó un recepción con dos mil invitados en el lujoso hotel Ritz de París, a la que acudió la flor y nata del mundo de los negocios y la aristocracia de Europa.


    El matrimonio tuvo dos hijos, Jean y Charles, que en 1986 realizaron una donación de diez millones de dólares a la Universidad de Harvard para la creación del Minda de Günzburg Center for European Studies (CES), para la cooperación entre el viejo y el nuevo continente, en memoria de su madre muerta un año antes, víctima de un cáncer de hígado. Una década después, volvieron a regalar otros cinco millones al centro que lleva el nombre de su madre.


    La segunda hija, Phyllis, heredó el temperamento y el talento de su padre. Fue la más independiente de toda esta generación. Fascinada por el arte, desde pequeña estudió piano y escultura. Adolescente, también se mudó a Francia en 1949 y se casó, cuando tenía 22 años, con el barón Jean Lambert, un banquero primo de los Rothschild. Dicen que ambas hermanas lo que realmente querían era estar lejos de la órbita de su temperamental y poderoso padre. El caso es que Mindel se quedó a vivir para siempre en París, pero Phyllis se divorció tan sólo tres años después, en 1954, y entonces regresó a Nueva York. Era una apasionada del arte moderno, y fue ella quien eligió para diseñar la nueva sede de la compañía en Nueva York a Mies Van der Rohe, uno de los arquitectos más importantes e influyentes del siglo XX. Además, ella fue fundamental en este proyecto y se convirtió en la directora de planificación de la obra, con un presupuesto casi ilimitado. El resultado fue el edificio Seagram, situado en Park Avenue, que con sus treinta y ocho plantas es una impresionante obra de la arquitectura moderna, uno de los rascacielos más bellos y emblemáticos de Nueva York —el más caro construido hasta ese momento en la ciudad— y que destaca como uno de los mejores ejemplos de la estética funcionalista.


    Phyllis, como su hermana mayor, estaba perfectamente cualificada y llegó a licenciarse, en 1963, en Arquitectura por el Instituto de Tecnología de Illinois. Pero Sam Bronfman era demasiado tradicional y machista como para darle un puesto en el organigrama empresarial a ninguna de sus hijas. A partir de ahí, ella inició su propio camino y, como Phyllis Lambert, se forjó una carrera como arquitecta y como líder en cuestiones sociales de la conservación urbana en Canadá. Mientras, Sam depositó sus esperanzas en su primogénito varón, Edgar. «Era el favorito de su padre, tenía una personalidad agresiva y dominante. Charles, más tímido, se conformó con ser el número dos», señala Anthony Bianco.


    Desde muy pequeños, los chicos pasaban varias semanas de verano trabajando en la destilería familiar de La Salle aprendiendo los secretos del negocio. Más adelante, Sam puso una mesa para Edgar en un rincón de su despacho y comenzó a preparar a su heredero. Con 24 años, Edgar ya trabajaba a tiempo completo en la compañía. «¿Por qué le das tanta responsabilidad a nuestro hijo siendo tan joven?», le preguntó en una ocasión Saidye a su marido. «Porque si comete un error, si hace algo mal, yo aún estaré con vida para poder subsanarlo», fue la respuesta de Sam. En 1951, su hermano Charles entró como vendedor en la compañía. Tres años después ya tenía el control total de las ventas en Canadá.


    Por aquellos años, sus primos Peter y Edward, hijos de Allan, ya se habían graduado en la prestigiosa Universidad de Yale y en el Instituto de Babson, respectivamente, y estaban impacientes por unirse al negocio familiar. Pero Sam se aseguró de que sólo sus hijos asumieran el poder: un complejo acuerdo financiero firmado años antes entre Allan y Sam, para garantizar que el control de la compañía continuara en manos de la familia, había hecho perder a Allan la batalla por sus hijos antes de que comenzara. La propiedad original estaba dividida entre Sam, sus tres hermanos (Abe, Harry y Allan) y sus cuatro hermanas, pero no en igual porcentaje. A mediados de los años cuarenta, los ocho Bronfman poseían alrededor del cincuenta y tres por ciento de la compañía. Pero casi desde dos década antes, Sam ya se había encargado de tener más acciones y ejercer el control. Del porcentaje familiar, él era el dueño del cuarenta por ciento de las acciones. Las partes de Abe y Harry, que sumaban el treinta y cuatro por ciento, se repartieron entre todos sus herederos, y quedaron muy diluidas. A Allan le correspondía el diecinueve por ciento. La parte que no estaba en manos de la familia —el cuarenta y siete por ciento restante— estaba distribuido entre aproximadamente nueve mil inversores. Puesto que Sam tenía más acciones que nadie, determinó que sólo sus hijos trabajaran para la empresa y prohibió a los de Allan unirse a Seagram, lo cual resultó en una rivalidad de por vida entre los dos hermanos.


    A los 68 años, Sam Bronfman empezó a delegar responsabilidades. En 1957, Edgar se hizo cargo de la filial de Seagram en Estados Unidos, que controlaba el noventa por ciento de los negocios de la compañía. Charles dirigía las operaciones en Canadá, Jamaica e Israel, mucho más modestas. Pero Sam era tan autoritario con sus hijos como con el resto de los empleados. Les exigía que justificasen todas sus decisiones. Edgar luchó para reafirmar su personalidad. Cuando, al fin, se puso al frente de Seagram, hubo de enfrentarse a un mundo muy distinto del que había conquistado el «señor Sam». Había que recuperar el liderazgo perdido.


    


    PRIMEROS PASOS EN EL MUNDO DEL ENTRETENIMIENTO


    


    En los años sesenta, Sam quería tener el control completo de la empresa. Exigió a sus sobrinos Peter y Edward que le vendieran la mayor parte del millón de acciones que poseían en la compañía, y además a un precio por debajo del mercado. Los hermanos no quisieron vender, pero cedieron después de que Sam los amenazara con echar a su padre de la empresa. Al final, los sobrinos optaron por vender todas sus acciones. «Hay un montón de inversiones mejores», dijeron y se marcharon de Seagram. La división de la familia se había formalizado. Sam nunca se lamentó. Consideró la ruptura como algo necesario para asegurar la continuidad y el control de sus propios hijos en el negocio.


    Con el poder total, Sam y su hijo Edgar trabajaron para impulsar la industria del alcohol blanco. Compraron la empresa distribuidora de vinos Barton and Guestier, y la marcas de champán Perrier Jouet y Heidsick. Después se unieron las marcas de ron Myers Rum, Ron Rico y Captain Morgan’s Spiced Rum, que dieron a la compañía un aire caribeño. Pero lo cierto es que Edgar no compartía la obsesión de su padre por la industria de las bebidas alcohólicas. Tenía otros intereses y deseaba diversificar las inversiones.


    También su padre invirtió fuera del sector y no le fue nada mal. En 1963, Sam tuvo de nuevo interés por el petróleo y adquirió la Texas Pacific Oil y todas sus compañías filiales en la India, Malasia, Guatemala, Indonesia e Italia. Sam pidió un préstamo de setenta y cinco millones a inversores institucionales, para devolver en veinticinco años. Puso cincuenta millones de dólares como anticipo sobre el precio de la compra de la Texas Pacific, que costaba doscientos sesenta y seis millones, y se comprometió a pagar el resto con los ingresos futuros, una estrategia financiera permitida por la legislación tributaria de Estados Unidos. En menos de la mitad de tiempo, en 1975, los Bronfman habían pagado completamente su deuda en la Texas Pacific, mientras que las reservas de petróleo y gas de la compañía se habían ampliado extraordinariamente. «Fue un valioso legado de Sam a Seagram, porque esta compra fue uno de sus movimientos financieros más astutos: compró con sólo cincuenta millones en efectivo, dinero que pidió prestado, y la empresa fue vendida en 1980 a la Sun Oil Company por un total de dos mil trescientos millones de dólares», cuenta su biógrafo Michael Marrus.


    Mientras su padre invertía en pozos de petróleo, Edgar compró en 1966 casi un millón de acciones de los estudios Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Produjo varias películas e incluso, en 1969, Edgar se hizo cargo de la presidencia de la compañía, aunque brevemente. MGM perdió veinticinco millones de dólares al año siguiente, y Bronfman renunció al estudio. A los pocos meses, Kirk Kerkorian compró el cuarenta por ciento que Bronfman poseía de MGM. Este breve coqueteo con el mundo del espectáculo siempre estuvo separado de las finanzas de Seagram.


    En 1970, Seagram volvía a resurgir. Edgar, que había aumentado la gama de productos que vendía la empresa y había mejorado la distribución, consolidó su posición al mando del negocio familiar. Su padre ya no podía seguir supervisándolo. Su salud se debilitaba y no podría continuar al frente de la compañía mucho más tiempo. Un año después, a los 82 años, murió de cáncer de próstata. Edgar se convirtió en presidente, tesorero y director de la corporación Seagrams Distillers Ltd., un enorme imperio que ya incluía participaciones en bienes inmuebles, petróleo y gas natural. Los dos varones heredaban un treinta por ciento del imperio cada uno, mientras que las dos hijas mayores de Sam se llevaban un veinte por ciento cada una.


    Dos años después, Edgar se divorció de su mujer, Ann Loeb, con quien había estado casado veinte años y tenido cinco hijos: Samuel Junior, Edgar Junior, Matthew, Holly y Adam. Muchos detalles de la vida privada de Edgar comenzaron a salir a la luz pública en el proceso de divorcio, y los tabloides informaron con entusiasmo de ellos. A partir de ahí, sus aventuras amorosas con jovencitas ocuparon las portadas de las revistas. Salió con la actriz Sue Lloyd y, poco después, se casó con la aristócrata inglesa Carolyn Townsend, hija del séptimo marqués de Townsend, matrimonio que tan sólo duró diez días. Él afirmó, durante el proceso de divorcio, que ella se acostó con otro hombre en su noche de bodas y se negó a tener relaciones sexuales con él. Ella declaró que, de hecho, sólo tuvo sexo con Edgar una vez.


    


    EL MISTERIOSO SECUESTRO


    


    El 8 de agosto de 1975, pocos días antes de contraer matrimonio por tercera vez, Edgar se enfrentó a la peor pesadilla de un padre. Su hijo Samuel «Sam», de 21 años y recién graduado en el Williams College, fue secuestrado cuando aparcaba su BMW verde en casa de su madre, en Purchase (Nueva York). Su madre, Ann Loeb, estaba de viaje en un crucero y el servicio no escuchó nada raro.


    Treinta horas después, un cartero llevó una entrega especial al apartamento de Edgar en Park Avenue. En la carta los secuestradores decían que Sam estaba enterrado vivo en una cueva, con aire y agua para sobrevivir durante sólo diez días, y exigían cuatro millones seiscientos mil dólares por liberarlo. La carta indicaba un motivo puramente monetario para el secuestro: los secuestradores decían que eran veteranos de Vietnam, enganchados a las drogas. Querían que el rescate fuera «una oportunidad en la vida que se nos ha negado». Y añadieron una extraña amenaza: si la policía los capturaba antes de que se pagara el rescate, se suicidarían con cianuro.


    El FBI asignó quinientos agentes al caso. Edgar no dudó y se dispuso a entregar la cantidad solicitada, el más alto rescate reclamado por un secuestro hasta entonces. Pero en aquella historia había muchas piezas que no encajaban. «Fue muy raro desde el principio. Parecía, incluso, que tuviese alguna relación con el IRA», sostiene Faith. Incluso se especuló que había fuerzas antisemitas involucradas. Se dijo que uno de los secuestradores, arrepentido, llamó al FBI y, después de ocho días, el joven Sam fue puesto en libertad tras la incursión de la policía antes del amanecer en un edificio de apartamentos en Brooklyn. «Cuando lo liberaron —cuenta Faith— tenía tan buen aspecto como antes de ser secuestrado. Algunas personas dijeron que todo había sido un montaje de Sam para llamar la atención de su padre, que no había estado a su lado lo suficiente. Aún hoy, lo que sucedió es un misterio.»


    Dos de sus secuestradores fueron detenidos: uno, Mel Patrick Lynch, de 37 años y bombero de Nueva York, en el apartamento donde retenían a Sam Junior, y el otro, Dominick Byrne, de 53 años, un irlandés que trabajaba en un servicio de alquiler de limusinas en Brooklyn y de quien se dijo que fue quien llamó arrepentido a la policía. El FBI recuperó el rescate, que los secuestradores habían rebajado justo a la mitad, y que les había entregado Edgar Bronfman en unas bolsas de basura de plástico negro el día anterior. El dinero estaba debajo de la cama donde pasó Sam, maniatado y con los ojos vendados, los ocho días de secuestro. El bombero Mel Patrick Lynch fue absuelto de cargos de secuestro, pero condenado por extorsión. A lo largo del juicio, Lynch sostuvo que Sam Junior fue su amante y que el secuestro fue un engaño urdido por el joven rico con el fin de echar mano a una parte del valor de la familia. Sam se reunió con su padre, ambos negaron acaloradamente la versión de los hechos de Lynch. Los investigadores estudiaron la posibilidad de cualquier conexión con terroristas del Ejército Republicano Irlandés, ya que se encontraron algunas publicaciones del IRA en el apartamento del bombero.


    Pocos días después, Edgar contrajo matrimonio con Rita «Georgiana» Webb, de 25 años, la tercera de sus cuatro esposas, hija de los dueños de un restaurante al este de Londres, y a la que abandonó para casarse en 1993 con la artista Jan Aronson, conocida por sus paisajes y veinte años más joven que él.


    A finales de los setenta, Edgar parecía haber encauzado su vida y volvió a centrarse en Seagram. Continuó diversificando las inversiones tras vender su participación en la compañía petrolífera Texas Pacific y adquirió el veinticinco por ciento de las acciones de la poderosa DuPont. La multinacional de productos químicos generaría grandes beneficios para Seagram. «Aquél fue el gran éxito de Edgar desde el punto de vista comercial», sostiene Faith.


    


    LA LUCHA CONTRA EL ANTISEMITISMO


    


    Seagram parecía estar en una posición sólida, y Edgar empezó a cultivar una nueva pasión. Aunque había sido agnóstico, en los años ochenta redescubrió sus raíces judías. Empezó a apartarse del entorno del trabajo poco a poco, y dedicó la mayor parte de su tiempo a luchar contra el antisemitismo. Terminó convirtiéndose en 1981 en el presidente del Congreso Mundial Judío. Entre sus actuaciones, Edgar desveló la participación del presidente de Austria, Kurt Waldheim, en la deportación de los judíos a Auschwitz.


    Además, en 1995, junto a Abraham Burg —en aquel entonces una estrella ascendente de la política israelí, como portavoz de la Knesset (Parlamento) israelí y candidato a la secretaría general del Partido Laborista— convenció a los bancos suizos de que devolvieran los fondos a los herederos de las víctimas. «Tienen ustedes miles de millones de dólares depositados por los judíos antes de la Segunda Guerra Mundial —dijeron Bronfman y Burg—. Queremos que se nos devuelva ese dinero de inmediato, ahora que los supervivientes del Holocausto judío todavía están vivos. Dejemos que disfruten de una relativa tranquilidad durante los últimos años de su vida.» La Corporación de Bancos Suizos, que sabía de la existencia de numerosas cuentas inactivas desde 1939, entregó mil quinientos millones de dólares a Bronfman y Burg.


    «Consiguieron que se llegase a un acuerdo por el cual se restituían a los judíos los bienes que les habían robado durante la guerra. Aquello fue lo que permitió a Edgar triunfar en el Congreso Mundial Judío. Por fin lograba alejarse de la sombra de su padre», indica Faith. Recibió la Medalla Presidencial de la Libertad, de manos del presidente Clinton, por sus actividades en el Congreso Mundial Judío. Había conseguido ganarse el respeto que su padre había buscado con tanto ímpetu y que a menudo se le había negado. Para Edgar, que siempre había vivido a la sombra de su padre, el que le reconocieran sus logros era un gran triunfo. «Como presidente de Seagram era simplemente el hijo de Sam —prosigue el escritor— pero en el Congreso Judío él era quien lo dirigía todo.»


    Seis años después de la hazaña de Edgar y Abraham Burg ante los bancos suizos, los supervivientes del Holocausto no habían recibido prácticamente nada de dinero. El periódico The Independent informó que «mientras que las víctimas del Holocausto recibirán posiblemente entre dos mil quinientos y siete mil quinientos dólares, cada uno de los abogados judíos que negociaron el arreglo cobrarán más de un millón». El periódico Los Angeles Times afirmó: «Al parecer, una comisión internacional, creada para resolver las disputas relativas a los seguros de los tiempos del Holocausto, se ha gastado más de treinta millones de dólares en salarios, facturas de hotel y anuncios de periódicos, pero sólo ha distribuido tres millones a los demandantes». En 2001, el periodista israelí Israel Shamir denunció la incautación virtual de los fondos de víctimas del Holocausto para el financiamiento de la política israelí y el enriquecimiento personal de los gestores, en detrimento de los herederos de esos bienes.


    


    PASIONES ENTRECRUZADAS


    


    Pero volvamos a finales de los ochenta, cuando Edgar Bronfman llevaba dos décadas al frente de Seagram. El imperio del alcohol que había creado su padre había crecido bajo su dirección. Entusiasmado por su trabajo en el Congreso Mundial Judío, estaba dispuesto a delegar en su hijo, Edgar Junior —«Efer» para los amigos—, la dirección del negocio familiar. Pero no quería repetir los errores de su padre. Quería que su heredero tuviese autonomía para llevar la compañía cuando le pasara el testigo a la siguiente generación.


    Lo cierto es que al alto y guapo Edgar Junior no le interesaba el negocio de las bebidas alcohólicas lo más mínimo. Desde el principio, se rebeló contra algunos de los valores familiares. «Una de las formas en la que mostró su rebeldía contra su padre fue no yendo a la universidad. No se veía a sí mismo como un hombre de negocios. No estaba seguro de querer formar parte de ello y, en lugar de eso, decidió cultivar una faceta más creativa y artística de su personalidad», cuenta el periodista Anthony Bianco.


    Y es que la gran pasión de Edgar Junior era el mundo del espectáculo. «Deseo que me quieran por mí mismo, por las cosas que yo haga, por mi propio proceso creativo», repetía el joven Edgar. Tan sólo era un adolescente cuando, en 1971, decidió dejar los estudios y trabajar en el cine. «Conoció al célebre productor David Puttnam, famoso por películas como Carros de fuego o Ghandi, con quien Edgar comenzó a trabajar en la industria del cine en Londres», recuerda Michael A. Levine. En 1977, de vuelta en Estados Unidos, el joven Edgar Junior se fue a Hollywood y produjo una película titulada La frontera, protagonizada por Jack Nicholson, pero que no tuvo mucho éxito de taquilla. De hecho, aún más que el cine, la música fue la auténtica pasión del joven Edgar. «Obtuvo bastantes éxitos como compositor de letras de canciones, sobre todo cuando trabajó en colaboración con David Foster, quien había tenido cierto éxito comercial tras colaborar con cantantes como Celine Dion, Dionne Warwick… Pero, durante todo ese tiempo, su padre no paraba de presionarle para que fuese un Bronfman, entrara en el negocio familiar y aprendiese a dirigir la compañía», mantiene Bianco.


    Edgar Junior también fue un rebelde en lo referente a sus relaciones personales. En lugar de casarse con una chica judía de familia acomodada, como se esperaba de él, se casó en 1979 con una bella actriz afroamericana llamada Sherry Brewer. La pareja tuvo tres hijos —Vanessa, Hannah y Benjamin— antes de divorciarse en 1991. Cuando su primer matrimonio fracasó, contrajo nuevas nupcias en 1993 con una chica católica, Clarissa Alcock, hija de Frank Alcock, un ejecutivo de una petrolera venezolana de ascendencia británica. Tuvieron cuatro hijos: Aarón, Bettina, Erik y Clarissa.


    Charles, el hermano menor de Edgar Senior, había desviado sus energías en otras empresas y estaba muy centrado en temas filantrópicos relacionados con la causa judía, además de poseer un equipo de béisbol. Las hermanas de Charles, Phyllis y Minda, poseían acciones de la compañía pero no se implicaban en el negocio. El primogénito, Sam II ya era un ejecutivo de la división de vinos de Seagram, pero su padre no creía que él fuera el heredero natural de la empresa. «Edgar padre miró al joven Edgar y vio más de sí mismo que en Sam. Vio una mente rápida, decisiva e intuitiva», sostiene Faith.


    Edgar Junior tenía alrededor de los 30 años cuando tuvo que empezar a ceder ante las presiones de su padre para que se uniera al negocio familiar. Así, en 1982, regresó a la empresa Seagram, donde pasó tres meses aprendiendo el oficio antes de mudarse a Londres para convertirse en director ejecutivo de la compañía en Europa. En 1984 regresó a Nueva York como director de comercialización de la multinacional. En esos años la popularidad del whisky estaba descendiendo. Sin embargo, el coñac era una de las bebidas más demandadas, sobre todo en Japón y China. Por ello, a finales de los años ochenta, Edgar Junior y su padre gastaron novecientos veintidós millones de dólares en adquirir la histórica marca francesa de coñac, Martell. Pero la compra no pudo detener la caída en picado de las ventas de bebidas alcohólicas.


    


    LA RUINA ESTÁ AL CAER


    


    Cuando Edgar Senior pasó definitivamente la antorcha de Seagram a su hijo en 1994, Edgar Junior se encontró dirigiendo una compañía bastante diferente de la que había creado su abuelo. Los beneficios ya no provenían sólo del alcohol. «De los cuatrocientos cincuenta millones de dólares de beneficios que obtuvo Seagram a finales de los años ochenta, sólo cien millones procedían de la venta de alcohol, el resto eran dividendos de DuPont, una multinacional de la que poseían el veinticinco por ciento de las acciones», explica Olive. Por eso, tanto los accionistas como el resto de los Bronfman no compartieron la decisión de Edgar Junior, cuando todavía no había cumplido un año en el cargo o de director ejecutivo de la empresa familiar, de vender la rentable participación que poseían en DuPont y, además, un trece por ciento por debajo de la tasa de mercado, dinero que sirvió para ayudarle a lanzar su audaz incursión en Hollywood.


    La venta reportó nueve mil millones de dólares a Seagram, que Edgar Junior invirtió en la volátil industria del espectáculo. «Edgar Junior pensó que había que introducirse en un nuevo sector. Y la única industria que conocía, incluso mejor que la de las bebidas alcohólicas, era el mundo del espectáculo», afirma Olive. Así que compró MCA —que posteriormente pasó a llamarse Universal Studios—, uno de los mayores estudios de California. Aunque estaba en crisis, seguía siendo una compañía importante. Producían discos, tenían estudios de cine, un parque temático, televisiones y otros negocios. En 1995, Edgar Junior pagó cinco mil setecientos millones de dólares por el ochenta por ciento de las acciones de MCA Universal. Él se encargaría de dirigir esta compañía, además del negocio del alcohol.


    Edgar era optimista, pensaba que los beneficios serían enormes. La primera dificultad a la que se enfrentó fue encontrar a alguien que dirigiese los Estudios Universal. «Intentó fichar a Mike Ovitz, que en esa época era el mejor agente artístico, pero éste exigió un sueldo millonario y él no logró convencer a su familia para contratarlo. Así que se decidieron por el segundo de la lista, un ex marine llamado Meyer, que resultó ser muy bueno», indica Nicholas Faith. Lo cierto es que la elección de Ron Meyer y Stacey Snider para dirigir los Estudios Universal resultó ser realmente acertada, pues, gracias a su experiencia, produjeron grandes éxitos de taquilla como La momia, Los padres de ella, Erin Brockovich o Gladiator. A finales de los años noventa, los Estudios Universal volvieron a ser una de las productoras más importantes de la industria del cine.


    Edgar también logró éxitos con MCA Music, discográfica que pertenecía asimismo a los Estudios Universal. Hasta ese momento todo parecía ir bien, pero se equivocó al comprar otra importante discográfica, Polygram Records, por la que pagó diez mil millones de dólares en un momento en el que la industria de los discos ya empezaba a declinar. Y lo peor de todo: supuso descapitalizar Seagram. La compañía estaba a punto de diversificarse, alejándose completamente de sus orígenes, y eso la pondría al borde de la quiebra.


    En 1999, Edgar Junior había pedido demasiados préstamos para introducirse en Hollywood, y sus estudios de cine y la discográfica estaban perdiendo más de trescientos treinta millones de dólares. Algunos expertos comentaron que sus inversiones eran propias de un novato que soñaba con triunfar en Hollywood. «La industria del cine casi siempre se ha aprovechado de los inversores que no pertenecen a ese mundo, les saca todo el dinero que puede y luego se olvida de ellos, y eso es lo que hicieron con Edgar», afirma Faith. Lo cierto es que a Junior le faltaba experiencia y conocimientos, lo que supuso errores costosos en la contratación anticipada, desaciertos en la gestión, dependencia de los consultores externos y bastantes ideas extrañas. Hasta el punto que un importante ejecutivo de Hollywood afirmó: «Es como una piñata. Pégale y el dinero sale».


    En contraposición, la industria de bebidas alcohólicas de Seagram que Edgar Junior había descuidado obtuvo quinientos veintidós millones de dólares de beneficios ese mismo año, aunque la compañía había descendido al tercer puesto en el mercado. Pero Edgar Junior seguía anhelando triunfar en el mundo del espectáculo. En opinión de David Olive: «Edgar Bronfman tuvo la mala suerte de elegir el momento más inoportuno».


    Su tío Charles era casi seguro la única persona que podría haberse interpuesto en el camino de las ambiciones de su sobrino y tenía suficiente influencia para hacerlo. «Sin embargo, habría causado una profunda grieta en la familia, y él no estaba dispuesto a dar ese paso fatal. Para Charles, simplemente era más importante la familia que el dinero», asegura Brian Milner, periodista de The Globe and Mail de Toronto.


    


    UN AMBICIOSO PLAN CON FINAL DRAMÁTICO


    


    A principios del siglo XXI, la industria de bebidas alcohólicas fundada por la familia Bronfman experimentó un momento de cambio delicado. Hacer realidad los sueños de Edgar Junior estaba perjudicando a otras empresas del grupo. Con 44 años, planeó una sorprendente estrategia. Su decisión podría ser un éxito para Seagram o llevarla a la quiebra. De repente, en noviembre de 1999, inició una serie de negociaciones secretas en París con Jean-Marie Messier, director general de Vivendi, un potentísimo grupo de comunicación francés. «Compartían las mismas ideas sobre lo que estaba ocurriendo en el sector de los medios de comunicación. Las formas tradicionales de entretenimiento como el cine, la televisión e, incluso, la publicidad empezaban a converger con la era digital, con internet. Ambos intentaban, cada uno a su manera, fusionar ambos sectores para crear una empresa totalmente nueva», explica Bianco.


    Edgar presentó a Messier a su familia y les propuso la idea de vender Seagram. A los Bronfman les agradó Messier y su visión empresarial. «La decisión no fue sólo de Edgar Junior. Toda la familia estuvo de acuerdo en que era la mejor forma de salir adelante», sostiene Bianco. La estrategia de Messier y Edgar ya tenía un precedente en el sector. Pocos meses antes ya se había producido una fusión histórica entre dos empresas: Time Warner y AOL. Time Warner era un grupo líder en el sector editorial, cine y televisión y AOL era una importante empresa de internet.


    Ocho meses después de la primera reunión entre Bronfman y Messier, se anunció una sorprendente fusión, mezcla de dos culturas muy diferentes y dos personalidades fuertes para crear el segundo grupo empresarial más grande de medios y entretenimiento. La nueva corporación, Vivendi Universal, con sede en París, iba a ser muy similar a la compañía resultante de la fusión entre AOL y Time Warner. Vivendi debía pagar treinta y cinco mil millones de dólares a Seagram, de los cuales, una tercera parte sería para la familia Bronfman. La aventura empresarial comenzó con grandes expectativas, pero, inmediatamente, todo empezó a torcerse. «Fue un desastre. Messier resultó ser un maravilloso creativo, pero un pésimo gestor», dice el profesor de Economía en la Universidad de Tennessee Tony Spiva. En opinión del periodista Anthony Bianco, «Jean-Marie Messier perdió el control al intentar construir esta compañía a través de las adquisiciones. No supo dónde tenía que parar, se vio desbordado por los acontecimientos». En menos de dos años, todo se vino abajo.


    Messier quiso acaparar el mercado de la comunicación adquiriendo televisiones de pago, empresas de telefonía y portales de internet. Gastó el dinero de la compañía descontroladamente, ocultando contratos y acumulando fuertes pérdidas. Para empeorarlo todo, el valor de las acciones comenzó a caer en picado. «Casi en el mismo momento en que se produjo la fusión, la bolsa se desplomó, sobre todo las acciones de las compañías tecnológicas y del sector audiovisual, las de empresas de internet, todo lo que tuviese algo que ver con las comunicaciones y los medios. El globo se desinfló», manifiesta Olive.


    «Messier no paraba de comprar todo lo que estaba a la vista, como un niño en una tienda de caramelos —manifestó Edgar M. Bronfman, el padre de Junior— y no le importaba lo que costara.» Su tío Charles Bronfman, de 71 años, ex co-presidente de Seagram, el miembro prudente y conservador de la familia, más conocido por su labor filantrópica en Israel, había jurado no provocar una disputa familiar sobre el negocio, y se mantuvo fiel a su palabra, aun cuando sus peores pesadillas se hicieron realidad.


    Desgraciadamente para los Bronfman no habían vendido Seagram por dinero en metálico, sino a cambio de acciones de Vivendi. «Si hubieran recibido dinero por las acciones de Seagram, no les habría afectado, hubiesen tenido reservas. Pero las acciones de Vivendi acabaron cayendo en picado, haciendo perder miles de millones de dólares a los Bronfman», sostiene Bianco.


    Cuando destituyeron a Messier en julio de 2002, Vivendi Universal se encontraba al borde de la bancarrota. A pesar de la venta de vinos y licores de Seagram, Messier había acumulado una deuda de treinta y siete mil millones de dólares para Vivendi Universal. Incluso el edificio Seagram de Nueva York, tan querido para la familia, tuvo que venderse. Las pérdidas personales de los Bronfman fueron impresionantes. «La fortuna de los Bronfman en ese momento estaba valorada en unos cinco mil millones de dólares y se calcula que perdieron casi la mitad. Unas pérdidas que significaban el fin de Seagram, la industria de bebidas alcohólicas de esta dinastía», indica Anthony Bianco. La división de bebidas —el núcleo del negocio de Seagram— fue adquirida por Pernod Ricard y Diageo, y la compañía, a todos los efectos, dejó de existir.


    Aunque se considera la mayor pérdida económica que haya podido sufrir una sola familia en la historia, los Bronfman siguieron siendo millonarios. «No dejaron de ser ricos. Pero habían perdido la compañía familiar en ese proceso, lo cual a todos les generó cierta angustia. Además, fueron muy criticados en Canadá, porque Seagram había sido una de las empresas más importantes del país durante mucho tiempo», indica Bianco.


    Tras la debacle de Vivendi, Edgar Junior halló refugio en lo que más había amado: la industria de la música. Compró la discográfica Warner Music al grupo de medios Time Warner por algo menos de dos mil seiscientos millones de dólares y la hizo resurgir explorando nuevas formas de obtener ingresos a través de internet, como vender desde tonos de llamada a descargas autorizadas. Y ganaron bastante dinero con ello. Poco después, culminó su éxito al salir a la venta parte de las acciones de Warner Music. «Al cabo de un par de años, la compañía valía más de tres mil millones de dólares. Así que esa operación sirvió para que su imagen mejorase tras la desastrosa venta de su empresa a Vivendi», señala Tony Spiva. En 2008, según The New York Times, Atlantic Records —perteneciente a Warner Music— se convirtió en la primera discográfica en generar más de la mitad de sus ventas de música en Estados Unidos a través de productos digitales.


    «Edgar Junior era muy ambicioso. Su intención era reinventar la compañía de bebidas alcohólicas que había dirigido su padre y que había fundado su abuelo. Ese tipo de ambición sólo se suele ver en la primera generación. Todas las críticas que recibió tras tomar algunas decisiones, sobre todo cuando le fueron mal las cosas, no fueron justas, porque en realidad se trataba de un hombre de negocios al que le gustaba asumir riesgos para tener éxito», manifiesta Anthony Bianco.


    Lo cierto es que, por su sueño de crear una compañía global de medios de comunicación, Edgar Junior perdió las joyas de la corona del imperio que su abuelo había levantado, arruinó su reputación y casi destruyó la fortuna de la familia, pero los Bronfman, poseedores de varios holdings empresariales, continúan siendo en la actualidad una de las familias judías más influyentes del mundo y enormemente rica para la mayoría de los comunes mortales. Además, son famosos por su filantropía. «No hay una sola universidad en Canadá que no se haya beneficiado de su generosidad», indica el profesor de Historia Irving Abella. Edgar Junior en la actualidad preside el consejo de administración de Endeavor, una organización internacional sin ánimo de lucro que apoya a los emprendedores en los mercados emergentes, que ha creado más de cien mil puestos de trabajo de alto valor, y que sólo en 2008 generó tres mil millones de dólares en ingresos.


    Asimismo, el trabajo que hicieron el patriarca Sam Bronfman y su hijo Edgar en el Congreso Judío redujo el antisemitismo y ayudó a transformar Canadá en una nación más tolerante. «El nuevo Canadá, que Sam ayudó a crear, es un país más abierto, tiene una gran diversidad cultural, acepta lo diferente. Es más humanitario y liberal, y uno de los países más multiculturales del mundo», alega Irving Abella, y todo comenzó gracias a una familia de emprendedores en las gélidas planicies de Saskatchewan.
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    Los Grimaldi


    


    
      Mónaco es el último oasis de paz y de sueños sobre el planeta.


      


      RAINIERO III


      (1923-2005)
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    La boda de Grace Kelly, una de las actrices más famosas, elegantes y bellas del Hollywood de los cincuenta, con el príncipe Rainiero de Mónaco captó la atención del mundo en los años en que el glamour y el romanticismo estaban en alza. El enlace puso al minúsculo principado —es tras el Vaticano el país más pequeño del mundo y el más densamente poblado— en el mapa internacional. Pasó de estar al borde de la quiebra a convertirse en el destino favorito de millonarios y a nadar en la abundancia tras transformarse en una de las zonas residenciales más lujosas del mundo. La pequeña joya del Mediterráneo y su pequeño castillo revivían en una especie de cuento de hadas moderno: el príncipe y la corista se unían en una boda de cine. Un enlace que fue seguido por treinta millones de telespectadores —es decir, casi todo el que tenía acceso a un televisor en 1956— y sirvió para inventar un nuevo género periodístico: el glamour rosa al alcance de las masas.


    


    LA HISTORIA MENOS GLAMUROSA DEL MINÚSCULO ESTADO


    


    Con una superficie de menos de dos kilómetros cuadrados, más pequeño que el Central Park de Nueva York, y alrededor de treinta mil habitantes, el Principado de Mónaco en la actualidad tiene fama por la cantidad de celebridades y millonarios que pasan temporadas allí atraídos por su clima, el lujoso casino y su exclusivo puerto… y por ser un paraíso fiscal. Su historia se remonta al Sacro Imperio Romano Germánico y fue un famoso nido de piratas sarracenos hasta finales del siglo X. Cuando pertenecía a la República de Génova, en el año 1297, Francesco Grimaldi puso los ojos sobre su puerto excelentemente situado. Según cuenta la leyenda, él y sus hombres se disfrazaron de monjes franciscanos para introducirse en el castillo de Mónaco y se hicieron con la plaza fuerte, quedando tal hazaña representada en el escudo del Principado: dos monjes con espadas sujetando el damero rojo y blanco de los Grimaldi.


    Desde entonces Mónaco está bajo el mando de la familia Grimaldi, que la legitima como territorio independiente en 1419 frente a los reinos de Francia y Saboya. Durante más de setecientos años ininterrumpidamente —sólo con excepción del período de 1793 a 1814, en que fue incorporado por los revolucionarios franceses al departamento de los Alpes Marítimos y desapareció el Principado— esta familia de origen genovés, con mayor o menor fortuna y territorio, gobiernan bajo un régimen monárquico esta pequeña roca suspendida entre los Alpes franceses y el mar Mediterráneo, en plena Costa Azul.


    Sin duda, gran parte del resurgimiento y de su proyección internacional se debe al mito de Grace Kelly, pero lo cierto es que Mónaco llevaba desde mediados del siglo XX recibiendo a las grandes fortunas de Europa en sus salas del Casino de Montecarlo, cuando los juegos de azar eran ilegales en los países vecinos. La idea fue del entonces príncipe Carlos III (1818-1889) y permitió al principado enriquecerse y desarrollarse rápidamente. En 1863 acordó el privilegio de explotar el casino, los hoteles y el teatro a François Blanc, fundador de la Sociedad de Baños y Mar del Círculo de Extranjeros, a fin de aportar ingresos a la corte monegasca. Cinco años después, la llegada del ferrocarril Niza-Vincitimille afianzó la prosperidad del minúsculo Principado y Mónaco se puso de moda entre la alta sociedad europea de la época.


    Al año siguiente, Carlos III eliminó los impuestos de bienes personales y mobiliarios, lo cual llevó a una intensa actividad de construcción, con la edificación de una ópera en 1869 y numerosos museos. Su hijo y sucesor, Alberto I (1848-1922), especialista en biología marina, hizo construir el famoso Museo Oceanográfico de Mónaco en 1906. También fue suya la idea, con la finalidad de atraer turistas al casino, de celebrar, en 1911, el primer rally de Montecarlo. El siguiente príncipe en la línea de sucesión, Luis II (1870-1949), el abuelo de Rainiero, se encargó de organizar el primer Grand Prix automovilístico en 1929, y desde entonces se disputa anualmente, por las estrechas y empinadas calles de Montecarlo. En 1955 pasó a llamarse Gran Premio de Mónaco.


    Y fue con Luis II —un príncipe que se negó a casarse tras ver cómo sus padres entablaban una larga lucha por el divorcio— cuando Mónaco estuvo a punto de pasar a manos francesas, ya que el príncipe no tenía descendientes legítimos. En 1898 había mantenido una relación en el norte de África con una joven llamada María-Julieta Louvet, hija de unos modestos campesinos de la región de Caux, de la que nació Carlota. En 1919, Luis II —que ya por entonces tenía 49 años y seguía soltero— tuvo que reconocer a Carlota, que tenía 21 años y no había sido educada en palacio, como miembro de la familia Grimaldi y, para legitimar sus derechos, recibió los títulos de duquesa de Valentinois y princesa heredera de Mónaco.


    En 1920, Carlota se casó con el conde francés Pierre de Polignac y, aunque la unión no resultó afortunada, tuvo dos hijos: Antoinette, baronesa de Massy (1920), y Rainiero Louis Henri, quien en 1923 aseguraba la sucesión dinástica. Sin embargo, a lo largo de toda su vida, los derechos dinásticos de Rainiero III se vieron discutidos por los representantes de la Casa Ducal de La Force, en contra de la solución adoptada en 1919 para legitimar a la hija natural de Luis II y así garantizar la continuidad de los Grimaldi, que de no haber tenido una descendiente la herencia hubiera recaído sobre los alemanes duques de Urach (Casa Real de Württemberg), los cuales acabaron por renunciar a sus derechos sobre el Principado a favor de los duques de La Force, los pretendientes en segundo lugar.


    Nada más acabar la Segunda Guerra Mundial, el anciano Luis II —al que se le acusó de apoyar a los alemanes— se enamoró de una actriz francesa, Ghislaine Marie Françoise Dommanget, quien tras divorciarse de su segundo marido se casó, en 1946, con el abuelo de Rainiero, convirtiéndose en la princesa Ghislaine de Mónaco —la primera que accedía a tal posición sin poseer ningún título nobiliario—. La pareja no dio un heredero al trono; ella por entonces ya tenía 46 años y él 76. En 1949, con la ascensión de Rainiero III, la actriz se convirtió en la Princesa Madre de Mónaco, título que llevó hasta su muerte. Ghislaine sobrevivió a su marido más de cuatro décadas, incluso volvió a la escena, interpretando hasta 1960, año en que se retiró y escribió su biografía. Falleció en París en 1991, con 91 años de edad.


    


    UN MATRIMONIO PARA PONER A MÓNACO EN EL MAPA


    


    En el centro de los cinco distritos de Mónaco se encuentra Montecarlo. Su Grand Casino, sus hoteles de lujo y su exclusivo puerto deportivo son un refugio para los millonarios. «Alguien definió acertadamente a Mónaco como “un lugar soleado para gente con sombra”. Es un lugar donde sólo importa el dinero. Es la tierra de la fantasía, pero de una fantasía bastante lucrativa y donde los Grimaldi son la guinda del pastel», explica el biógrafo de Grace Kelly, Robert Lacey. Durante casi un siglo y medio, Mónaco ha sido el refugio de todo tipo de personas para proteger su dinero y no siempre ha atraído a los más respetables. «Al final de la Segunda Guerra Mundial, Mónaco era un lugar bastante sórdido. Había sido el centro de descanso para los nazis. Los burdeles y el Casino se habían mantenido abiertos, y los alemanes y sus colaboradores franceses utilizaron los bancos en Mónaco para blanquear su dinero. En fin, en los años cuarenta y principios de los cincuenta tenía una imagen bastante deteriorada», añade Lacey.


    El joven Rainiero, nieto del príncipe Luis II, descubrió la oscura reputación de Mónaco en el extranjero cuando estudiaba en dos estrictos internados ingleses, Summer Fields y Stow. «Sus compañeros se burlaban de él llamándole “el gordito de Mónaco” y gran parte de las burlas se debían a las caricaturas que entonces aparecían en los periódicos de los jugadores, que al perder su dinero en el Casino, se arrojaban por las ventanas en Montecarlo. Así Rainiero siempre se sintió bastante ambivalente sobre su herencia familiar. Sentía un poco de vergüenza y buscaba la manera de ganar dinero de una forma más respetable que sólo con el juego», sostiene Lacey.


    La Segunda Guerra Mundial interrumpió los estudios de Historia que Rainiero cursaba en la Universidad de Montpellier. A pesar de que Mónaco era oficialmente neutral, el príncipe Luis II permitió la presencia de los nazis. Su nieto, radicalmente opuesto a Hitler, se alistó en 1944 en la Armada Libre Francesa cuando los aliados desembarcaron en Normandía. Alcanzó el grado de teniente y fue condecorado con dos medallas al valor.


    El 9 de mayo de 1949, el joven Rainiero accedió al trono como regente de Mónaco tras la abdicación de su abuelo, Luis II, por problemas de salud. El 11 de abril de 1950, con 27 años, fue coronado, convirtiéndose en el trigésimo soberano del Principado. Su madre, la princesa Carlota, durante la Segunda Guerra Mundial había renunciado a los derechos al trono en su favor. Rainiero heredó Mónaco con su economía al borde de la ruina. Desde el comienzo de su mandato, fue consciente de que para dar vida y luz a esa pequeña monarquía mediterránea era necesario emplearse a fondo en las relaciones sociales y en lograr dar representación política a Mónaco.


    En la década de 1950, Aristóteles Onassis, el magnate naviero griego, invirtió mucho dinero en Mónaco, donde con frecuencia recalaba su lujoso yate Christina. Pero tanto él como Rainiero sabían que había que mejorar su imagen si querían recuperar el esplendor pasado. Entonces se fraguó un plan: una novia norteamericana sería perfecta, más si se trataba de una estrella de cine glamurosa. «Rainiero trataba de atraer —señala Lacey— un nuevo tipo de visitante, por lo que era imprescindible hacer más respetable el Principado. Estados Unidos era el mejor lugar para aportar respetabilidad y dinero, en una época en la que Europa todavía estaba desgarrada por la guerra. Los turistas norteamericanos podrían inyectar fondos.»


    Onassis ayudó a Rainiero a preparar una lista de candidatas con las cualidades requeridas. Según Robyns Gwen, amiga y primera biógrafa de la princesa Grace, «tenían una lista de muchachas adecuadas. Jean Tierney era la primera. Después venía Marilyn Monroe. Grace ocupaba el tercer lugar. Cuando se descartó a Marilyn, pasó a encabezar la lista». Y no era de extrañar. Ella lo tenía todo. A sus 25 años, tenía talento, una belleza clásica, distinción y elegancia innatas y fama, además de provenir de una conocida, adinerada y católica familia de Filadelfia. El padre de Grace Kelly había hecho fortuna en la construcción. De origen irlandés, a Jack Kelly no le hacía ninguna ilusión el éxito cinematográfico alcanzado por su hija, a pesar de que había ganado un Oscar, en su cuarta película, y de que era una de las actrices favoritas de Alfred Hitchcock.


    Pero a Grace le fue bien desde sus primeros pasos en una industria que su padre detestaba. En su primera película, Mogambo, donde participó como actriz de reparto, formó pareja de Clark Gable y se cuenta que entre ellos hubo un affaire, pese a tener la competencia de Ava Gardner. «¿Qué puedes hacer si estás sola con Clark Gable en una tienda de campaña en África?», decía ella en Hollywood con cierta falsa inocencia. También Gene Lyons, Ray Milland, William Holden y Bing Crosby son nombrados a la hora de hablar de sus más sonados romances.


    «Rainiero quería casarse con una princesa de Hollywood. No quería una rica heredera estadounidense, una Vanderbilt, una Whitney o alguien como ellas. Él quería una mujer de gran visibilidad y una gran estrella para que el esplendor de Hollywood llegara a Mónaco, y funcionó», declara la escritora Wendy Leigh, autora de True Grace. Se cuenta que él llevaba seis años de relaciones con una actriz francesa, Gisèle Pascal, muy alejada del estilo elegante de la norteamericana. «Grace era una mujer con una luz muy particular, muy amable, inteligente, con inquietudes y con una magia única, además de bellísima», la define la actriz norteamericana Rita Gam, amiga, ex compañera de habitación y una de las seis damas de honor en la boda de la princesa Grace.


    En el Festival de Cannes de 1955, el príncipe al fin coincidió con una de las estrellas más rutilantes del Hollywood dorado: Grace Kelly. Aunque la actriz ya había estado en la Riviera Francesa rodando Atrapar a un ladrón, junto a Cary Grant, en 1954, su primer encuentro no tuvo lugar hasta mayo del año siguiente, cuando ella fue al festival para presentar su película La chica de campo. En esa ocasión, el príncipe le enseñó el palacio. Y ya en Navidades Rainiero viajó a Filadelfia para encontrarse con ella. Esa misma Navidad de 1955 le propuso a Grace casarse con él.


    Ella entonces estaba saliendo Oleg Cassini, un diseñador de alta costura de origen francés pero establecido desde 1936 en Estados Unidos, donde se haría famoso por vestir a Jacqueline Kennedy. «Un día fui al cine con un amigo —narra Cassini— y vi una de sus películas y le dije: “Esta chica va a ser mía”. Comencé a telefonearle después de haberle enviado a lo largo de dos semanas grandes ramos de rosas rojas y quedamos para almorzar. Ese mismo día le dije que me iba a casar con ella.» Pero a pesar de que el seductor Cassini —entonces ya divorciado dos veces— la había cortejado durante dos años por varios continentes, no pudo competir con un príncipe. «Un día me llamó para que supiera que estaba enamorada de mí y que me quería más que a cualquier otro hombre en su vida, pero me dijo: “Me voy a casar con el príncipe Rainiero”. Sorprendido, le comenté que no podía estar enamorada de él y ella respondió: “Aprenderé a quererle”. Le indiqué que estaba cometiendo un error que lamentaría el resto de su vida», recordaba Oleg Cassini poco antes de morir en Long Island, en 2006, a los 92 años.


    


    UNA BODA DE PELÍCULA


    


    El 5 de enero de 1956 produjeron gran conmoción al anunciar el compromiso. Rainiero declaró que Grace no volvería a actuar, pero la actriz filmó Alta sociedad y, al concluir el rodaje, pidió un año libre a sus estudios, la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), con los cuales aún le quedaban cuatro años de contrato por cumplir. «Para muchos, en la historia de la unión había algo de La Bella y la Bestia: ella era una de las mujeres más hermosas de Hollywood, ya era ganadora del Oscar cuando aceptó, en 1956, la mano del príncipe Rainiero, que no era precisamente guapo. Además, era una especie de alianza entre la realeza de Hollywood y la realeza europea: la fusión entre el prestigio y el polvo de estrellas», explica la escritora Wendy Leigh.


    Muchos no vieron en la boda más que un negocio puro y duro, una unión por interés, como los clásicos matrimonios reales. Grace quería una corona; Rainiero, asegurar su futuro. Dicen que el padre de la novia aportó de dote dos millones de dólares y que el novio exigió un test de fertilidad.


    De cualquier forma, la decisión de Rainiero de casarse con una princesa de Hollywood fue un golpe de genialidad. La MGM realizó un documental de la boda que se mostró en todo el mundo. «Fue la mejor publicidad que Mónaco había tenido nunca; hizo que todo el mundo se fijara en el pequeño principado y quisiera conocer el epicentro de este increíble cuento de hadas», añade Wendy Leigh. Los mil cuatrocientos periodistas de todo el mundo que cubrieron el enlace duplicaron el número de invitados. La boda supuso una revolución mediática, la invención de un nuevo género informativo, el glamour rosa para escapar de la triste realidad y al alcance de un público de masas, del que los Grimaldi ya no podrían huir. Fue la primera vez que se utilizó el después tan repetido «la boda del siglo».


    Rainiero y Grace Kelly se casaron el 19 abril de 1956 en la catedral de San Nicolás de Mónaco. «Todo fue pagado y orquestado por MGM», asegura Robyns Gwen. Helen Rose —la principal diseñadora de vestuario de los estudios, ya ganadora de un Oscar— fue la responsable del traje que enmarcó a Grace con delicada sobriedad y elegancia con sus cien metros de seda, veinticinco de tafetán y noventa de tul, rematado por encaje francés. En él trabajaron treinta y cinco artesanos, entre modistas y bordadoras, que dedicaron seis semanas a elaborarlo. Rita Gam lo recuerda así: «Fue una producción que sólo la realeza británica sabe poner en escena. Organizaron una coreografía extraordinaria. La MGM creó el vestido de novia más hermoso, todo bordado con perlas. Grace hizo venir a su peluquero —el famoso Sydney Guilaroff— y a su maquillador». «Los primeros planos de Grace demuestran que estaba muy nerviosa y no especialmente feliz», indica Wendy Leigh. Entre los famosos de la época sólo asistieron a la boda el ex rey Faruk de Egipto, el armador Onassis y Hitchcock al frente del grupo de Hollywood. Las casas reales europeas hicieron una especie de boicot. La unión de un soberano con una estrella de cine era un atentado a las tradiciones.


    La boda conmovió a Estados Unidos. La famosa actriz se convertía en soberana de un lejano y escueto país europeo llamado Mónaco. Eso cambió su visión de Europa. Ya no era el sitio donde tantos jóvenes norteamericanos habían dejado su vida una década antes luchando contra los nazis. Era un lugar donde se hacían realidad los cuentos de hadas. Los periódicos no se cansaban de este perfecto romance. Su Alteza Serenísima la princesa Grace de Mónaco había llevado el color y la sofisticación a una Europa todavía gris por las secuelas de la Segunda Guerra Mundial. «Grace vino de Hollywood en unos años en que aún era posible para los agentes de prensa manejar este tipo de publicidad y trasladó esta filosofía a Mónaco. Por su parte, Rainiero, una especie de anticuado déspota medieval, estaba convencido de que podría controlar las cosas. Pero, en realidad, lo que estaba haciendo era aumentar el hambre de la bestia», explica el biógrafo de Grace Kelly, Robert Lacey. Desde el momento mismo de la boda y a lo largo de toda su vida, la pareja dejó una estela perseguida por la prensa; un legado con el que a sus hijos les resulta muy difícil vivir. «Muchos de los problemas que han tenido que afrontar estas generaciones de Grimaldi proceden de ese intento de crear una imagen idílica que era imposible de mantener», cuenta Lacey. Grace le dio prestigio y notoriedad.


    A partir de ese momento, Su Alteza Serenísima Grace de Mónaco desempeñó su cometido a la perfección. «Sabía qué se esperaba de ella y posiblemente ésta fue la clave de todo su matrimonio: interpretar permanentemente a la princesa», indica Robyns Gwen. «Como buena actriz, no dejó nunca de representar constantemente a una princesa», repite su ex novio Oleg Cassini.


    


    LOS PRIMEROS AÑOS EN PALACIO


    


    Grace Kelly tenía 26 años y sabía controlar perfectamente sus emociones. Sin embargo, la vida en palacio fue una sorpresa para ella. «Cuando llegó al castillo Grimaldi tras la boda, de repente descubrió lo que la realeza significaba; debía lidiar con antiguos funcionarios y chambelanes, todo un mundo arcaico repleto de estricto protocolo», señala Robert Lacey. Se había casado con su Alteza Supremo y sólo se podía portar como una verdadera esposa en privado, en su casa. Fue un shock tremendo. «Echaba de menos todo de su vida en Estados Unidos, incluso le pidió a su madre que le mandara papel higiénico porque no le gustaba el francés que se utilizaba en palacio. Fue muy infeliz durante los primeros meses. Tenía todo el tiempo del mundo para preguntarse qué había hecho con su vida», sostiene Robyns Gwen.


    A Grace no le quedó más remedio que adaptarse como pudo a la vida palaciega, incluida la lucha contra la hostilidad de la familia de Rainiero, sobre todo de su cuñada Antoinette. La ex actriz se esmeró por ser una primera dama: aprendió francés y se aplicó en impregnarse de la historia monegasca y del protocolo de las familias reales europeas.


    Nueve meses después de la boda nació su primera hija, Carolina. Un año más tarde, Grace dio a luz a un hijo y heredero, Alberto, cuya madrina de bautismo fue Su Majestad la reina de España Victoria Eugenia de Battenberg. Grace era una madre perfecta y un imán para la jet set. El Principado de Rainiero tuvo que recuperar tierra al mar para construir casas ante la demanda de los ricos que en ese momento querían vivir en Mónaco. Grace incluyó en su agenda social el Grand Prix, que pronto se convirtió en el evento más glamuroso en el circuito de carreras de Fórmula 1. Rápidamente Mónaco afianzó su fama de paraíso turístico, fiscal y financiero para millonarios y famosos de la élite internacional y del deporte del automovilismo. Mónaco se convirtió en un destino turístico tanto para los millonarios como, poco después, para las clases medias norteamericanas, que comenzaron a ir al Principado a dejar dinero en sus casinos y hoteles. El plan de negocios de revitalización de Rainiero había funcionado.


    Después de haber cumplido con sus deberes reales, Grace pensó que podría volver a su carrera de actriz. Hitchcock le ofreció protagonizar Marnie, la ladrona, pero a los dirigentes monegascos no les gustó la idea. «Grace creía que podría seguir siendo Grace Kelly, así como la señora de Grimaldi y la princesa Grace al mismo tiempo. Mónaco, muy conservadora y católica, no aceptaría que su princesa se besara con un hombre frente al mundo», señala Rita Gam. Cuando Estefanía nació, en 1965, Grace supo que sus días de Hollywood habían terminado definitivamente. Así, sus apariciones a partir de entonces sólo se extenderían a las revistas de estilo y moda, como musa de firmas como Givenchy —que diseñó su vestuario para su encuentro con la familia Kennedy en 1961— o como portadora del Kelly, bolso de Hermès que tomó su nombre, al tiempo que el mundo veía crecer a los tres príncipes día a día, pero crecer a la sombra de unos padres de ensueño resultaría una difícil carga. Los paparazzi de medio mundo los persiguieron desde el primer momento. Lo quisieran o no, estaban destinados a convertirse en celebreties para el resto de su existencia.


    A medida que la figura de la princesa Grace y sus hijos aumentaba como aliciente para visitar Mónaco, las finanzas del Principado mejoraban con impuestos a navieros, franquicias, inversiones turísticas… El Ballet de Montecarlo, el Festival Internacional del Circo, el Baile de la Rosa o la Gala de la Cruz Roja fueron dando prestigio al pequeño estado. Durante la década de los sesenta, lo único que parecía ensombrecer la vida de Rainiero era su enfrentamiento político con Francia, cuando este país quiso que Mónaco pagara los mismos impuestos que los franceses y se originó una tirantez entre ambos estados hasta el extremo que, en 1962, Charles de Gaulle decretó el práctico bloqueo diplomático del Principado. Además, en esos años mantenía un pulso con su hasta entonces socio Aristóteles Onassis sobre los beneficios del Casino, que les llevó a los tribunales en 1964. Dos años más tarde el fallo fue favorable a Rainiero y Onassis tuvo que vender sus acciones en Mónaco Société des Bains de Mer de Monte Carlo (SBM), entidad que controla, entre otros negocios, el Casino de Montecarlo.


    


    SURGEN LOS ESCÁNDALOS


    


    Roc Agel, la casa de campo de la familia, junto al pueblecito de La Turbie, en la Gran Cornise, a poco más de media hora en coche de Mónaco, era donde Grace se sentía más feliz. Lejos de palacio, en sus retiros de fin de semana, podía relajarse junto a su familia. «Podía convertirse en esa típica ama de casa norteamericana preparando barbacoas, batidos, hamburguesas y todo ese tipo de cosas que ella siempre había querido hacer. Lo más duro era regresar al palacio y tratar de estar a la altura de esa imagen artificial», cuenta Robert Lacey. «Por ejemplo, Grace no podía sentarse hasta que su esposo se sentara. Creo que al principio tanta parafernalia debió de ser muy difícil y extraña para una gran estrella de cine como ella», explica Robyns Gwen.


    El extenso anecdotario sobre la familia cuenta que un día, cuando Grace se esforzaba en que sus hijos adolescentes cumpliesen a rajatabla los protocolos, la jovencísima Carolina replicó: «Pero, mamá, esto no es Hollywood», a lo que la princesa Grace contestó: «Claro, allí se pueden fabricar mentiras. Aquí, no». Lo cierto es que el estricto protocolo real afectaba también a los niños, pero fue la constante y gigantesca atención de la prensa lo que realmente hizo difícil sus vidas. No podían hacer nada sin ser perseguidos por los fotógrafos de medio mundo. Las hijas de Grace no sólo eran princesas hermosas, además las cámaras las adoraban.


    Carolina en su infancia resaltó en diversas competiciones, especialmente en hípica. Ingresó en la Escuela de Danza de Marik Bessobrasova y continuó los estudios de danza en Italia. Completó su educación en St. Mary’s Convent. Estudió además piano y flauta. En 1973, cuando tenía 16 años, se fue a estudiar a Francia, lejos de sus padres y de las restricciones de la vida real. Al poco tiempo, comenzó sus estudios en la Universidad de la Sorbona de París.


    En 1975, Carolina era una habitual en la prensa internacional. Incluso en Estados Unidos la revista Time le dedicó una portada. La bella y frívola princesa empezó a colmar de felicidad a los paparazzi y, a partir de 1976, tras unos años de amor familiar idílico, empezaron a aparecer los escándalos que han ensombrecido hasta hoy a la familia Grimaldi. «Su madre se preocupaba mucho por ella. De hecho, intentó buscarle un marido perteneciente a la realeza», cuenta el escritor y periodista Peter Kurth. Se dice que el primer candidato teórico fue el todavía soltero Carlos de Inglaterra. Pero cuando Carlos y Carolina se conocieron en Montecarlo no hubo la más mínima atracción entre ambos. Los sueños de Carolina eran otros y encontró marido sola: Philippe Junot, un atractivo y educado caballero diecisiete años mayor que ella y a quien, en la Costa Azul, se le conocía como «Emperador de la Noche».


    Grace y Rainiero se resignaron ante lo inevitable y el 28 de junio de 1978 prepararon una gran boda para su hija mayor. Asistió toda la jet society internacional. Se habló de cerca de cinco mil invitados. Dicen que Rainiero comentó ese día a Tessa de Baviera durante el evento: «No me felicites, mejor dame el pésame». El matrimonio duró dos años, hasta cuando Junot vendió las fotos de su luna de miel a la prensa y el divorcio era la única opción. Los católicos monegascos estaban escandalizados. El periódico Le Quotidien de París titulaba la noticia sobre el final del matrimonio de este modo: «Caprice, s’est fini» (Se acabó el capricho).


    Grace estaba muy molesta con que su hija volviera a aparecer en los titulares de las revistas. Además, la prensa mostraba a una Carolina «muy unida» a Robertino Rossellini, hijo del célebre director y de la actriz sueca Ingrid Bergman. Después le adjudicaron un romance con el tenista argentino Guillermo Vilas. Y mientras los cronistas sentimentales especulaban sobre el origen de la desavenencia matrimonial, un portavoz del palacio monegasco se apresuró a desmentir posibles rumores, asegurando que no había otras personas en la vida de la princesa.


    Los amoríos, fiestas, desmanes y fotos de Carolina una vez más ocupaban grandes espacios en las revistas. De esos años data la anécdota que comenta Peter Kurth, ocurrida cuando Diana Spencer se comprometió con el príncipe de Gales. «Hubo una recepción a la que acudió Grace. Se cuenta que se encontró a Diana en una habitación llorando. Se acercó a ella, la abrazó y le dijo: “No te preocupes, cariño. Las cosas irán de mal a peor”.» Para una mujer tan romántica como Grace era una tragedia ver cómo peligraba su sueño por culpa de la conducta de sus hijas, a las que había intentado educar para que fueran un modelo de princesas virtuosas.


    Parecía que la maldición de los Grimaldi había golpeado a su familia. Quizá era parte del castigo que arrastraba la dinastía. La leyenda se remonta a los primeros años de poder de la familia, cuando «ofendieron a una bruja, la cual los maldijo para que nunca encontraran la felicidad en el matrimonio», cuenta Robert Lacey. Y la maldición parece estar más viva que nunca en esta generación. Pero lo peor aún estaba por suceder.


    


    LA CARRETERA, ESCENARIO DEL TRISTE FINAL


    


    La mañana del 13 de septiembre 1982, la princesa Grace y su hija Estefanía regresaban de pasar el fin de semana en su querida casa de campo Roc Agel. A los diez minutos de ir al volante, se cree que Grace perdió el control de su coche por las sinuosas y cerradas curvas de bajada de la colina y cayeron por el acantilado. Estefanía sobrevivió, con una vértebra fracturada, pero la princesa Grace murió al día siguiente en el hospital Princesa Grace sin haber recobrado el conocimiento y como consecuencia de sus graves heridas. Tenía 52 años.


    En el funeral de Estado de Su Alteza Serenísima la princesa Grace no sólo los monegascos lloraron su muerte. Fue sepultada en el mausoleo de la familia Grimaldi el 18 de septiembre, después de un funeral masivo en la catedral de San Nicolás. Grace fue la precursora de una nueva generación de princesas que supieron ganarse la aceptación de los ciudadanos y de las casas reales a pesar de no tener sangre azul, linaje, ni una pulida educación. A lo largo de sus veintiséis años en la corte monegasca había ejercido con maestría la tarea de gran anfitriona y perfecta consorte y madre. Quintaesencia de la sofisticación, su belleza, elegancia y popularidad sirvieron para perdonar su dudoso pasado como actriz. La plebeya Grace convertida en alteza levantó un país y una leyenda que aumentó aún más cuando un ambiguo accidente truncó su vida.


    Grace de Mónaco se convirtió en un mito y, si bien a su boda no asistió casi ningún miembro de la realeza mundial, ni ningún jefe de Estado, en su entierro estuvieron presentes los personajes más famosos de la época: desde Nancy Reagan y la esposa de Mitterrand, a la princesa Diana —que realizaba su primer viaje en solitario representando a la familia real británica—, los reyes de Bélgica, la reina de España, los príncipes de Suecia, así como varias estrellas de cine, como David Niven o Cary Grant. Casi cien millones de personas en todo el mundo vieron su entierro por televisión. Tan sólo la revista norteamericana, centrada en celebrities, National Enquirer envió a dieciséis reporteros a Montecarlo para cubrir el funeral.


    Rainiero jamás se repuso de aquel duro golpe del destino. La muerte de Grace cambió la vida de sus dos hijas. Sirvió para que Carolina sentara la cabeza y ejerciera con dignidad el papel de primera dama. Pero la tragedia fue demasiado para Estefanía, de 17 años de edad. Traumatizada por haber visto morir a su madre, la vida de la pequeña de los Grimaldi estaba a punto de entrar en una espiral de descontrol.


    


    ESTEFANÍA: LA PRINCESA REBELDE


    


    Lo cierto es que se aportó muy poca información sobre el accidente a la prensa, lo que dio pábulo a las especulaciones y los rumores, que hicieron la vida para Estefanía aún más difícil. «Se hablaba de que el accidente había ocurrido porque Estefanía conducía o porque ambas iban discutiendo. El hecho es que Estefanía iba en el coche cuando se precipitó por el acantilado y vio a su madre malherida. Fue el trauma de esa experiencia lo que la catapultó a una vida salvaje que eclipsó la vida que había tenido antes», señala la escritora Wendy Leigh.


    Según su madre, Estefanía siempre había sido una niña rebelde. Ya desde muy pequeña, en las ceremonias y actos oficiales de palacio, lloraba a gritos impidiendo que se pronunciaran los discursos y le encantaba sacar la lengua a los fotógrafos. En 1980 fue ingresada en un estricto internado para señoritas en Boulogne, cerca de París. Grace quería disciplina para su hija. Pero ella acabó escapándose. Estefanía recordó aquel momento con estas palabras: «Era un infierno. Parecía una prisión. Nunca comprendí por qué me enviaron allí. Yo no era tan mala como para que me encerraran así. Claro, era la época del divorcio de mi hermana con Philippe Junot y mis padres querían mantenerme apartada». Al año siguiente, con 16 años, fue expulsada de un colegio de París por «demostrar un comportamiento incompatible con las normas de la institución».


    En el momento de la muerte de Grace, la joven ya había rechazado sus funciones oficiales y se había rebelado contra su título de princesa en muchas ocasiones. A diferencia de Carolina y Alberto, Estefanía no tenía un papel concreto y claro en el negocio familiar. En el Decreto Soberano de 17 de diciembre de 1982, el príncipe Rainiero repartió entre sus hijos mayores las responsabilidades que antes recaían sobre su madre. Carolina pasó a ocupar la presidencia del Festival Internacional de las Artes y de la Fundación Princesa Gracia. De hecho, era la primera dama, aunque sin título oficial. En calidad de tal recibió de manos de su padre la Gran Cruz de San Carlos, la más alta condecoración de Mónaco. Por su parte, Alberto algún día sería el jefe de la dinastía como su padre lo había sido antes que él. Estefanía podía elegir su propio futuro. Y la libertad le dio ciertas oportunidades, pero a la vez fue su perdición. «Escándalo» ha sido la palabra que más han empleado las revistas cuando se han referido a ella desde que murió su madre.


    Tuvo una etapa de diseñadora de bañadores, de culturista, de cantante pop… como si no pudiera rechazar sus genes por el amor al espectáculo. En 1986 publicó un single, Irresistible, con la versión inglesa de Comme un Ouragan (Como un huracán), que fue número uno en Francia durante diez semanas. Los periódicos franceses la llamaban «rockeuse princesse». Llegó a actuar en las televisiones de media Europa, incluida España, en el programa Esta noche, Pedro, donde Pedro Ruiz le regaló un caballo. Después vino el disco Stephanie (1991). Suyas eran las letras de las canciones. Fue un fracaso. «Para ella nunca ha sido suficiente ser princesa de Mónaco. Tiene que hacer otras cosas para sentirse realizada como persona. Es algo muy humano», indica Robert Lacey.


    Sus primeros amores con Urbano Riario Sforza Barberini Colonna, y sobre todo con Paul Belmondo, Anthony Delon y Rob Lowe, se vieron reproducidos una y otra vez en papel cuché. La vida amorosa de Estefanía era tan poco convencional como sus trabajos. Sus hazañas llenaban las columnas de cotilleos del mundo y el malestar de su padre fue en aumento. Cuando en abril del año 1990 parecía haber sentado cabeza al anunciar su compromiso oficial con Jean Yves Le Fur y el príncipe Rainiero respiraba tranquilo, se publicaron unas comprometidas fotos de la princesa con su guardaespaldas, Daniel Ducruet, del que se dijo que había abandonado a su novia embarazada para estar con Estefanía. Abandonó a Le Fur y tuvo dos hijos fuera del matrimonio con Ducruet: Louis, el 26 de noviembre de 1992, y Pauline, que nació el 4 de mayo de 1994. El príncipe Rainiero se distanció de la pareja hasta que en 1995 les dio permiso para casarse.


    Cuando la vida de Estefanía parecía asentarse convertida en toda una madraza, pendiente a todas horas de sus hijos, surgió el gran escándalo: en agosto de 1996, el mundo entero vio unas fotos robadas de un paparazzi en las que se veía claramente a Ducruet disfrutando en una piscina con la bailarina de striptease y ex miss Bélgica, desnuda, Fili Houteman. «Estefanía tuvo que vivir con la humillación de ser traicionada por este hombre a quien le había dado tanto. Había abandonado su papel de princesa para relacionarse con gente común, que al final acabaron decepcionándola», dice Robert Lacey. Después se comprobó que Fili sólo quería fama y la consiguió gracias a la ayuda de su novio, el fotógrafo belga Yves, estratégicamente ubicado cerca del lugar planeado con una cámara con teleobjetivo para captar a Ducruet en las comprometidas imágenes.


    El príncipe Rainiero instó a Estefanía a separarse de Ducruet. Ella se divorció en 1996, pero la montaña rusa de su vida amorosa no se detuvo. No había pasado más de un año cuando Estefanía comenzó una relación con otro de sus guardaespaldas, Jean Raymond Gottlieb. El 15 de julio de 1998 daba a luz al tercero de sus hijos, una niña llamada Camille Marie Kelly. El nombre del padre fue omitido en el acta de nacimiento. Según la prensa, Estefanía tenía una larga lista de aventuras con hombres que su padre consideraba inapropiados. Siempre inquieta e indecisa, se enamoró del domador de elefantes Franco Knie —director del famoso circo suizo que lleva su nombre—, abandonando el Principado para seguirlo a él y a su vida de circo. En marzo de 2003 y tras haber recorrido Europa de función en función, Estefanía y Franco pusieron fin a su relación. Ella volvió a encontrar el amor bajo una carpa, y el 12 de septiembre de 2003 se casó en secreto con el acróbata portugués Adans López Peres, diez años menor que ella. Sólo estuvieron juntos nueve meses.


    Cuando Estefanía todavía no había cumplido 35 años, ya se la vinculaba con catorce hombres, entre los cuales había estafadores, cazadotes, actores fracasados, vividores, guardaespaldas, acróbatas y domadores. Rainiero mostró su indignación cambiando su testamento para que Estefanía no pudiera disponer de tanto dinero. «Era un hombre anticuado, controlador y que estaba enormemente frustrado porque su hija nunca haría lo que él quería que hiciera», mantiene Robert Lacey. Mientras, Rainiero hacía todo lo posible para mantener ocultos los escándalos de su familia porque no eran beneficiosos para el negocio. «En Mónaco gusta poco el desorden. Siempre ha sido un lugar muy controlado. En la Edad Media era fácil para un príncipe controlar su pequeño principado, pero Rainiero necesitaba la tecnología más moderna. Hay cámaras de circuito cerrado por todas partes para garantizar la seguridad a las duquesas que se pasean por las calles con sus esmeraldas, el único lugar del mundo donde todavía se puede. Hay mucha vigilancia policial. Sólo había una cosa que él no podía controlar: a sus hijos», asegura Lacey.


    


    CAROLINA: LA PRINCESA QUE MERECÍA SER AMADA


    


    Mientras que Estefanía llenaba las columnas de cotilleos de medio mundo, Carolina se enamoraba de un chico italiano, alto ejecutivo, de una buena familia de Milán, con posesiones en Mónaco, pero totalmente desconocido para la mundología: Stefano Casiraghi, que en 1983 tenía veinticuatro años, dos menos que ella.


    En una relativamente discreta boda civil —Carolina tardaría bastante en conseguir la anulación eclesiástica de su matrimonio con Junot—, en la Sala de los Espejos del palacio monegasco, el 29 de diciembre de 1983, se casaba con Stefano. Según contó José Luis de Vilallonga, Casiraghi no era un personaje popular entre los monegascos, pero «aquel muchacho, que parecía no haber roto nunca un plato, resultó ser un hombre de negocios a la italiana, astuto e implacable. En muy poco tiempo el marido de Carolina acaparó toda clase de negocios y de representaciones comerciales».


    Tuvieron tres hijos: Andrea Alberto, que nació en 1984; Carlota, en 1986, y Pierre, en 1987. Y la pareja de ricos y guapos volvieron a las páginas de las revistas con su asistencia a fiestas de sociedad en París e inauguraciones en Nueva York, con su vacaciones en lujosas estaciones de esquí…


    Sin embargo, la maldición de la familia de que ningún Grimaldi encontrará felicidad en el matrimonio volvería a atacar. El 6 de octubre de 1990, mientras Carolina se encontraba en París, Stefano Casiraghi sufrió un accidente marítimo cuando participaba en una competición de lanchas rápidas en aguas del Principado y murió. El príncipe Rainiero tuvo que comunicar, por teléfono, la terrible noticia a su hija, que, de inmediato, regresó a Montecarlo. Nacía la viuda más bella y triste de Europa.


    Carolina quedó absolutamente destrozada. Su hijo menor, Pierre, tenía sólo tres años y se fue a vivir a Saint Rémy de Provence, para llevar una vida desapercibida y sencilla, lejos de las cámaras de los fotógrafos. Apenas se arreglaba, casi siempre vestida de negro, parecía vivir únicamente centrada en sus hijos. «Allí tomó la decisión de proteger a los niños de los medios de comunicación, para que no sufrieran como ella, de no exponerlos de la forma que sus padres habían hecho con ella», señala Peter Kurth. «Mantenerlos fuera de ese escaparate ha sido bueno para ellos —cuenta Robert Lacey— y para el resto de la familia.»


    Durante la Exposición Universal de Sevilla, el 16 de mayo de 1992, con motivo del Día de Honor de Mónaco, hizo su primera comparecencia oficial desde la muerte de su marido. Poco a poco, Carolina fue apareciendo en actos públicos y compromisos oficiales siempre como la perfecta princesa y madre.


    El 1 de julio de 1992, después de más de diez años de batalla legal en el Tribunal de la Rota Romana y de conflicto entre el Vaticano y el Principado, Carolina obtuvo la nulidad eclesiástica de su matrimonio con Philippe Junot. El motivo para la concesión fue, según el alto tribunal vaticano, «la insuficiencia del consentimiento» de la princesa en el momento de contraer matrimonio.


    Por esos días le ayudaba a superar el duelo el actor francés Vincent Lindon, no demasiado famoso por entonces pero de familia intelectual y adinerada. Lindon no tuvo que renunciar a su religión judía para convertirse en católico y así aspirar a la mano de la princesa. La relación no fue más allá de 1995.


    En abril de 1993, el papa Juan Pablo II firmó un decreto en el que se reconoció como legítimos a los hijos de Carolina y de Stefano Casiraghi, hasta ese momento, a efectos eclesiásticos, ilegítimos por ser fruto de un matrimonio civil. Los tres hijos ya no podrían ser excluidos de una posible sucesión al trono del Principado de Mónaco.


    En febrero de 1996 se publicaron las primeras informaciones sobre su relación con el príncipe Ernesto Augusto de Hannover, duque de Brunswick y Luneburg. Tres años después, contraía matrimonio civil con él en el Palacio de Mónaco. Fruto de este matrimonio, el 17 de julio de 1999 dio a luz a su cuarto hijo, una niña llamada Alejandra, que nació en Woecklabruck, cerca de Salzburgo (Austria), donde la familia del príncipe tiene una residencia. Muy poco tuvo que esperar la prensa para comenzar a publicar noticias sobre el comportamiento poco deseable en público de Ernesto de Hannover, quien ha dado mucho de que hablar por su adicción al alcohol y sus agresiones a fotógrafos.


    


    ALBERTO: EL PRÍNCIPE ECLIPSADO


    


    Siempre eclipsado por sus dos bellas hermanas, «Alberto sufrió el destino de todos los hijos primogénitos en una familia principesca y real. Como heredero, sus padres le sometieron a una gran presión», señala Lacey. En esta línea también se manifiesta la editora de la edición inglesa de la revista Hola, Susan Rozsynyai: «Rainiero —dice— trató siempre diferente al príncipe que a sus hermanas porque era el heredero y su padre un gobernante autócrata que siempre intentaba controlar a su hijo y que dudaba de su capacidad: posiblemente no lo veía ni tan duro ni tan carismático como él había sido en sus tiempos».


    Alberto se decidió a estudiar Ciencias Políticas y Económicas, primero en la Universidad de Saint-Maur, y después en el Amherst College de Massachusetts (Estados Unidos). Allí recibió el título, en 1981, de licenciado en Administración Política y pudo disfrutar lejos de las limitaciones de una educación real. Además, tal como lo indica el protocolo, el príncipe recibió formación militar en la Marina de Francia —el país encargado de defender a su Principado—, entre septiembre de 1981 y abril de 1982. El resto de su formación corrió por cuenta de su padre, quien se cercioró de que Alberto estuviera listo para sucederlo en el trono.


    Sus amigos le definen como «el más dulce» de los Grimaldi, el más próximo al carácter de su madre «siempre preocupada por el bienestar de los otros». Aunque su vida sentimental siempre ha sido una incógnita para la prensa del corazón, es bastante amplia la lista de mujeres a las que se le ha vinculado sentimentalmente, incluyendo estrellas de cine y aristócratas europeas, o desconocidas como Stephanie Parker, que nada tiene que ver con el mundo del espectáculo. «Me presentó a sus amigos —cuenta— y yo le presenté a los míos y entonces comenzó a decirse que yo formaba parte de su pequeño harén. Más que un príncipe parecía un ejecutivo de Wall Street o de una agencia de publicidad, era el típico chico norteamericano normal. Tímido, humilde, que ama los coches rápidos, le encanta bailar y comer, una persona normal sin ningún tipo de complejos.» Lo cierto es que todas sus ex novias hablan muy bien de él «de lo buena persona que es y que no dudarían de contar con Alberto si fuera necesario», señala el escritor y periodista Peter Kurth.


    Alberto tuvo más éxito que sus hermanas a la hora de mantener su vida privada lejos de los medios de comunicación. Se fue ganando la fama de «soltero empedernido» y «soltero de oro», al tiempo que le gustaba lucirse en las galas monegascas con bellezas como Naomi Campbell, Sharon Stone, Tasha de Vasconcelos, Brooke Shields y hasta con Claudia Schiffer en el apogeo de su carrera de modelo. «Siempre me acordaré que incluso cuando estaba con Claudia Schiffer pasaba las noches conmigo», afirma Stephanie Parker con una enorme sonrisa de orgullo.


    La teoría de Peter Kurth para poder mantener sus idilios lejos de los medios es que la prensa sólo mostraba interés cuando él aparecía junto a celebreties «como Claudia Schiffer, Brooke Shields o Catherine Oxenburg. Pero cuando no estaba con una famosa, podía hacer lo que quisiera. Ésta es una de las razones por las que durante tanto tiempo tantas personas se han preguntado si es gay o no», una leyenda que su ex Stephanie tuvo que desmentir con frecuencia. Así, más que envidiarle su buena suerte por el solo hecho de estar cerca de mujeres espectaculares, muchos comenzaron a hablar de la «dudosa» sexualidad del heredero al trono.


    Alberto mantuvo en secreto su orientación sexual, pero Rainiero le mantuvo a él en ascuas sobre la sucesión, cuestionando en algunas ocasiones si su hijo estaba o no preparado para reinar sobre Mónaco. «Se han oído todo tipo de historias sobre las difíciles relaciones que mantenía con Alberto. Rainiero quería un heredero fuerte y preparado, pero cada vez que amenazó con abdicar siempre decía que lo haría sólo en el momento que Alberto estuviera preparado», afirma Peter Kurth.


    «Alberto es una persona muy religiosa y recuerdo que siempre me dijo que cuando se casara iba a ser para toda la vida y que se lo tomaría con calma. También el príncipe Rainiero se tomó su tiempo antes de casarse», recuerda Robyns Gwen. Claro que si a alguien le costó de verdad fue a su tatarabuelo, que no contrajo matrimonio más que al final de su vida, cuando ya tenía 76 años. Lo cierto es que tomar esa decisión no parece que esté siendo fácil para Alberto. «Él se preocupa —asegura Peter Kurth— por la futura princesa de Mónaco, por la desgraciada mujer que lamentablemente será perseguida por los fotógrafos y de la que se hablará en toda la prensa y comparará constantemente con Carolina y Estefanía. Lo cierto es que de lo único que no carece Mónaco es de princesas.»


    Pero en 1994 la cuestión de la sucesión se convirtió en una crisis cuando el príncipe Rainiero fue intervenido en una operación de corazón. En 1997, el Principado de Mónaco cumplió setecientos años y la familia Grimaldi revalidó su título de familia real con más permanencia en un trono. Y para garantizar que siguiera siéndolo, en 2002, cuando Alberto tenía 44 años y era famoso por su eterna soltería, el príncipe Rainiero cambió la Constitución del país. Después de su hijo, Carolina y sus hijos heredarían el título. La dinastía Grimaldi ya estaba garantizada por los nietos de Grace Kelly: Andrea, Carlota y Pierre, hijos de Carolina y Stefano Casiraghi.


    


    SUCESIÓN AUTOMÁTICA E INMEDIATA


    


    Cuando Andrea, el tercero en la línea de sucesión, alcanzó la mayoría de edad, su abuelo, el príncipe Rainiero, cayó enfermo. Fue ingresado en el hospital y murió un mes después, el 6 de abril de 2005. Había gobernado un mini-estado durante cincuenta y cinco años. En la época en que Grace Kelly se convirtió en su esposa, Mónaco estaba casi en la bancarrota; en ese momento dejaba a su familia una fortuna valorada en más de siete mil millones de euros, siendo considerada una de las monarquías más ricas del mundo. Además, Rainiero modernizó su Principado hasta convertirlo, en 1962, en un estado con una monarquía constitucional, y sentarlo en las Naciones Unidas, en 1993, como el país miembro ciento ochenta y cuatro, y posteriormente también en el Consejo de Europa.


    Alberto, con 47 años, pasó a ocupar la jefatura del Estado, que como regente desempeñaba desde algunos días antes debido a la enfermedad de su padre. Transcurridos siete meses de luto de los monegascos por el fallecimiento de Rainiero III y coincidiendo con la Fiesta Nacional de Mónaco, el soleado 19 de noviembre de 2005, miles de personas siguieron la ceremonia de subida al trono de su hijo en las pantallas gigantes colocadas en la explanada frente al palacio, mientras rendían honores al nuevo jefe del Estado las fuerzas de seguridad de Mónaco y soldados de las armadas de Francia, Italia y Estados Unidos, cuyos navíos estaban fondeados en el puerto.


    A los actos de entronización como Su Alteza Serenísima el Príncipe Soberano Alberto II —vestido con uniforme militar en el que relucían varias condecoraciones, con dificultades para contener la emoción y flanqueado por sus hermanas Carolina y Estefanía, así como otros miembros de su familia—, no asistió ningún miembro de la familia real española. Las casas reales de Suecia, Noruega, Dinamarca, Luxemburgo, Inglaterra y Liechtenstein sí respondieron a la invitación de los Grimaldi y formaron parte de una comitiva de las dieciséis delegaciones extranjeras presentes en la entronización, frente a la treintena que acudieron al funeral de su padre. Siete meses antes, entre los asistentes al entierro, se encontraba el rey Juan Carlos, quien rindió un último homenaje a Rainiero, permaneciendo unos minutos ante su féretro y al que calificó de «un buen amigo», amistad que el nuevo príncipe no parecía compartir con el reino de España.


    Pocos días después de su llegada al trono, el 6 de junio de 2005, como miembro del Comité Olímpico Internacional (COI), Alberto II de Mónaco preguntaba a la delegación española que defendía en Singapur la candidatura de Madrid para organizar los Juegos Olímpicos de 2012 sobre la seguridad de la ciudad, al tiempo que expresaba sus temores ante posibles ataques terroristas. La intervención del príncipe monegasco causó gran malestar en la delegación española, presidida por la reina Sofía, y fue crucial para que Londres ganara. Pero ahí no quedó la tirantez entre ambos estados. Al poco tiempo, el príncipe se interesó por el ingreso de Gibraltar en el Comité Olímpico como miembro de pleno derecho, lo que hizo que el Ministerio español de Asuntos Exteriores pidiera explicaciones al embajador de Mónaco.


    Desde el comienzo, el trabajo de Alberto no ha sido fácil, sobre todo a la hora de exorcizar la imagen de su padre fallecido. «En el futuro —señala Peter Kurth— será difícil mantener esa imagen de exclusividad y glamour sin una gran operación de publicidad y marketing. Grace Kelly ya no existe, ni tampoco personas como ella.» Lo cierto es que, según Kurth, Alberto está más interesado en ser respetado que en promocionar la sofisticación. «Sin embargo, Mónaco depende de su imagen de glamour y ésta tiene que mantenerse de alguna manera. Pero tal vez ésa es la labor que le corresponda a la siguiente generación, los Casiraghi.»


    La nueva generación de Grimaldi empieza a pasar al primer plano y a disfrutar del éxito de sus abuelos. «Tenemos a dos guapos y rubios jóvenes de estilo romántico: el príncipe Andrea, que ya ha demostrado una inclinación a un estilo de vida glamurosa de playboy; y Pierre, que es considerado el inteligente, con un increíble sentido del humor, muy brillante e ingenioso, y habla muchos idiomas. A Carlota, que cuando tenía unos cinco años le regalaron una isla, ya la comparan con su abuela Grace. Como ella, su belleza y distinción la hacen parecer un estrella de cine», explica Susan Rozsynyai.


    


    LOS DESCENDIENTES QUE HEREDARÁN EL TRONO


    


    En julio de 2005, cuando Mónaco todavía estaba de luto por el reciente fallecimiento de Rainiero, Alberto reconoció haber tenido un hijo con su ex amante, la azafata togolesa Nicole Coste: Alexander. La azafata antes ya había revelado a la revista Paris Match que Alberto era el padre de su hijo de dos años y publicó fotos del príncipe con el bebé. Hasta ese momento era el miembro de la familia real que había generado menos escándalo en la prensa, a diferencia de sus hermanas las princesas Carolina y Estefanía.


    Al verano siguiente, tuvo que reconocer oficialmente, a través de sus abogados, la paternidad de Jazmin Grace Rotolo, por entonces una adolescente de 14 años, estadounidense y que vive en Palm Springs, California. Según parece, la muchacha era fruto de una relación pasajera del príncipe con la camarera Tamara Rotolo, que disfrutaba en Mónaco de sus vacaciones junto a su marido, en 1991. Según explicó el abogado de Alberto, Thierry Lacoste, en una entrevista concedida al diario Le Figaro, la intención de Alberto II era «guardar silencio» hasta la mayoría de edad de Jazmin Grace. Sin embargo, los fotógrafos de la prensa rosa comenzaron a perseguir a la muchacha por su ciudad, en busca de una instantánea, y el príncipe optó por hacer pública la existencia de su primogénita. A los pocos días se publicaba un libro, Les dessous de la presse people (El lado oculto de la prensa rosa), en el que se detallaba la identidad y la historia de la primera hija de Alberto II.


    Ninguno de los dos hijos, aunque su padre asume sus responsabilidades financieras, tienen derechos de sucesión al trono, a pesar de la ausencia de descendencia oficial por parte de Alberto II, ya que sólo los hijos de un matrimonio católico se consideran herederos legales en el Principado. «La cuestión dinástica ni se plantea», afirmó Lacoste en Le Figaro. «Esa pregunta está en mi mente constantemente», dijo Alberto II al mismo diario meses después cuando le preguntaron sobre el futuro de la dinastía Grimaldi. «Me enfrentaré a ella cuando llegue el momento.»


    Mientras el príncipe llegaba al Polo Sur, con el fin de evaluar el calentamiento global en la Antártida, y se convirtió, según anunció el palacio monegasco en enero de 2009, en el único jefe de Estado en el mundo en haber viajado a los dos polos —ya había estado en el Ártico en 2006— y se especulaba con su posible matrimonio con la nadadora sudafricana Charlene Wittstock, veinte años más joven que él y de la que se decía que vivía en palacio, en las antiguas habitaciones de Estefanía, una triste Carolina volvía a las portadas de la prensa rosa por el cada vez mayor distanciamiento de su tercer marido, el príncipe Ernesto de Hannover. «Finalmente la idea de Rainiero de tener bajo control a sus hijos no ha sido un fracaso, sino todo lo contrario, un éxito. Aquí estamos más obsesionados, más interesados que nunca por esta familia aparentemente disfuncional», señala Robert Lacey.


    Su trágica y temprana muerte convirtió a Grace Kelly en una figura legendaria. «Una gran cantidad del turismo de Mónaco proviene de Estados Unidos, y es gente que viene sobre todo a ver su tumba. Su imagen sigue atrayendo», comenta Peter Kurth. Para mantener el interés del mundo sobre ese minúsculo estado y poder continuar ganando terreno al mar para seguir con los grandes negocios inmobiliarios de los últimos gobernantes, «la imagen de futuro de la familia recae en la generación más joven, que ha heredado la belleza de Grace, pero que también ha sabido adaptarse al estilo del siglo XXI. Ellos serán los encargados de crear la nueva imagen de Mónaco», indica Robert Lacey.


    Lo cierto es que parece quedar lejos la adolescencia y la juventud vividas como un huracán por Estefanía. En 2006, decidió volver al mundo de la canción, pero en este caso por una buena causa: el lanzamiento de un single para recaudar fondos para la fundación Fight Aids Monaco (FAM), de lucha contra el sida, que preside su hermano. Cantantes como Patrick Bruel, Corneille y Bénabar la acompañaban en este disco benéfico.


    Sin embargo, en los últimos años, Estefanía cada vez se prodiga menos en público y junto a sus hijos, Louis, Pauline y Camille, ausentes habitualmente de los acontecimientos palaciegos; únicamente suelen aparecer en el Festival del Circo de Mónaco —la princesa es presidenta honorífica de este certamen circense—, compartiendo la velada con domadores, acróbatas y payasos. Al término de la función, siempre posa con todo el grupo de artistas, pero, discreta, regresa a su apartamento dúplex de seiscientos metros cuadros, en Fontvieille, considerada la más bella casa de Mónaco con sus vistas a la catedral y al mar Mediterráneo, desde la piscina privada que tiene en la terraza y donde Estefanía continúa con su pasión por la natación y por estar en forma.


    Carolina se ha divorciado, enviudado, vuelto a casar y vuelto a separar de su tercer marido. Al menos, Ernesto de Hannover y ella no aparecieron juntos, en 2009, en el Baile de la Cruz Roja, cita habitual de la familia real monegasca. Alberto, superados los 50 años, acaba de anunciar su compromiso matrimonial con la nadadora Charlene Wittstock, de 32 años. Estefanía ha tenido una serie de amores fallidos, dos divorcios y tres hijos nacidos fuera del matrimonio, algo que no debería escandalizar en una familia que tiene garantizada la línea sucesoria tras el reconocimiento de una hija ilegítima allá por 1919. ¿En manos de quién recaerá la misión de que Mónaco continúe siendo un país rentable y lleno de magia? ¿Será Alberto II capaz de dirigir el destino de su pueblo con mano de hierro y guantes de seda como lo hizo su padre, llamado «El patrón» por sus súbditos? La saga legendaria que ha transformado a una roca sin recursos propios en un foco de atracción internacional ¿sabrá adaptarse a los nuevos tiempos? Éstas son algunas de las incógnitas que se irán revelando en los próximos años.
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    Los Gucci


    


    

      Algunos miembros de mi familia han hecho su trabajo y otros sólo tienen la satisfacción de la venganza… Dios los juzgará.


      


      ALDO GUCCI


      (1916-1990)
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    Gucci, una de las marcas de diseño más exclusivas del mundo, durante décadas ha sido sinónimo de glamour y lujo, pero también de asesinato, locura y codicia. La historia de este icono italiano de la moda supera a la mayoría de las telenovelas cuando se trata de disputas familiares, intrigas, pasiones secretas y escándalos. Durante casi treinta años, los Gucci tuvieron que enfrentarse a dieciocho juicios por evasión fiscal, contrabando de divisas, falsificación, fraude… la mayoría iniciados por alguna traición entre los miembros de la saga. La historia incluye el asesinato de Maurizio Gucci, nieto del fundador, ocurrido en 1995, que fue tiroteado en plena calle y por el que se condenó a veintinueve años de cárcel a su ex mujer, Patrizia Reggiani. Un crimen que hizo correr ríos de tinta que no dejan bien parados a los herederos y que condujo a una investigación policial pintoresca, incluso para los italianos.


    El asesinato de Maurizio, último de la dinastía que dirigió la marca, no fue más que el acto final de una pesadilla familiar que comenzó en 1921, con Guccio Gucci, el creador del imperio. Guccio acosó y enfrentó a sus dos hijos, Aldo y Rodolfo. Éstos, a su vez, acosaron a sus propios hijos, Paolo y Maurizio, quienes también se enfrentaron contra sus padres y entre ellos mismos. A lo largo del camino surgieron otros Gucci, pero aquéllos fueron los verdaderos protagonistas de la historia de esta dinastía que, al igual que los Medici o los Borgia, parecen llevar en la sangre el arte italiano de la conspiración, la ambición voraz y la pasión por la guerra en familia.


    


    EL HIJO DEL SOMBRERERO ARRUINADO


    


    A lo largo de tres generaciones, la historia de la familia ha sido una batalla fraticida por el poder. La firma Gucci ha ido dividiéndose a medida que los familiares luchaban por el control de la compañía, hasta el punto de que puede decirse que los Gucci se dedicaron más a conspirar entre ellos que a atender el negocio, como si lo que realmente les hubiera excitado fuera la lucha por la conquista del poder en el clan más que el éxito empresarial. Las terribles disputas y traiciones familiares, al final, les llevaron a perder la patente del mito que ellos mismos crearon. Actualmente, Gucci no cuenta con ningún miembro de la familia en su consejo de administración, pero ha vuelto a ser objeto codiciado para millones de personas en todo el mundo.


    Pelear ha sido siempre la pasión de la familia. Unos combates con saña y odio que han involucrado a los tribunales de medio mundo. «Para mí, la casa Gucci era El Padrino, pero sin violencia. Todos intentaban llevarse bien y se besaban continuamente. Pero si uno se interponía en el camino de otro, las relaciones familiares dejaban de importar», señala Stuart Speiser, abogado de Paolo Gucci, nieto del fundador. «Cuando se enfrentaban lo hacían de una forma tan violenta que cualquier otra familia habría tenido que medicarse para no sufrir una crisis nerviosa. Se peleaban a diario. Tuve que acostumbrarme a oír acusaciones, a ver cómo se tiraban cosas y se gritaban en la fábrica y luego salían tan tranquilos y decían: “Venga, vamos a comer”. Y todos se sentaban a la misma mesa, como si nada hubiera pasado», cuenta Jenny Puddefoot, segunda esposa de Paolo Gucci.


    Todo comenzó a principios del siglo XX, cuando el joven Guccio Gucci, hijo del propietario de un taller de sombreros de paja en quiebra, trabajaba en el hotel Savoy en Londres. Allí hacía de lavaplatos, camarero y botones, pero estaba lo suficientemente cerca de los ricos para ver el estilo de vida y el glamour que se exhibía en el magnífico vestíbulo del establecimiento. Entre la selecta clientela se contabilizaba la flor y nata de la época: el príncipe de Gales, que alojaba en el hotel a su amante, la actriz Sarah Bernhardt, la cantante de ópera Nellie Melba, el escritor Henry Irving… Allí Guccio empezó a absorver la refinada estética de la nobleza inglesa. En el vestíbulo del Savoy tuvo la oportunidad de estudiar de cerca el equipaje de los ricos, fabricado con las pieles más lujosas. «Fue allí donde se le ocurrió la idea de que la gente rica que viajaba necesitaba bolsos de piel de calidad», señala Sara Gay Forden, autora de The House of Gucci, biografía de la saga y donde expone las pasiones, el poder y la vulnerabilidad de la familia más influyente de la moda de nuestros tiempos.


    Cuando regresó a su Florencia natal, Guccio encontró un trabajo en la industria de guarnicionería y marroquinería. Al lado del propietario de la empresa, un hombre llamado Franzi aprendió todo sobre la artesanía en cuero, desde la selección de las piezas y los procesos de curtido, hasta cómo trabajar con diferentes tipos de material. En 1902 se casó con Aida Calvelli, una modista local, y adoptó como propio a Ugo, el hijo que Aida había tenido tres años antes fuera del matrimonio. Pronto tuvieron su propia descendencia: cuatro chicos —Enzio, Aldo, Vasco y Rodolfo— y una hija, Grimalda. Enzio, nacido en 1904, murió con sólo 9 años.


    En 1921 abrió, en la florentina via della Vigna, una pequeña tienda de objetos de cuero realizados por excelentes artesanos toscanos. Sus primeros clientes eran sobre todo jinetes, pero poco a poco su clientela se volvió más sofisticada, y lo mismo ocurrió con las líneas de sus productos. Así Guccio, que era el diseñador de muchos de los objetos que vendían, comenzó a incluir bolsos y maletas de lujo en la pequeña tienda. A medida que el negocio fue creciendo, la reputación del equipaje de calidad de Gucci comenzó a propagarse en los círculos sociales europeos. Y a medida que el negocio prosperaba, sus hijos se fueron uniendo a él. Los chicos se dedicaban a cortar el cuero. Grimalda se encargaba de la caja. Guccio combinaba un temperamento agresivo con la necesidad de controlarlo todo. «Era un padre muy estricto, pero amaba a su familia. Era muy ahorrativo, severo y exigente con sus hijos. Solía ser tiránico y promovía la rivalidad entre ellos, creyendo que la competencia mejoraría su rendimiento», cuenta la escritora Sara Gay Forden.


    Pero sus hijos no trabajaban con igual ímpetu en el negocio familiar. Aldo estaba completamente entregado al trabajo y unido a su padre, aunque Guccio siempre frenaba sus deseos de cambio. Vasco prefería dedicarse a su pasión por la caza, mientras Ugo decidió, en 1922, hacerse fascista e incluso tomó parte en la «marcha sobre Roma». Rodolfo dejó la compañía durante los años treinta para dedicarse a ser actor de cine. Llegó a participar en diez películas, en la famosa Cinecittà, bajo el nombre de Maurizio d’Ancona, pero no sobrevivió a la llegada del neorrealismo italiano. Entonces, su padre le colocó en el negocio en una posición equivalente a la de Aldo, lo que provocó los primeros celos y conflictos entre los hermanos. Había comenzado la dinámica de rivalidad, conspiración y violencia que caracterizó a esta dinastía.


    


    LOS ARISTÓCRATAS DEL MOCASÍN


    


    En 1935, Benito Mussolini invadió Etiopía. La Liga de Naciones impuso un embargo comercial a Italia. Eso significaba que el negocio de Gucci no podía importar el material que necesitaba para sus productos. Guccio sobrevivió fabricando zapatos baratos para el ejército italiano. Pero además, sin el cuero necesario, se vio obligado a diseñar y confeccionar bolsos y maletas con más lona y menos piel. El cuero era empleado sólo en las esquinas, ganchos y correas. Al mismo tiempo, los cinturones, carteras y varios diseños ornamentales estaban cada vez más de moda, y Gucci aprovechó su popularidad y comenzó su fabricación. Asimismo, de esos años data el que se convertiría en el bolso más representativo de la marca, hecho con rafia, mimbre y bambú, que todavía actualmente se comercializa convertido en un icono del diseño.


    En 1938, Aldo se casó sin permiso paterno con Olween Price, una refinada joven galesa que residía en Florencia como dama de compañía de Irene de Grecia, justo antes de que el mundo entrara en guerra. Un año antes, Aldo había ganado la primera batalla con su padre al conseguir abrir una tienda en Roma, junto a su hermano menor, Vasco. Los dos plantaron las bases del futuro éxito de la empresa florentina en la cual, al final, todos los hermanos se volcaron de lleno mostrando gran talento para el arte del diseño y los negocios.


    Durante los años del conflicto mundial, la empresa siguió fabricando zapatos para el ejército y Aldo se las arregló para que la tienda de Roma fuera rentable. «No tardó en desarrollar sus propias ideas sobre cómo dirigir el negocio y cómo hacer que tuviera éxito. Se empeñó en abrir tiendas fuera de Florencia porque pensaba: “¿Por qué esperar a que la gente venga a Gucci y no llevar Gucci a los clientes?”. Así fue como convenció a su padre de que abriera su primer local en Roma, lo cual resultó beneficioso para la empresa ya que la ciudad estaba llena de soldados estadounidenses dispuestos a comprar regalos antes de regresar con sus familias», explica Sara Gay Forden.


    La apuesta de Aldo tuvo éxito y en la Italia de posguerra la fortuna de Gucci fue creciendo. Los turistas de todo el mundo, pero sobre todo estadounidenses, empezaron a visitar los monumentos históricos y culturales de Italia y a comprar sus artículos de lujo. El famoso eslogan de Gucci, ideado por Aldo, era: «La calidad se recuerda mucho después de haber olvidado el precio». La marca empezó a asociarse con la artesanía exquisita y con la elegancia duradera. No pasó mucho tiempo hasta conseguir una clientela exclusiva y leal, clientes ricos tanto de Italia como del extranjero que estaban dispuestos a pagar precios elevados por productos de calidad hechos por artesanos expertos.


    La compañía prosperaba y también Aldo, que se convirtió en la fuerza comercializadora de la firma. A comienzos de los cincuenta, creó el logotipo GG y desarrolló la idea de tomar elementos de las sillas de montar, de los arreos de los caballos y de los jinetes para decorar sus productos. «Todo ello era un intento de identificar a Gucci con la aristocracia. Así que, durante muchos años, la gente pensó que Gucci había sido guarnicionero de nobles, reyes y reinas. Por supuesto, todo era parte de las ideas de marketing de Aldo», indica Sara Gay Forden. En esos años, Gucci también diseñó su distintivo de rayas, verde-rojo-verde, e inició la venta de los mocasines de ante con un estribo de metal, un diseño actualmente expuesto en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York.


    En 1953, cuando Aldo tenía 48 años, maniobró para ponerse al frente del negocio familiar. Sin decírselo a su padre, abrió la primera tienda Gucci en Nueva York, esta vez junto a su hermano Rodolfo. «No hagáis el cretino. O volvéis a Florencia u os desheredo», decía el expeditivo telegrama que Guccio dirigió a sus hijos. Sin embargo, ellos no regresaron y la operación fue un éxito. «Además de la expansión global de la marca, el hecho de llevar la firma a Estados Unidos en 1953 convierte a Aldo en un comunicador excepcional y en un auténtico visionario, en términos de marketing», indica Mark Lee, presidente y director ejecutivo de la marca de 2004 a 2008.


    Una de las genialidades promocionales de Aldo Gucci fue emplear a los hijos de sus amigos de la alta sociedad europea. Los invitaba a ir a Nueva York para trabajar en la tienda, una práctica que no mejoraba el nivel de atención al cliente pero que servía para dar ese toque de distinción que desde el comienzo la marca buscó. También fue uno de los primeros en reconocer el valor de un club exclusivo para clientes y repartía tarjetas VIP a un reducido círculo de personas ilustres a las que permitía acceder a una galería exclusiva, una planta por encima de la tienda, en la Quinta Avenida.


    Quince días después de la inauguración de la tienda neoyorquina, Guccio murió de un infarto a los 81 años. Se había hecho millonario y su negocio era famoso en dos continentes. La casa Gucci ya imponía la moda con sus accesorios femeninos. A partir de ese momento fue tal el éxito, que rápidamente se abrieron nuevas tiendas en Londres, Palm Beach, París, Beverly Hills y Tokio.


    


    UNA FEROZ LUCHA INTERNA


    


    Con la muerte de Guccio, la firma Gucci pasó a manos de varios miembros de la familia. Rodolfo se convirtió en gerente general, Vasco era el supervisor de las operaciones en la planta de fabricación en Florencia y Aldo el director de operaciones en el extranjero. Ugo, al no llevar sangre Gucci, fue marginado. Pero el legado de Guccio fue sobre todo una familia dividida ya que su testamento excluía a las mujeres, incluso a su hija Grimalda, de tener acciones en la compañía. Grimalda inició un juicio contra sus hermanos con el fin de conseguir su parte de la herencia. Fue la primera batalla legal de la saga. Después, las demandas y juicios se sucedieron una y otra vez en contra de miembros de la familia que trataban desesperadamente de recuperar poder en la empresa, como si lo llevaran en los genes. «Mi abuelo siempre que podía los ponía unos en contra de otros para demostrar que había sangre en sus venas», llegó a afirmar Paolo, hijo de Aldo.


    Aldo era ahora la fuerza impulsora del negocio y, como su padre, se dedicaba a enfrentar a sus vástagos. «Sus hijos estaban bajo su mando. Él les daba dinero cuando quería. Solían ser grandes cantidades, pero nunca mediante un sueldo fijo; sólo cuando él lo consideraba adecuado. Una vez Paolo casi golpeó a su padre porque trabajaba mucho y no se sentía recompensado. Pero los demás se sentían agradecidos; recibían el dinero encantados y pensaban que su padre era fantástico», recuerda Jenny Puddefoot, que se convirtió en la esposa de Paolo en 1978 tras divorciarse éste de Yvonne Moschetto, con quien había tenido dos hijas: Elisabetta y Patrizia.


    Aldo inició la transformación del negocio en una marca de prestigio internacional. Katharine Hepburn dicen que fue la primera de las actrices de Hollywood en comprar los bolsos florentinos. El presidente Kennedy lo definió como el «mejor embajador de Italia en América». A comienzos de los sesenta, se crearon diseños especialmente para su clientela de élite: el pañuelo de seda Flora —concebido por el pintor Accornero con ochenta y cinco colores diferentes— siempre será asociado con Grace Kelly; el bolso de mano, con Jacqueline Kennedy, y los mocasines de la firma con John Wayne y Jerry Lewis. Audrey Hepburn fue una gran clienta de los Gucci, como lo eran Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Maria Callas, Frank Sinatra, Bing Crosby, la duquesa de Windsor…


    En aquellos años, llevar bolsos, mocasines y pañuelos Gucci era un signo de distinción y lujo. La banda roja-verde-roja se convirtió en identificativo de la marca y del cliente exclusivo que puede pagar productos con un precio deliberadamente alto, objetos destinados sólo a un selecto grupo «excepcionalmente calificado para reconocer la calidad excepcional», según el enfoque de la marca entonces, que apelaba a la vanidad y la autoestima de los potenciales compradores, una estrategia de ventas que dio muy buenos resultados.


    Pero el éxito sólo trajo consigo enemistad, e incluso frecuentes peleas en la sala de juntas que acababan con ataques físicos. Los debates, el tira y afloja entre los dos hermanos nunca tuvo tregua. En esos días, Aldo y su hermano Rodolfo —casado desde 1944 con la bella actriz alemana Alessandra Winkelhausen, padres de Maurizio— querían que la marca fuera exclusiva y limitar sus productos a las tiendas Gucci. Los dos estaban de acuerdo en mantener ese «aire de la artesanía florentina saludable» del catálogo de productos. Pero el hijo de Aldo, Paolo, los instaba a crear productos más baratos y modernos para gente joven. «Creía que sus mayores estaban anticuados y que eran poco eficientes», asegura el abogado Stuart Speiser.


    Aldo y su hijo Paolo solían enzarzarse en fuertes enfrentamientos. En palabras de Sara Gay Forden: «Paolo, que era el hijo mediano, tenía mucho carácter. Poseía una vena muy creativa y quería aplicar sus ideas a la compañía. Pero siempre chocaba con su padre, que lo trataba como a un niño, e intentaba humillarlo públicamente cada vez que pretendía aportar alguna idea propia».


    En 1970, la exclusiva marca había alcanzado un gran éxito internacional. Aldo era el presidente de la compañía y tenía el control total. Pero su hijo Paolo tenía otras ideas sobre cómo hacer avanzar a la empresa. Aldo no permitió que nada amenazara su propia visión del mundo Gucci y Paolo fue marginado. «Le dieron un despacho en Nueva York y lo ignoraron por completo», mantiene Speiser, y añade: «Su padre no quería que tomara ninguna iniciativa. Aldo era el jefe y el símbolo de Gucci. Cualquier idea que tuviera Paolo sobre la modernización del sistema de producción o la creación de una línea joven, era una traición. Su padre se reía de él, y si Paolo seguía insistiendo, acababa gritándole».


    Cuando Vasco Gucci murió en 1974, sin herederos, todo en la compañía comenzó a complicarse todavía más. A finales de los setenta, una serie de decisiones empresariales desastrosas y disputas familiares llevaron a la marca al borde de la quiebra. En la siguiente década, los Gucci se vieron sumidos en una guerra en la que se libraron muchas batallas sobre secretos, alianzas y traiciones. La firma se había extendido por el mundo y obtenía grandes beneficios, pero las disputas entre Paolo y su padre, Aldo, llevaron a la destrucción de la familia y al borde de la bancarrota.


    La guerra familiar se descontroló en una reunión del consejo de administración en 1982, en las oficinas situadas en la Quinta Avenida de Nueva York. Paolo decidió enfrentarse a su padre con profusión de insultos. «En la reunión, Maurizio agarró a Paolo por el cuello y le cortó la cara con su anillo, por lo que acabaron a puñetazos y Paolo lleno de sangre», recuerda su ex mujer Jenny Puddefoot Gucci. Tras la pelea, Paolo fue expulsado del consejo de administración de Gucci. Denunció a su padre, su tío y sus primos. En la Corte Suprema de Manhattan pidió dos años de cárcel y medio millón de dólares de indemnización.


    El colosal enfrentamiento dio la vuelta al mundo. Cuentan que el príncipe Rainiero de Mónaco —que había regalado a los invitados de su boda con Grace el famoso pañuelo Flora— llamó por teléfono a los Gucci en Florencia para expresar su «dolor» y ofrecerse como «intermediario». Jacqueline Onassis, viuda de Kennedy, amiga y cliente incondicional, envió a Florencia un telegrama con una sola pregunta: «¿Por qué?».


    Paolo estaba decidido a devolver el golpe. Furioso, optó por crear su propia marca en 1983. Pero Aldo le prohibió utilizar con fines empresariales el apellido Gucci y lo despidió por amenazar a la compañía. El conflicto familiar se convirtió en una guerra encarnizada. Como venganza, Paolo estaba dispuesto a sacar a la luz los secretos más oscuros de la familia, delatando el blanqueo de grandes beneficios de la compañía, que se hacía a través de una empresa llamada Fashion Design Limited de Hong Kong. Esta compañía, en teoría, hacía todos los diseños de los productos Gucci a nivel mundial y tenía unos derechos del veinte por ciento sobre todas las ventas. «El problema era que esos diseñadores no existían. Fashion Design Limited sólo tenía un empleado, un contable chino cuyo trabajo era coger ese veinte por ciento y desviarlo a las cuentas bancarias de Aldo y Rodolfo. Una buena jugada, pero violaba las leyes fiscales de Estados Unidos», cuenta el abogado Stuart Speiser.


    


    GUERRA SIN CUARTEL ENTRE PADRE E HIJO


    


    Aldo desarrolló la línea de accesorios de Gucci, GAC, destinada a reforzar las ventas para el sector de los perfumes de la marca y que sus hijos controlaban. La colección estaba formada por pequeños objetos, como neceseres para cosméticos, encendedores y bolígrafos, que tenían un precio considerablemente más bajo que los otros elementos del catálogo. La idea de Aldo era que su hijo Roberto se encargase de esta parte del negocio en un esfuerzo por debilitar la posición de su propio hermano, Rodolfo, en las operaciones generales de la empresa.


    La colección de accesorios de Gucci fue un éxito, pero resultó ser un empujón más que llevó a la dinastía Gucci a derrumbarse. Al poco tiempo, la división de perfumes vendía más que la división de accesorios de piel. Esta especie de «venta al por mayor» de la línea de GAC llevó a la marca a perder su exclusividad y a comercializarse en más de mil tiendas en Estados Unidos. «En los años sesenta y setenta, Gucci había estado en la cima de la elegancia, gracias a iconos como Audrey Hepburn, Grace Kelly y Jacqueline Onassis. Pero en la década de los ochenta, había perdido su atractivo, convirtiéndose en una marca aeropuerto y de mal gusto», escribe Graydon Carter, editora de la revista Vanity Fair. En poco tiempo, las imitaciones baratas de artículos de Gucci invadieron el mercado, empañando el nombre de la marca del lujo.


    Rodolfo comenzó a rivalizar con su hermano Aldo por culpa de la división de perfumes. Mientras, Paolo se mantenía ocupado reuniendo pruebas en secreto que demostraran que Aldo ocultaba beneficios empresariales al resto de los accionistas y al fisco. «Aldo dirigía el negocio y era el hermano más poderoso. Era quien tomaba la mayoría de las decisiones y, al parecer, también se quedaba con la mayor parte de los beneficios», sostiene Sara Gay Forden.


    Según la teoría del abogado Stuart Speiser, Paolo tenía un espía en la empresa, posiblemente alguna secretaria con acceso a los archivos secretos, que le facilitó un informe del contable de Aldo, en el que se confirmaba que se estaba cometiendo fraude a todos los niveles. «Paolo jugó bien sus cartas. Tenía documentos que demostraban que su padre estaba desviando al extranjero millones de dólares de beneficios gravables», afirma Speiser.


    Aldo pensó que Paolo nunca lo delataría. Estaba convencido de que el caso nunca llegaría a los tribunales y que su hijo acabaría retirando los cargos. «Los abogados de Aldo me llamaron y me dijeron que todo era un farol nuestro y que no había posibilidades de ningún acuerdo», cuenta Speiser. Aldo no transigió y Paolo no dudó en denunciar a su padre por evadir impuestos. Había comenzado el ataque frontal. Aldo y su hermano Rodolfo estaban furiosos y decididos a luchar por el uso exclusivo de su apellido con todo lo que tenían. Gastaron más de ocho millones de dólares en enfrentarse a Paolo.


    El resultado de la investigación abierta por el fisco norteamericano fue una demanda contra Aldo, quien llegó a un acuerdo con el fiscal: se declaró culpable de defraudar al gobierno de Estados Unidos siete millones de dólares en impuestos y de apropiarse de once millones de la compañía. Con la voz rota, Aldo declaró ante el tribunal: «Algunos miembros de mi familia han hecho su trabajo y otros sólo tienen la satisfacción de la venganza… Dios los juzgará».


    El 11 de septiembre de 1986, con 81 años de edad, Aldo fue condenado a un año y un día de prisión y una multa de treinta mil dólares, además de tener que pagar un millón de dólares al Tesoro de Estados Unidos. Sus abogados alegaron que la sentencia podría matar al anciano. Pero en octubre, Aldo ingresó en la prisión federal de Elguin, en Florida, conocida como «la cárcel club de campo», famosa por contar con instalaciones más parecidas a un complejo vacacional que a una prisión y donde muchos de los condenados del caso Watergate estaban encarcelados. Pasó cuatro meses allí antes de que se le concediera la libertad condicional. «Dijo que habían sido las mejores vacaciones de su vida; se bronceó y enseñó a la gente a cocinar y a coser. Lo vi dos días después de salir de la prisión y estaba hecho un pincel. Yo acababa de tener a mi hija y me dijo: “¿Dónde está la niña? Deja que la vea”. Como si nada hubiera pasado», afirma Jenny Puddefoot Gucci, ex esposa de Paolo, el hijo cuyo testimonio y pruebas le habían llevado a la cárcel.


    Aldo, a sus 82 años, regresó al frente de la compañía tras cumplir su condena. Paolo había enviado a su padre a prisión, pero no consiguió el derecho a comercializar con su propio nombre. «Después de que Aldo saliera de la cárcel, reanudaron su relación como si nada hubiera pasado: el padre gritando al hijo y el hijo haciendo propuestas al padre porque, para entonces, había otro cisma en la familia», explica Speiser.


    Corría el año 1983 y Rodolfo, el hermano de Aldo, había muerto. Con su desaparición, el objeto del conflicto cambió. Su hijo, Maurizio, con 34 años, heredó el cincuenta por ciento de las acciones que le pertenecían. La dinastía Gucci se sumió de nuevo en el caos y en amargas contiendas. La compañía sufrió otra sacudida cuando Maurizio decidió obtener el control de la empresa en contra de su tío Aldo.


    


    ENTRA EN JUEGO UN NUEVO ENEMIGO


    


    Maurizio era el primer universitario de la saga Gucci. Estudió Derecho y Economía en la Universidad Católica de Milán. Nunca pensó en compartir el poder con sus primos. Era veinte años más joven que ellos y se sentía superior por el hecho de ser universitario. Tenía su propio plan para la compañía, en el que no contaba con el apoyo de la familia: convertir la marca en la factoría prêt-à-porter más lujosa del mundo. Al tío Aldo los proyectos de Maurizio le parecían una insolencia juvenil que pasaría con el tiempo. Pero no pasó.


    Maurizio tenía un carácter tranquilo y retraído, pero había enojado bastante a su padre, Rodolfo, casándose con la hija de un pequeño empresario local, Patrizia Reggiani, a quien muchos consideraban una cazafortunas que iba por el apellido y la riqueza de la familia. «Él era el soltero más cotizado de la ciudad: era atractivo, encantador, rico, tenía éxito y era un Gucci. Yo creo que lo quería, pero él era el que estaba más enamorado de los dos», mantiene la escritora Sara Gay Forden.


    Sin embargo, el carácter de Maurizio cambió radicalmente tras empezar a disfrutar de su herencia. Su obsesión consistía en conquistar todo el poder en Gucci. Patrizia, su esposa, se convirtió en la fuerza de empuje para que él tomara el control de la empresa. La ambición de Maurizio estaba impulsada por su determinación de deshacerse de muchos de los nuevos y baratos productos derivados de la expansión de Aldo y recuperar la calidad y exclusividad del glorioso pasado de la empresa. Pero para financiar su plan necesitaba dinero. En secreto, empezó a negociar con Investcorp, una multinacional árabe, con sede en Bahrein. Según explica Sara Gay Forden, «Maurizio acudió a inversores porque su problema era que nunca iba a conseguir el control para llevar a cabo sus planes si tenía que negociar continuamente con sus primos. Así que tenía que deshacerse de ellos y asumir el control de la empresa».


    En esos momentos, sus primos Giorgio, Paolo y Roberto ya habían recibido de Aldo un diez por ciento de la mitad de las acciones que éste poseía. Cada primo disponía de un 3,3 por ciento de la compañía. Maurizio era dueño del otro cincuenta por ciento. Necesitaba al menos el cincuenta y uno por ciento de las acciones para ser el amo. Primero intentó aliarse con su primo Paolo, resentido por sus enfrentamientos con Aldo. «Paolo no confiaba en él. Había respetado a su padre, Rodolfo, principalmente porque siempre se mantuvo al margen. Dejó que Aldo levantara la compañía y se dedicó a sus películas sin molestar a nadie. Pero Maurizio era un hombre problemático que quería asumir el control, quería asumir el papel de Aldo como imagen de Gucci», indica Stuart Speiser.


    Maurizio contrató al asesor financiero Andrea Morante para negociar un acuerdo con Paolo. Sabía que su primo quería dinero y libertad para crear su propia marca. Si Paolo vendía su parte, él se haría con el control de Gucci y el resto de la familia también vendería. «Maurizio era como una mina de oro para Paolo, quien ya tenía el permiso legal para usar su logotipo PG, aunque con ciertas limitaciones, como que debía hacer un descargo reconociendo que no tenía ninguna relación con las tiendas Gucci», explica Speiser.


    Tras un mes de negociaciones, los dos primos sellaron en Ginebra el acuerdo. Paolo vendió a Maurizio, a un precio astronómico, su 3,3 por ciento, que lo coronó rey de los Gucci. Paolo obtuvo cuarenta millones de dólares de entonces, «una cantidad muy significativa respecto a la tasación de la empresa», indica Andrea Morante. Había conseguido que Paolo saliera de la firma familiar y éste ganó lo que realmente quería, libertad creativa. «Casi lloramos de alivio ya que Paolo había conseguido dinero más que suficiente para el resto de su vida. Di gracias a Dios porque podíamos empezar a vivir», recuerda Jenny Puddefoot Gucci. Pero su matrimonio no duró mucho: se rompió en 1991 tras admitir él que había tenido un romance con Penny Armstrong, con quien tuvo una hija, Alyssa, lo que llevó a la pareja a una serie de batallas por el divorcio y la pensión que duraron hasta su muerte. «Creo que se emborrachó de poder tras pasar años sometido por su padre y por Rodolfo. Se convirtió en otra persona, bastante desagradable», añade Jenny, quien nada más divorciarse consiguió que su marido acabara en una cárcel de Nueva York por no pagar medio millón de dólares como pensión para ella y su hija Gemma.


    Paolo entregó el control a Maurizio y sus nuevos socios financieros, y la familia lo consideró una traición. El mundo de Aldo se vino abajo. «Cuando se dio cuenta de que sus hijos habían vendido sus acciones, no tuvo elección. Se puso su abrigo, su sombrero y se marchó. No podía hacer nada, lo habían derrotado», indica Sara Gay Forden.


    Maurizio no cumplió su trato con Paolo, pues le impidió comercializar bajo su propio nombre. Incluso relegó a Paolo, que ya había dejado de serle útil, y le prohibió participar en las asambleas de la compañía. Los dos primos prolongaron durante años una saga de disputas, querellas e intrigas siempre ligadas al mismo móvil, el dinero. Por dinero, Paolo Gucci hizo encarcelar a su padre, acusándole de fraude fiscal en Estados Unidos. Por dinero también denunció a Maurizio y, en 1987, un tribunal de Florencia cursó un mandato de captura contra el «heredero» bajo la acusación de evasión de capitales al extranjero. Maurizio tuvo que abandonar Italia y fijar su residencia en Saint Moritz. Pero el dinero de Paolo se agotó y, en 1995, murió en la bancarrota todavía pleiteando en los tribunales de Londres y Nueva York contra su ex mujer. En 2008, Jenny publicó un libro que levantó la polémica sobre la familia, Gucci Wars: How I Survived Murder and Intrigue at the Heart of the World’s Biggest Fashion House (Las guerras de Gucci: cómo sobreviví al asesinato y a la intriga en el corazón de la mayor casa de modas del mundo), en el que relata con todo lujo de detalles su escabrosa relación con Paolo.


    Durante años el Tribunal de Milán investigó a Maurizio por una compleja historia de firmas falsas en las acciones cedidas por su padre antes de morir. Aldo denunció al heredero ante los tribunales. Lo acusó de obligar a su asistente personal a falsificar la firma en los títulos de las acciones nada más morir Rodolfo con el objetivo de evadir impuestos. La presunta falsificación pudo servirle, además, para controlar Gucci. En un principio, Maurizio fue condenado, aunque el caso terminó siendo sobreseído por el tribunal. Los intensos combates continuaron y sus primos Giorgio y Roberto tampoco se libraron de los jueces y fueron notificados para ir a juicio como sospechosos de un caso de divisas ilegales relacionadas con las empresas extranjeras de Gucci.


    Maurizio, más fuerte, contraatacó hasta conseguir el control total de la empresa. Había ganado una dura batalla en la sala de juntas expulsando a Aldo y al resto de la familia de la empresa. Pero su victoria distaba mucho de ser dulce. Los años de peleas habían pasado factura. A medida que la marca se extendía rápidamente por todo el mundo, los problemas financieros empezaron a agitar a la casa Gucci, que estaba al borde de la ruina económica. Maurizio se dio cuenta de que había que actuar con rapidez en un ejercicio de control de daños, detener la lucha interna y reforzar su solidez financiera para salvar el negocio.


    


    UN CALEIDOSCOPIO DEL ALMA HUMANA


    


    Aldo murió en 1990, con 84 años, víctima de un cáncer de próstata. A lo largo de sesenta años había construido un imperio internacional multimillonario. Tras su funeral, en Roma, la firma quedó dividida y sumida en grandes problemas económicos. Para heredar, los hijos de Aldo tuvieron que consumar otra batalla legal. El viejo Aldo Gucci decidió cambiar el testamento días antes de su muerte: dispuso que sus bienes en Estados Unidos, en vez de pasar a su mujer, Olween Price, y a sus tres hijos, los heredara su joven amante, Bruna Palombo —a la que Gucci describe en su testamento como «mi esposa»—, y Patricia, la hija que tuvo con ella. La joven se haría después famosa en Nueva York por su vida alegre, mientras la viuda italiana de su padre pleiteaba su legado en la Corte de Manhattan.


    En aquellos días, la vida de Maurizio estaba sumida en el caos. Después de doce años de matrimonio, libraba una batalla en los tribunales, que ya duraba casi seis años, para alcanzar un acuerdo de divorcio con su esposa Patrizia. Había acumulado muchas deudas, estaba acusado de blanquear dinero y de falsificar la firma de su padre… «Una de las características de los Gucci es que adoran gastar dinero y Maurizio no era una excepción. Tenía un barco de vela llamado Creole y redecoró el camarote principal gastando más de un millón de dólares, a pesar de tener graves problemas económicos. Tenía que pasar la pensión a Patrizia, mantener a sus dos hijas, Alessandra y Allegra, y su estilo de vida. Al contrario que su padre Rodolfo, que había sido bastante ahorrador, él era un gran derrochador», explica Sara Gay Forden. Le gustaba utilizar aviones privados en vez de vuelos regulares y vivir en medio de una gran opulencia. En su exilio dorado en Suiza, meditaba la siguiente venganza.


    En 1990, cuando Investcorp, los socios financieros de Maurizio, revisaban preocupados las menguantes cifras de ventas de Gucci, Irak invadió Kuwait. El impacto de la primera guerra del Golfo arruinó el mercado de productos de lujo. Además, los socios árabes de Maurizio lo consideraban un «inepto» para llevar el negocio. Así que logró persuadir a Dawn Mello, una estadounidense experta en ventas, para que dirigiera a un nuevo equipo que obrara el milagro de reactivar el éxito de la casa Gucci. Mello, que era una especie de estrella en el comercio minorista, estaba decidida a recuperar la calidad de la marca. Al frente de Gucci América, Maurizio colocó a uno de sus hombres de confianza, Domenico De Sole, un abogado que lo había ayudado en algunos temas, y contrató a Tom Ford, un joven diseñador de Texas de 32 años. Los nuevos fichajes estadounidenses empezaron a resucitar los diseños perdidos de Gucci. Los italianos fueron barridos de los puestos directivos.


    «A principios de los años setenta, la marca Gucci era muy importante, pero perdió cierto prestigio porque había demasiadas voces intentado imponer su idea de lo que la firma debía ser. Los familiares tiraban en distintas direcciones y no existía una visión conjunta de Gucci», cuenta Tom Ford, diseñador de la marca de 1990 a 2004, y añade: «Maurizio tenía una gran visión para el futuro de la compañía. No sé si era el mejor empresario, pero lo respetaba y admiraba sus ideas. Él quería recuperar la firma que conoció de niño, la misma que yo recordaba. Maurizio quería devolver la gloria perdida a su empresa».


    En 1993, algunas de las tiendas Gucci se quedaron sin existencias y muchos pensaron que la empresa cerraba definitivamente. Maurizio intentaba desesperadamente refinanciar la compañía. «Antes de esto, Gucci no hacía muchas prendas de vestir. Era más bien una firma de complementos. Sin embargo, utilizar ropa para vender la marca era un concepto totalmente nuevo para la compañía y nos pusimos a diseñarla», recuerda Ford. Éste comenzó a trabajar en su primera colección prêt-à-porter. «Intenté diseñar modelos actuales que combinaran con el estilo que tenía Gucci entonces. Quería que compartieran el mismo espíritu, pero adaptado a los noventa. No tenían nada que ver con las creaciones de 1955, que no aportaban nada al nuevo estilo, a los nuevos tiempos.» Pero la suerte de Maurizio se acababa, parecía que no habría tiempo suficiente para presentar la nueva colección. «Hubo un momento en el que se encontraban en guerra con Investcorp porque las ventas no paraban de descender y la empresa había empezado a perder dinero. Los libros contables fueron presentados ante un tribunal de Florencia para ver si la empresa era declarada en quiebra o no», cuenta Sara Gay Forden.


    Maurizio no encontró un socio comercial fuerte, y esto le costó su sueño. En agosto de 1993, Gucci entró en liquidación por cierre. Maurizio se vio obligado a vender sus acciones a Investcorp, y perdió la propiedad de la empresa tras una década a su cargo. «La compañía perdía dinero y lo lógico habría sido recapitalizarla, pero Maurizio se negó a hacerlo y acabó perdiendo el control. Irónicamente, le sucedió lo mismo que les había ocurrido a sus primos cuatro o cinco años antes», explica Andrea Morante. Aquél fue el final empresarial de Maurizio y de la participación de la familia Gucci en la empresa.


    Casi al mismo tiempo, Tom Ford —ya director creativo en sustitución de Dawn Mello— ganaba puntos para Gucci en las pasarelas. Se convirtió en una estrella tras su rompedora colección de otoño de 1995, con chaquetas de colores brillantes y camisas de satén. Al final diseñó trece líneas para Gucci, de hombre, de mujer, de complementos… Sus espectaculares colecciones resucitaron la marca, y el mundo entero aclamó sus diseños modernos y sexys. En 1999, Ford, de la mano de De Sole, que había sido elevado a presidente y consejero delegado, ya había transformado a Gucci de un negocio en bancarrota a un imperio de la moda valorado en cuatro mil trescientos millones de dólares.


    Sin embargo, después de tres cuartos de siglo, ya no quedaba ningún miembro de la familia en el consejo de administración de la compañía. Maurizio, el último en dirigir la gran dinastía, pasó a llevar una vida más tranquila, apartada de las contiendas familiares y disfrutando de la opulenta vida que le gustaba junto a su amante, Paola Franchi, una llamativa rubia. Sin embargo su paz no duró mucho. Patrizia no dejaba de reclamar más dinero a su ex marido para la manutención de sus hijas y llegó a amenazar con la publicación de un libro que desvelaría los asuntos turbios de los Gucci.


    


    EL MATÓN CONTRATADO POR LA MUJER REPUDIADA


    


    El lunes 27 de marzo de 1995, Maurizio Gucci caminaba hacia su nueva oficina en un lujoso edificio en la via Palestro de Milán, cuando un hombre bien vestido empezó a seguirlo. Al detenerse aquél ante la puerta de su oficina, el asesino le disparó dos veces a la espalda y dos a la cabeza. Maurizio tenía 46 años y estaba metido de lleno en el proyecto de construcción de un casino en la estación suiza de Crans Montana.


    El heredero de la prestigiosa firma de moda era un hombre poderoso y a la vez envidiado por muchas personas de su sector; además se había introducido en el negocio de los casinos, lo que hizo que los carabinieri barajasen diferentes hipótesis sobre su muerte y estuvieran bastante desorientados. Se hablaba de que Maurizio podía haber muerto por orden de la mafia o de misteriosos financieros árabes. Otra pista que se investigó fueron los trescientos millones de dólares que cobró de sus socios árabes, presuntamente en «negro», por la venta de Gucci. El portero de la finca, que se salvó milagrosamente de dos balazos en el cuerpo, sólo pudo aportar una pista: el asesino actuó con mucha sangre fía y huyó en un Renault 5 que conducía otro hombre.


    «Cuando Maurizio fue asesinado, la empresa ya había sido vendida a Investcorp y había empezado a resurgir. Hablamos de marzo de 1995, cuando Tom acababa de sacar con mucho éxito su colección unas semanas antes. Así que aquello provocó un repentino interés por la marca, todo el mundo quería tener algo de Gucci», indica Sara Gay Forden. Siete meses después, en octubre de 1995, Gucci se desprivatizó y tuvo su primera oferta pública inicial en el AMEX y la Bolsa de Nueva York por veintidós dólares por acción.


    En enero de 1997, veintitrés meses después del asesinato, un informante se puso en contacto con la policía. Y Patrizia Reggiani, la ex esposa de Maurizio y madre de Alessandra y Allegra, herederas universales de la fortuna de Maurizio, fue acusada de urdir el crimen. Las investigaciones de los carabinieri revelaron que el criminal era un ladronzuelo de 35 años llamado Benedetto Ceraulo. El chófer que le esperaba era Orazio Cicala, de 58 años. También fueron detenidos Ivano Savioni, un ex portero de hotel en Milán, y la napolitana Giuseppina «Pina» Auriemma, vidente personal de Maurizio Gucci y consejera habitual de Patrizia Reggiani, sobre quien ejercía una notable influencia.


    Las escuchas que realizó la policía demostraron que los dos hombres habían sido contratados por Ivano Savioni, quien a su vez había sido contactado por la pitonisa Pina. Los imputados declararon que Patrizia —a quien la prensa italiana bautizó como «la viuda negra»— pagó cuatrocientos mil euros a los dos matones por asesinar a su marido. Benedetto Ceraulo fue el único de los cinco acusados condenado a prisión perpetua. Al resto le cayeron entre veinte y veintinueve años de cárcel. «Resultó que Patrizia había ordenado su asesinato y su amiga Pina y tres esbirros la habían ayudado a planearlo. Fue algo completamente inesperado para todo el mundo», explica Sara Gay Forden.


    Los celos, el despecho y el odio fueron madurando la tragedia. Patrizia había tramado el asesinato de su ex marido con la ayuda de su vidente porque, a pesar de haber pasado más de diez años desde el divorcio, era incapaz de aceptar el rechazo de su marido y la pérdida de su estatus social. «Nunca asumió la idea de no ser ya la esposa de Maurizio Gucci. Había sido muy importante en su vida y toleró el hecho de estar separada, incluso divorciada de él, pero enterarse de que él iba a casarse de nuevo era algo que no podía aceptar. Debió de perder la cabeza», explica Andrea Morante. En aquel momento Jenny Puddefoot, la ex de Paolo, salió en su defensa: «Todos los hombres Gucci son iguales, amorales. Son unos playboys multimillonarios», dijo.


    Paola Franchi, la última compañera sentimental de Maurizio, declaró a la prensa que Patrizia llamaba frecuentemente con toda clase de amenazas porque tenía miedo de que el ex marido dilapidara su fortuna o hiciera algo que perjudicara la herencia de las hijas de ambos. El día del asesinato, Patrizia fue de las primeras que se precipitó en el apartamento de Maurizio. Acudió también al funeral, enlutada y gimoteante, aunque no dudó en decir: «Humanamente, lo siento. Pero desde un punto de vista personal, no puedo decir lo mismo».


    Patrizia llevaba un diario donde anotaba las quejas de su ex marido. El día que tuvo noticias del asesinato sólo había una palabra en el diario: «paradeisos», el término griego que significa paraíso. «Siempre quiso ser la Signora Gucci. Y cuando vio a Maurizio derrochando el dinero y con su nueva novia, Paola Franchi, se sintió horrorizada al pensar que podía gastarse su fortuna y que no quedara nada para ella y sus hijas», sostiene Sara Gay Forden. «Mi marido estaba a punto de dejar a su amante, y ésta tendrá que devolverme todo. Es un escándalo», declaró Patrizia cinco meses después del crimen, cuando la policía aún estaba desorientada, y ella surcaba los mares a bordo del Creole, el yate de sesenta metros que Maurizio Gucci había comprado a Stavros Niarchos y en el que había gastado un millón de euros en redecorar.


    Los abogados de Patrizia Reggiani alegaron su inestabilidad mental, debido a la extracción de un tumor en el cerebro, para librarla de la cárcel. Sirvió de atenuante para evitar una sentencia de cadena perpetua, pero finalmente la fiscalía la condenó a veintinueve años de prisión por organizar el asesinato del que fue su marido. «He sido ingenua hasta el punto de la estupidez», dijo antes de oír la sentencia. Su versión era que la vidente Pina Auriemma era la asesina y luego la chantajeó involucrándola en la trama.


    En 2000 intentó suicidarse en una prisión de Milán, el día después de que el juez rechazara su recurso. Sólo consiguió que le rebajaran tres años de condena. El 16 de octubre de 2005, la prensa italiana se hizo eco del primer permiso otorgado por los tribunales a Patrizia tras ocho años viviendo en el ala de mujeres de San Vittore, una de las prisiones más hacinadas de Italia. En la puerta de la prisión, rodeada de periodistas y micrófonos, Patrizia declaró: «En la cárcel me he encontrado con que hay más humanidad que en el exterior, he encontrado más personas reales que las que me rodeaban cuando era una mujer libre». Actualmente, sigue en San Vittore, aunque cada mes disfruta de doce horas de libertad. Mientras, sus dos hijas, Alessandra y Allegra, hacen campaña para que se celebre un nuevo juicio insistiendo en que Patrizia Reggiani no estaba en pleno uso de sus facultades mentales en el momento del asesinato. Durante muchos meses los medios hablaron de que la historia de Patrizia tenía el visto bueno de un estudio de Hollywood. Incluso se dijo que Angelina Jolie interpretaría a la «viuda negra», pero la familia Gucci vetó el proyecto.


    


    BATALLA ENTRE GIGANTES FRANCESES


    


    El drama que ha asolado Gucci resurgió en 1999, cuando la compañía se convirtió en el centro de una amarga batalla judicial entre los magnates del lujo francés François Pinault y Bernard Arnault por el control de la marca. Arnault controlaba a través de su holding, el LVMH (Louis Vuitton-Moët Hennesy), veintidós poderosas sociedades distribuidas en todo el mundo, con firmas de la alta costura y la marroquinería como Christian Dior, Vuitton, Givenchy, Berlutti, Loewe, Kenzo, Fred, además del veinte por ciento de la española Purificación García, y contaba con más de treinta mil empleados. LVMH poseía también marcas como Guerlain y la cadena de distribución de cosméticos y perfumes Sephora. Y por si todo esto no hubiera sido suficiente para ostentar el calificativo de rey del lujo a nivel mundial, era propietario de la mayoría de los champanes más afamados mundialmente, como Moët Chandon, Veuve Clicquot, Pommery, Krug, Dom Pérignon, Mercier, y coñacs como Hennesy. Ese año, el grupo había facturado más de cuarenta y seis mil millones de euros.


    Su competidor, François Pinault, creador de Pinault-Printemps-Redoute (PPR), era propietario de Christie’s, FNAC y de varias marcas de moda, además del holding Artemis, con una plantilla de ochenta mil trabajadores, repartidos en cuarenta y cuatro países.


    Tras cinco años de pleitos y enfrentamientos, en 2004, la empresa francesa PPR de Pinault ganó el control de Gucci, que ahora constituye la piedra angular del conglomerado, que también incluye etiquetas de Yves Saint Laurent, Bottega Veneta, Boucheron, Alexander McQueen, Stella McCartney y Balenciaga. El contrato de Tom Ford no fue renovado. «Dejar Gucci fue muy duro. Allí aprendí todo lo que sé. Ahora tengo mi propia empresa y aquéllos fueron unos años de aprendizaje maravillosos», recuerda el diseñador texano.


    El salvador de Gucci, Tom Ford —que en la actualidad es considerado uno de los más famosos e influyentes diseñadores de la historia— fue sustituido por John Ray y Alessandra Facchinetti, los cuales habían trabajado bajo su dirección creativa. Desde el año 2006, Frida Giannini es la directora creativa única tras la ropa y accesorios de Gucci, la responsable de que historia, lujo y modernidad continúen siendo el sello de la casa, aunque con los nuevos tiempos el concepto de exclusividad haya sido relegado. Desde que en 2002 abriera su primera e-shop en Estados Unidos, Gucci no ha cesado de abrir tiendas on-line en todo el mundo, donde ofrece las últimas colecciones de prêt-à-porter, bolsos, relojes, joyas, pequeños accesorios, maletas, perfumes y gafas de sol. En España comenzó a vender por internet en marzo de 2010 como complemento a las boutiques de la firma en Madrid, Barcelona, Marbella y Bilbao. Y, por supuesto, cada pedido llega envuelto en un lujoso envoltorio de regalo.


    Actualmente, Gucci es una empresa próspera y su reputación permanece intacta. Es la marca italiana más vendida a nivel internacional. Tiene alrededor de cuatrocientas tiendas en todo el mundo, además de las ventas de sus productos a través de franquicias, grandes almacenes de lujo e internet, con unos ingresos de explotación de doscientos ochenta y cinco millones de euros durante el año 2008. Pero se ha perdido algo en la casa… y es que ya no trabaja en ella nadie que lleve el famoso apellido familiar. La familia Gucci, fuerza motriz de la economía italiana, terminó por destruirse a sí misma.


    El último pleito de la familia tuvo lugar en 2009. Jennifer «Jenny» Puddefoot Gucci, ex esposa de Paolo Gucci, y su hija Gemma fueron denunciadas, en la Corte Federal de Manhattan, por la filial estadounidense de la firma italiana por utilizar el apellido de la familia en una línea de productos cosméticos. Una crónica judicial más entre las mil vicisitudes y batallas de cuatro generaciones de hombres y mujeres que no han parado de luchar para reconciliar los sentimientos, los celos, la pasión y la cultura con el mundo de los negocios. Al final, los Gucci fueron incapaces de contradecir el viejo dicho que tan bien describe a las familias de industriales italianos: «La primera generación crea la empresa; la segunda la consolida, y la tercera la destruye».
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    Los Johnson


    


    
      En los negocios nunca se debe olvidar la difícil situación de los trabajadores. No hacerles caso sería tan absurdo como hacer caso omiso de la salud pública, la delincuencia y la necesidad de la educación.


      


      ROBERT WOOD JOHNSON JUNIOR


      (1893-1968)
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    Los Johnson convirtieron una empresa de fabricación de vendas en un coloso de la industria sanitaria moderna. La empresa Johnson & Johnson tiene en la actualidad unas ventas anuales de más de cincuenta mil millones de dólares, con ciento veinte mil empleados que trabajan en las doscientas cincuenta filiales que venden sus productos por todo el mundo. La fortuna de sus herederos está a la altura de los Rockefeller, de los Carnegie o de Bill Gates. Y todo comenzó, en 1886, bajo la dirección del avispado Robert Wood Johnson, el fundador todavía venerado en J & J. La invención de la tirita o de los polvos de talco para bebés les hizo ganar una fortuna, con un crecimiento imparable año tras año. Como no iban a ser menos que otras famosas sagas, los descendientes entablaron una lucha titánica por la herencia millonaria. La batalla legal llegó a su punto culminante justo después de que la empresa superara una de las mayores crisis a las que se ha enfrentado la industria farmacéutica: la muerte de siete personas tras ingerir cápsulas envenenadas de uno de sus medicamentos más populares, Tylenol. Johnson & Johnson estuvo al borde del desastre. Sin embargo, tanto la familia como la compañía lograron salir adelante sin que la reputación corporativa ni la fortuna familiar se viesen mermadas.


    


    EL DEFENSOR DE LA ANTISEPSIA


    


    A finales del siglo XIX, la medicina era una actividad que se desarrollaba de forma rudimentaria. Moría muchísima gente a causa de enfermedades que en la actualidad se curan sin la menor complicación. Someterse a una operación de cirugía era casi una condena a muerte. Ni siquiera se contaba con algo parecido a las vendas modernas. Los hermanos Johnson observaron la necesidad de productos sanitarios seguros y eficaces y crearon una empresa que se convirtió con el tiempo en una dinastía financiera.


    Todo comenzó en 1861, cuando un joven de 16 años de Pensilvania, llamado Robert Wood Johnson, decidió dedicarse al negocio de los fármacos, al parecer, para evitar ir al frente, pues eran los años de la guerra civil estadounidense, y empezó a trabajar de aprendiz de boticario en Poughkeepsie (Nueva York). Sin embargo, todavía tuvo que esperar veinticinco años para crear la famosa compañía junto a tres de sus nueve hermanos.


    En 1876, el cirujano británico Joseph Lister —el primer científico que consolidó la idea de que todo tenía que ser muy aséptico y limpio— viajó a Estados Unidos a dar varias conferencias y Robert Wood Johnson acudió a escucharle. Lister había identificado los gérmenes en el aire como fuente de infección; culpaba así a las bacterias —a las que llamaba «el asesino invisible»— de la alta tasa de mortalidad de los pacientes. En sus charlas presentaba sus avanzadas técnicas de esterilización, polémicas por aquel entonces. Y es que muchos cirujanos no creían en la esterilización, a pesar de la elevada tasa de mortalidad. Menospreciaban los trabajos de Lister porque se resistían a creer que ellos mismos contaminaban a los pacientes al operar sin guantes ni instrumental esterilizado. Es más, «se fabricaban vendas a partir de los desechos de las fábricas, y la gente moría a causa de las numerosas infecciones», cuenta Barbara Goldsmith, autora de el libro Johnson & Johnson.


    La conferencia cambió por completo la forma de pensar de Robert, y le aportó ideas para la creación de nuevos productos sanitarios para la protección de heridas. Su idea era desarrollar un nuevo tipo de apósito quirúrgico estéril, envasado en paquetes individuales y precintados, para utilizarse de inmediato y libre de contaminación. En 1885, él y sus hermanos, James y Edward Mead, pidieron un préstamo de cien mil dólares para fundar Johnson & Johnson. Tendrían que haberse llamado Johnson, Johnson & Johnson, ya que eran tres cofundadores, pero decidieron, con bastante acierto, dejarlo en el nombre que ha pasado a la historia de la industria sanitaria.


    En 1886, en la cuarta planta de una antigua fábrica de papel, en New Brunswick (New Jersey), a unos cincuenta kilómetros al sudoeste de la ciudad de Nueva York, abrieron un pequeño taller con catorce empleados —siete hombres y siete mujeres— que se dedicaban a la fabricación de vendas esterilizadas y apósitos. James Wood Johnson, que era ingeniero, se encargó de supervisar la instalación. La primera oficina de ventas de la nueva empresa estaba ubicada en el 32 de Cedar Street en Nueva York, dirigida por Edward Mead Johnson.


    


    LOS VISIONARIOS FUNDADORES


    


    La compañía fue fundada a partir de una idea revolucionaria por entonces: los médicos y las enfermeras deberían usar suturas estériles y vendas esteriliza das para tratar las heridas. Fue la primera aplicación práctica de la teoría del tratamiento antiséptico, un concepto nuevo que suponía una drástica reducción de las infecciones que se producían en los postoperatorios.


    Los primeros productos de J & J fueron a base de yeso, parches porosos y un revolucionario apósito de gasa suave y absorbente que se podía fabricar en serie. Enseguida comprendieron que el éxito de su negocio dependería de la confianza que los pacientes, médicos y farmacéuticos tuvieran en la calidad de sus productos. Desde el principio, el joven Robert «era mucho mejor empresario, más agresivo, más entendido, más activo, que sus hermanos», señala Tony Spiva, profesor de Economía en la Universidad de Tennessee-Knoxville. Pronto se convirtió en la piedra angular del éxito inicial de la compañía.


    Los productos J & J no tardaron en ganar popularidad, pero el éxito de la compañía aumentó tras la participación de Fred Kilmer, apodado «el doctor», dueño de una farmacia local en New Brunswick y muy amigo de Thomas Edison, quien compró ahí los primeros suministros de su famosa bombilla incandescente. Kilmer vendió su farmacia en octubre de 1889 y se unió a Johnson & Johnson. Era un investigador enormemente ingenioso e innovador. Creó en 1890, junto a Robert W. Johnson, un botiquín de primeros auxilios para el tratamiento in situ de los trabajadores del ferrocarril. Kilmer también redactó en 1901 un manual en el que se explicaba cómo curar las heridas.


    Más tarde se le ocurrió introducir botiquines de primeros auxilios en los vagones para atender las necesidades médicas de los viajeros del tren. La demanda de los kits pronto se amplió y hubo botiquines de primeros auxilios para el hogar y para las oficinas y las fábricas; hasta se aprobó una ley que establecía que todo edificio público debía tener uno. Gracias a J & J se popularizó en la vida cotidiana norteamericana el símbolo de la Cruz Roja, que ellos comenzaron a utilizar en 1887 y registraron, en 1905, como marca en Estados Unidos para «revoques medicinales y quirúrgicos», adelantándose incluso a la Cruz Roja Americana con quienes han pleiteado por el uso de este emblema hasta el año 2008. Ambos grupos comparten símbolo desde hace más de un siglo: uno como marca comercial y el otro como enseña de la asociación, y podrán seguir haciéndolo. El problema surgió cuando la Cruz Roja decidió vender productos propios para buscar así nuevas formas de financiación. J & J, ante el temor a la competencia que esto puede suponer, la llevó a los tribunales de Nueva York. De momento, Johnson & Johnson tiene la exclusividad sobre «el uso de la marca comercial en bienes químicos, quirúrgicos o farmacéuticos» y piden la destrucción de todos los artículos de emergencia, como botiquines, de la Cruz Roja que usen ese diseño, para evitar la competencia desleal.


    Ésta no es más que una muestra de lo visionarios que los hermanos Johnson fueron a finales del siglo XIX. A ellos se unió la creatividad de Kilmer —director científico de la compañía durante cuarenta y cinco años— que ayudó a mejorar la incipiente línea de productos de los Johnson. En 1893, por ejemplo, comenzó la comercialización de los famosos polvos de talco para bebés. En 1899 introdujo la tela adhesiva con óxido de cinc, que al ser más resistente y adhesiva, se convirtió en un importante emplaste para utilizar en la cirugía. De él surgieron muchos de los productos más rentables de Johnson & Johnson y muchas de sus patentes están todavía en la vanguardia de la tecnología.


    Durante la guerra de Cuba, en 1898, el ejército estadounidense utilizó vendas y camillas de Johnson & Johnson. En 1901, el anarquista Leon Czolgosz tiroteó dos veces al presidente McKinley, que fue vendado con productos de Johnson & Johnson, aunque no se consiguió evitar su muerte. Posteriormente, en 1906, los hermanos respondieron al terremoto de San Francisco con el envío de vagones cargados de suministros de emergencia a la ciudad que había quedado destruida.


    Desde sus comienzos, J & J utilizó la educación y la información no sólo para promocionar sus productos, sino también para promover los últimos avances médicos. Una de las innovaciones de Kilmer fue El mensajero de la Cruz Roja, una revista publicada por Johnson & Johnson para los farmacéuticos, con las explicaciones de la base científica detrás de los productos vendidos en las farmacias; consejos sobre la manera de servir a los clientes y aumentar las ventas, y numerosas fotos de todo lo que explicaban. En 1902 fueron los primeros en proporcionar información de salud a las embarazadas mediante la edición de un folleto —lo suficientemente pequeño para que las mujeres lo llevaran consigo en el bolsillo— repleto de consejos prácticos y sorprendentemente modernos para la época. Además, fabricaron un kit de salud para el niño y la madre, con todo lo que los médicos podían necesitar a la hora del parto, que por aquella época se realizaba sobre todo en las casas, con un manual que contenía avanzados e innovadores consejos sobre obstetricia. Más adelante, la empresa comercializó aerokits para utilizar en los aviones: Charles Lindbergh llevó un First Aid Kit de Johnson & Johnson en el histórico vuelo a bordo del Spirit of St. Louis, el 20 de mayo de 1927.


    Todas estas acciones ayudaron a dar a conocer el nombre de la compañía y aumentar su prestigio. Se convirtió rápidamente en la marca más conocida en el suministro sanitario en Estados Unidos. Además, fueron de los primeros en utilizar a actrices, actores y deportistas para la promoción de sus productos. En 1914, las famosas actrices Louise Dresser y Florence Reed o las estrellas del vodevil Trixie Friganza y Stella Mayhew ya recomendaban el uso del jabón Synol, desarrollado por J & J en 1900 para que los médicos se lavaran las manos y en la higiene personal de los pacientes y así eliminar los gérmenes. Por sus cualidades, enseguida adquirió multitud de usos: desde champú a enjuague bucal o jabón para la cara. Otra de las grandes ideas de Fred Kilmer.


    


    TRES ADOLESCENTES HUÉRFANOS


    


    Durante la primera década del siglo XX, Johnson & Johnson ya era una compañía pionera y líder, que había revolucionado el mercado de los suministros antisépticos. Además, el primer presidente de J & J, adicto al trabajo, por fin había creado una familia. En 1892, a sus 47 años, Robert se casó con Evangeline Armstrong, con la que tuvo tres hijos: Robert Wood II, nacido en 1893, John Seward, en 1895, y Evangeline Brewster, en 1897. Vivían en una gran casa victoriana en New Brunswick, cerca de su hermano James Wood, de la mayoría de los empleados y del edificio donde la compañía actualmente todavía tiene su sede.


    Los chicos pasaron su adolescencia paseando en coche por las bucólicas carreteras de New Jersey, y navegando en el río Raritan. Sin embargo, en 1910, Robert Wood Johnson murió a causa de la enfermedad de Bright, una rara dolencia renal. Sus hijos varones tenían entonces 14 y 16 años y la pequeña Evangeline, 12. A partir de entonces, su tío James Wood, mucho más tranquilo y sin tantas pretensiones como Robert, pasó a ser el presidente de la compañía y continuó la política empresarial de su hermano.


    Al año siguiente, Robert Junior se graduó en la Escuela Preparatoria de Rutgers, y ocupó un puesto humilde en Johnson & Johnson, donde tuvo que esforzarse para ascender paso a paso en la empresa. Mientras Robert trabajaba duro, su hermano Seward se matriculó en la Universidad de Yale. Le gustaba estudiar, pero tenía enormes dificultades a causa de la dislexia. A medida que los muchachos crecían, J & J, bajo el mando del tío Jimmy, siguió expandiéndose. En 1911, la compañía producía el noventa por ciento de las gasas de algodón del mundo.


    Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Johnson & Johnson suministró a las tropas estadounidenses gasas y vendas esterilizadas, enormemente útiles para luchar contra las bacterias. La contienda hizo que el negocio prosperara espectacularmente. Por entonces, Robert, tras trabajar en varias áreas, supervisaba la producción de suministros médicos para el esfuerzo bélico. Su hermano Seward abandonó Yale y se alistó en la Marina, donde acabó al mando de un cazasubmarinos. La hermana pequeña, Evangeline Brewster, después de su graduación en la Escuela Miss Spence en Manhattan en 1916, se convirtió en instructora de primeros auxilios y luego entró como voluntaria en el Cuerpo de Ambulancias de la Cruz Roja. El presidente Woodrow Wilson la condecoró por sus servicios en la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial.


    Una vez terminada la contienda, Robert, que acababa de cumplir 25 años y ya era vicepresidente de Johnson & Johnson, insistió en que su hermano debía dejar la Marina y ayudarle en la empresa familiar. Seward accedió, aunque nunca sintió entusiasmo por su nuevo trabajo. «A él lo que realmente le gustaba era navegar. En el mar se sentía libre, se encontraba en un entorno que dominaba, en un lugar en el que no se sentía inferior», afirma la escritora Barbara Goldsmith.


    Los años inmediatamente posteriores catapultaron a Johnson & Johnson, y la compañía se convirtió en una de las entidades corporativas más importantes de Estados Unidos como proveedora de productos médicos y de higiene. «Empezaron a fabricar mascarillas de gasa esterilizada a partir de la epidemia de gripe de 1918. Aumentaron su producción, comenzaron a pensar en otros mercados y, poco después, a expandirse a nivel internacional», explica Tracie Woidtke, profesora de Finanzas de la Universidad de Tennessee. Su expansión mundial comenzó en 1919 en Canadá y después, en 1924, en Inglaterra. Un nuevo producto impulsaría aún más el crecimiento de la compañía.


    


    INVENTORES DE LA TIRITA


    


    En 1920, Earle Dickson, que trabajaba como comprador de algodón en Johnson & Johnson, inventó la tirita inspirado por los frecuentes accidentes que su esposa Josephine sufría cocinando. Hasta entonces, el vendaje consistía en una gasa sobre la que se aplicaba un esparadrapo. Earle se dio cuenta de que la gasa y la cinta adhesiva que usaba su mujer se caían muy pronto a causa de la actividad de sus dedos, de modo que empezó a investigar para conseguir un sistema más duradero. Finalmente, después de varias semanas de accidentes en la cocina, a Earle se le ocurrió una idea. Cortó varias piezas de gasa cuadradas y las pegó en el centro a lo largo de una cinta adhesiva, y después cubrió el producto con una capa de crinolina para mantenerlo estéril y seguro. Josephine sólo tenía que cortar una longitud de la tira para envolver el corte, la quemadura o el arañazo provocado en sus labores culinarias.


    El jefe de Earle, James Wood Johnson, vio el invento y decidió manufacturar los apósitos adhesivos para su comercialización. El producto no se vendió demasiado bien al principio, pero, después de regalar una remesa a los Boy Scouts, las ventas empezaron a dispararse. En 1924, Johnson & Johnson instaló máquinas para producir en masa las vendas adhesivas de Dickson, quien, tras el éxito comercial de su diseño, fue ascendido a vicepresidente de la compañía, donde permaneció hasta su jubilación.


    Las cosas iban muy bien. En esos años introdujeron la crema Johnson’s Baby en su línea de productos infantiles, así como productos para la salud de la mujer, hilo dental, etc. Para promocionarlos, Robert Junior recorrió el mundo. Durante sus viajes, enviaba informes constantemente a su tío James sobre la situación de las exportaciones de la compañía. Se dio cuenta de que, para satisfacer el mercado global, era necesario construir una nueva fábrica. En 1926, Robert decidió que Gainesville, en Georgia, era el lugar indicado para ello. «Contrató a arquitectos de gran prestigio para diseñar los edificios, e incluso participó directamente en ello. Tras su inauguración, a comienzos de la década de 1930, fue reconocida como la fábrica más hermosa que jamás había existido en Estados Unidos», indica Tony Spiva. La planta textil de Gainesville fue el primer ejemplo del aforismo de Robert Wood Johnson «Una fábrica puede ser hermosa», y fue un ejemplo que contribuyó a aumentar el nivel de diseño y gestión de todas las fábricas en Estados Unidos.


    De nuevo, Robert fue un visionario. Consideraba que unas condiciones de trabajo atractivas y seguras hacían que los trabajadores se sintieran satisfechos y fuesen más productivos. Su idea era que se debía ofrecer un entorno de trabajo seguro y ordenado a los empleados. También creía que era necesario ofrecer un sueldo justo. «Por ejemplo —cuenta Spiva—, insistió en que los obreros del ramo textil contratados en Georgia debían recibir cuarenta centavos por hora, una cantidad impensable en los años treinta. Esto demuestra que era un hombre adelantado a su tiempo, que creía que había que ofrecer a los trabajadores un salario digno, cierta protección, facilitarles una vivienda, asistencia sanitaria, una pensión… Fue un gerente progresista, mucho antes que la mayoría de sus contemporáneos del sector de la fabricación.» Según lo define Goldsmith, «era brillante y obsesivo. Realmente, para él no existía nada aparte de su compañía. Y tenía una relación muy personal con la gente que trabajaba con él y para él. Era muy paternalista, cuidaba de las personas, y éstas se lo pagaban con lealtad y también con grandes ideas».


    


    PERSEGUIDOS POR EL MIEDO


    


    Mientras, Seward Johnson, que se dedicaba a tareas de administración en la empresa familiar, se había casado con Ruth Dill. Vivían en una mansión llamada Merriewold, en Highland Park (New Jersey), una casa asombrosa, la primera del mundo que tenía un sistema central de aire acondicionado. Era una pareja feliz con sus cuatro hijos: Mary Lea, Elaine, Seward Junior y Diana. Por el contrario, Robert, el hermano mayor, se había separado de su primera esposa, Elizabeth Ross, con quien se había casado en octubre 1916 y había tenido, en 1920, a su heredero, Robert Wood III.


    La hermana pequeña, Evangeline Brewster, quien ya había demostrado su carácter apasionado e independiente, a principios de la década de 1920 libró una guerra feminista contra el gobierno municipal de la ciudad de Palm Beach, en Florida. El alcalde se negó a permitir el uso en público de los atrevidos nuevos trajes de baño a las mujeres. Evangeline imprimió gran número de folletos en señal de protesta y voló sobre la playa arrojándolos desde la cabina del avión, que hacía poco había aprendido a pilotar.


    En 1926 se convirtió en la segunda esposa del arrogante, egocéntrico y famoso director de orquesta Leopold Stokowski. «Un niño, un hombre y un genio al mismo tiempo», lo definió Evangeline. Y mientras él dirigía la Orquesta de Filadelfia y realizaba conciertos en el Carnegie Hall de Nueva York, con su peculiar estilo, una técnica que adoraban en especial las damas, la pareja tuvo dos hijas, pero acabó por divorciarse en 1938. A los dos meses Evangeline se casó con el príncipe Zalstem-Zalessky, un noble de origen ruso, que por aquel entonces era estudiante de agricultura tropical en Phoenix (Arizona). Entonces, como princesa, comenzó a coleccionar arte moderno y artefactos antropológicos que adquiría en sus viajes por todo el mundo, hasta que enviudó en 1965. Su ex marido, Stokowski, se casó por tercera vez en 1945, a los 63 años, y esta vez con otra gran heredera de una fortuna con pedigrí: Gloria Vanderbilt, de 21.


    A Robert Wood tampoco le gustaba estar soltero y, en 1930, se casó por segunda vez con la modelo Margaret «Maggi» Shea. La nueva pareja comenzó una vida llena de glamour. Les gustaba pasar las noches en el Stork Club de Nueva York con la élite de Hollywood. Vivían en Princeton, en una impresionante mansión de estilo georgiano, llamada Morven —una casa histórica en la que, desde 1730, habían vivido varias generaciones de la familia Stockton, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia de Estados Unidos—, donde a Johnson le gustaba hacer tertulias políticas con los profesores de la Universidad de Princeton. Los veranos los compartía con la familia de su hermano Seward, en Ghost Ranch (Nuevo México).


    Estados Unidos, inmerso en la Depresión, sufría una oleada de crímenes y fue una época peligrosa para los millonarios y celebrities. Poco después de que Robert se convirtiera, en sustitución de su tío James, en presidente de la compañía, el 1 de marzo de 1932, el hijo del aviador Charles Lindbergh fue secuestrado de su casa de Hopewell (New Jersey) no demasiado lejos de Merriewold, la residencia de Seward Johnson. El secuestro acabó con el hallazgo del cadáver del bebé de los Lindbergh y con un país indignado lanzándose en pos del criminal. La historia fue seguida a través de los medios de comunicación en medio mundo debido a la fama del padre y al cruel desenlace: la muerte del niño por fractura del cráneo.


    A los pocos meses, la familia de Seward Johnson se vio amenazada en su propia casa. Un hombre con la cara tapada por un pañuelo apareció en el dormitorio del matrimonio apuntándoles con una pistola. El hombre robó a los Johnson y huyó. Unas noches más tarde se dieron cuenta de que alguien había llegado hasta la ventana del dormitorio usando una escalera y había comenzado a cortar la rejilla de la ventana. Se efectuaron varios disparos y el hombre huyó, aunque fue arrestado más tarde.


    El claro intento de secuestro asustó muchísimo a la joven familia. Seward se los llevó a todos a las Bermudas, donde vivía la familia de su mujer. Y, según cuenta su propio hijo, Seward Junior, fue el principio del fin de la pareja. «Allí no veíamos a mucha gente —dice— y la relación entre mis padres comenzó a torcerse. El matrimonio se distanció.» Seward y Ruth acabaron divorciándose en 1937. Él se casó más tarde con Esther Underwood, con la que tuvo un hijo, James Loring, y una hija, Jennifer. A partir de entonces, los cuatro primeros hijos que tuvo con Ruth Dill dejaron de ver a su padre con asiduidad. «Cuando se divorció de mamá fue el final del capítulo. Era como si él también se hubiera divorciado de nosotros», se quejaba con frecuencia Mary Lea, su hija mayor.


    


    EL CREDO DE J & J


    


    Después del ataque japonés sobre Pearl Harbor, el presidente Roosevelt llamó a Robert a Washington para que colaborara con el Departamento de Guerra. «Le convenció para que entrase en el gobierno y ayudase a crear una agencia estatal dedicada a la adjudicación de contratos de suministros de guerra a las pequeñas empresas», explica el economista Tony Spiva. Como presidente de la Small War Plants Corporation (SWPC), supervisó personalmente más de seis mil contratos y fue aprendiendo las necesidades del ejército. «Sus conocimientos en el sector sanitario le permitieron desarrollar varias mejoras para los soldados, como la utilización de botiquines de primeros auxilios y, sobre todo, la invención de una cinta adhesiva impermeable, un artículo imprescindible actualmente en el sector de la construcción y en todos los hogares», indica Tracie Woidtke. La cinta aislante, originalmente pensada para el sellado de las cajas de municiones, pronto se convirtió en otro producto muy rentable para Johnson & Johnson.


    A pesar de todo, Robert no lo pasó demasiado bien en el Departamento de Guerra, donde no se tenía demasiado aprecio a los autócratas benévolos. Estuvo en el puesto tan sólo un año. Hay quienes afirman que Johnson hizo muchos enemigos en Washington y, en 1943, se vio obligado a dimitir. Sin embargo, él declaró a la prensa que estaba demasiado enfermo para continuar en el cargo. A partir de ese breve paso por el ejército, le gustaba que le llamaran «general Johnson», un título que utilizó hasta su muerte.


    La experiencia en Washington lastró su segundo matrimonio. Una vez más, el magnate no tardó en casarse por tercera vez; en esta ocasión, con una bailarina de salón llamada Evie Vernon… y acabó comprando varias salas de bailes y night clubs neoyorquinos como El Morocco, Latin Quarter, St. Regis, etc.


    En 1943, el mismo año que regresó de Washington a trabajar de nuevo en la empresa familiar, presentó su innovación más sorprendente: el Credo de Johnson & Johnson. «Robert Wood Johnson se adelantó muchísimo a su tiempo en lo que respecta a lo que hoy llamaríamos “gestión ilustrada”. Estableció una serie de normas para dirigir su negocio, a las que llamó Credo», explica la profesora de Finanzas Tracie Woidtke. En el Credo destacó los principios del negocio y las responsabilidades frente a los pacientes, médicos, enfermeras y en las comunidades donde trabajaba la compañía.


    Básicamente su convicción se basaba en ofrecer un producto honesto, hacerlo bien, y venderlo a un precio que permitiera obtener beneficios, pero sin ser desorbitados o monopolizar el sector. Y todo ello con el objetivo principal de la atención a las necesidades de los clientes, los empleados y los jubilados. «Hay que atender a dichas necesidades antes de preocuparse por los accionistas», afirmaba. «Según sus principios, tal y como se explica en el Credo, haciendo bien las cosas y actuando con sensatez, los accionistas obtendrían unos beneficios razonables», afirma James Lukaszewski, experto en ética empresarial.


    En 1944, el general Johnson decidió que la compañía cotizara en la Bolsa de Nueva York para obtener capital para el desarrollo de nuevos proyectos. Las acciones salieron a la venta a treinta y siete dólares con cincuenta centavos. Ese año se podían comprar cien acciones por tres mil setecientos cincuenta dólares. Dichas acciones, en el año 2008 tenían un valor de alrededor de doce millones de dólares.


    Las fortunas de los tres hermanos se multiplicaron, pero sobre todo las de Robert y Seward, poseedores cada uno del cuarenta por ciento de las acciones de la compañía, mientras que el porcentaje de Evangeline era notablemente menor. Por aquella época, la única hija del cofundador de la compañía era ya una de las mayores mecenas del Metropolitan Museum of Art de Nueva York y del Museo Peabody de la Universidad de Yale. Los dos varones emplearon sus acciones para crear fondos fiduciarios para sus hijos. «Seward tenía una verdadera fortuna en acciones de J & J. Así pues, creó fondos fiduciarios para los cuatro hijos de su primer matrimonio y los dos del segundo», señala David Margolick, autor de Undue Influence. Cuarenta años más tarde, aquellos seis hijos se unirían contra un enemigo común —su madrastra— y gastarían millones en luchar por una parte de la herencia que creían merecer.


    


    UN HIJO QUE NO ESTÁ A LA ALTURA DE SU PADRE


    


    Durante la década de los cincuenta, Johnson & Johnson siguió expandiéndose internacionalmente bajo el mando de Robert. Tras entrar en bolsa, la compañía empleó los fondos obtenidos para diversificar sus actividades, especialmente en la industria farmacéutica. Una de las compañías adquiridas fueron los Laboratorios McNeil, que fabricaron posteriormente el Tylenol, el popular analgésico de la empresa. «Era una compañía con un éxito desmesurado. Parecía que Johnson & Johnson no daba nunca un paso en falso», dice el economista Tony Spiva.


    En esos años, Robert, en un gran golpe de efecto filantrópico, creó la Fundación Robert Wood Johnson, con sede en Princeton, para la mejora de la atención sanitaria. Pronto la fundación logró mejoras ambiciosas en sistemas y servicios de salud estadounidenses y llegó a convertirse en la organización filantrópica más grande del mundo que se dedica a la salud al pasar a administrar prácticamente toda la enorme fortuna de su fundador tras su muerte en 1968.


    Casi dos décadas antes, Robert ya había comenzado a pensar en la sucesión. Desde 1938, él era el presidente del consejo de administración. Tres años después, en 1941, Robert «Bobby» III, su único hijo varón, a la edad de 21 años comenzó a trabajar en la compañía. Poco después, Bobby se casó con Betty Wold y tuvieron cinco hijos: Robert Wood IV, Keith, Billy, Elizabeth «Libet» y Christopher Wold. Tras veinte años, llegó a la presidencia del negocio familiar en 1961.


    A principios de la década de los sesenta, la salud de Robert fue empeorando. Pero la de Bobby tampoco estaba bien, ya que padecía una enfermedad intestinal. Y lo que era más grave, su padre no estaba contento con la gestión del hijo y desconfiaba de cederle el mando total. Las decisiones empresariales de Bobby gustaban muy poco al general Johnson. Según cuenta el escritor David Margolick, «Robert Wood Johnson tenía los típicos problemas de un padre autoritario y perfeccionista ante el que sus hijos jamás pueden dar la talla. Y creo que su hijo tenía bastantes problemas emocionales, aparte de que no era fácil estar a la altura del padre». Acusaba a Bobby de rodearse de sus jóvenes amigos, y de poner en peligro el buen nombre de Johnson & Johnson con llamativas campañas publicitarias. «Bobby se había preparado para ocupar el máximo puesto en la compañía, pero probablemente no estaba a la altura, y todo acabó bastante mal», dice Margolick. Sólo fue presidente poco más dos años. Su padre lo despidió. «El general no se detuvo ante nada para hacerse con el control de la empresa, y, como muchos hombres famosos, pensó que su propio hijo no valía nada», señala su pariente Nicolás de Rutgers en el libro Johnson v Johnson, de Barbara Goldsmith. Bobby, su mujer y sus cinco hijos dejaron New Jersey y se trasladaron a vivir a Florida.


    En 1963, Robert Senior abandonó la presidencia del consejo y le sucedió Philip B. Hofmann, que trabajaba en la compañía desde 1931. Toda esperanza que pudiera albergar Bobby de ocupar el máximo cargo de poder en la empresa se vio defraudada. Dos años más tarde, la junta de J & J le obligó incluso a abandonar la empresa. Por primera vez desde 1887, alguien que no era de la familia estaba a la cabeza de Johnson & Johnson. Y, desde entonces, ningún miembro de la familia ha vuelto a estar en lo más alto de su organigrama.


    En 1968, a los 74 años de edad, Robert Wood Johnson II falleció de cáncer. Su hijo Bobby murió dos años después, también a causa de esa enfermedad. Tenía 50 años. El hijo de éste, Robert Wood Johnson IV «Woody», el siguiente en la línea de sucesión de la saga, con 23 años ya no tuvo cabida en la empresa; prefirió terminar sus estudios en la universidad y probar su propio negocio en Florida. Seward Senior, quizá consciente de que jamás podría sustituir a su hermano o a su sobrino en la empresa familiar o porque ya estaba cansado de trabajar casi cinco décadas de vicepresidente en la compañía, volvió a los brazos de su primer amor: el mar. Se retiró del negocio familiar, se dedicó a navegar a bordo de su barco favorito, el Ocean Pearl, y financió varias investigaciones oceanográficas. En 1971 creó junto al científico Ed Link —el inventor del sumergible en el que Seward invirtió cientos de millones de dólares— el Instituto Oceanográfico Harbor Branch, en Fort Pierce (Florida). Philip B. Hofmann continuó al mando de la compañía hasta que se retiró en 1974.


    Al año siguiente, Evangeline, casi octogenaria, se casó por tercera vez, en esta ocasión con el pintor y editor de la revista irlandesa Las artes, Charles Merrill. Se habían conocido varios años antes en Palm Beach (Florida) cuando ella fue a ver su exposición. La pareja se trasladó a Carolina del Norte y se sumergieron en el interés por la cultura de los nativos americanos.


    


    EL ANCIANO Y LA BELLA


    


    Poco antes, la vida de Seward cambió radicalmente. Encontró una nueva fuente de inspiración que lo empujaría a gastar dinero como nunca lo había hecho. Se llamaba Barbara Piasecka, y la apodaban «Basia». Era una belleza polaca, hija de unos agricultores pobres, que había sobrevivido a una infancia traumática. Su familia lo había perdido todo después de que Hitler ocupase Polonia.


    En 1969, la voluptuosa Basia tenía 31 años y un diploma de licenciada en Historia del Arte por la Universidad Wroclaw en Cracovia y decidió marcharse a Estados Unidos. Con tan sólo cien dólares y un inglés muy escaso, encontró trabajo como sirvienta en la casa de uno de los hombres más ricos del país. «Seward Johnson reparó en ella y no tardó demasiado en empezar a cortejarla. Tenía cuarenta años menos que él, estaba llena de energía, de ambición y era tremendamente exótica. Era totalmente opuesta a la segunda mujer de Seward, y avivó una llama en él, despertó su deseo sexual e hizo que volviese a salir el donjuán que llevaba dentro», sostiene Margolick.


    A los nueve meses ya era su asesora en arte para la colección que Seward quería crear en la sede de Johnson & Johnson. «Yo no lo esperaba, porque nosotros casi no habíamos hablado», dijo ella más tarde. En 1971, él, locamente enamorado, se divorció de Esther, con la que llevaba casado treinta y dos años y, tan sólo nueve días más tarde, convirtió a Basia en su tercera esposa. Ella tenía 34 años. Él, 76. Ninguno de sus seis hijos fue invitado a la boda. «Mi madre nunca se recuperó completamente al perder a mi padre. Ella quedó destrozada y cambió completamente», declaró Jennifer, la hija menor de Esther y Seward. Por entonces, sólo las acciones de Johnson & Johnson que poseía Seward valían cerca de trescientos millones de dólares.


    A lo largo de los doce años siguientes, Basia cambió el estilo de vida de su marido, hasta entonces discreto, y lo llenó de ostentación. Fueron años en los que los Johnson viajaron mucho, construyeron, compraron casas y reunieron una gran colección de arte con pinturas de Van Gogh, Picasso, Monet, Modigliani, Caravaggio, Rembrandt, Tiziano, Bellini, Rafael… así como un tesoro de esculturas, tapices y antigüedades. Además de las mansiones en Italia y Polonia, Basia ordenó la construcción de dos palacios: un recinto de treinta millones de dólares llamado Jasna Polana, en Princeton —sólo la factura eléctrica mensual de la vivienda superaba los cincuenta mil dólares— y un casa junto al mar, en Fort Pierce (Florida) donde se encontraba la Fundación Harbor Branch. Sin embargo, las cosas cambiarían a comienzos de los ochenta para Seward Senior, sus hijos y su tercera mujer, los cuales tuvieron que afrontar sus mayores desafíos en esos años.


    


    EL GIGANTE DE LA SALUD SE TAMBALEA


    


    En la década de 1980, Johnson & Johnson era una de las mayores compañías manufactureras de Estados Unidos, aunque ya había dejado de ser una empresa familiar tras la muerte de Robert Wood Johnson Junior y su hijo Bobby. Según opina Margolick, «Johnson & Johnson siempre ha sido una compañía muy bien dirigida. Probablemente se deba al legado de Robert Wood Johnson, que contrató a gerentes muy competentes. Uno de ellos fue James Burke».


    Burke demostró su entereza e integridad en septiembre de 1982, cuando estalló la crisis del Tylenol, un analgésico presentado en una cápsula de gelatina que era uno de los productos de la compañía de mayor éxito. El 30 de septiembre de 1982, un reportero del Chicago Tribune llamó a la sede de Johnson & Johnson en New Brunswick (New Jersey) para transmitir una noticia sorprendente. Siete personas del área metropolitana de Chicago habían muerto tras ingerir cápsulas de Tylenol que contenían cianuro. El pánico cundió en todo el país. El desastre era de unas proporciones inimaginables hasta entonces en la industria farmacéutica.


    Las cápsulas envenenadas provenían de distintos frascos, todos ellos adquiridos en Chicago. Los botes del medicamento eran de fábricas diferentes, por lo que se descartó que hubiesen sido manipulados durante la fase de producción. Sin embargo, aun antes de que Johnson & Johnson obtuviera toda la información sobre la causa del desastre y antes de que se evaluara su responsabilidad legal, Burke, inspirado por el Credo redactado por Robert Wood Johnson, decidió retirar todo el producto del mercado e inició una campaña para garantizar la seguridad del medicamento. «El Credo afirmaba que el objetivo principal de la empresa era la satisfacción de clientes y pacientes, dejando en un segundo plano los beneficios. Siguiendo esta filosofía, todos los directivos se pusieron a llamar por teléfono para retirar el producto del mercado, aunque eso suponía enfrentarse a un duro golpe financiero», explica el ex gerente de la compañía Herbert A. Whitehorse. No quedaba otra alternativa: había que retirar doscientos sesenta y cuatro mil frascos del analgésico en un tiempo récord.


    James Burke, asimismo, creó una línea verde para responder a las preguntas del público, abrió sus reuniones a los medios de comunicación, ofreció una recompensa de cien mil dólares a cualquier persona que pudiera aportar información que llevara al arresto del culpable… «En sólo sesenta días volvieron a lanzar el producto, pero con un nuevo sistema de protección, con precintos e indicadores por si alguien lo manipulaba. Fue todo un milagro en aquella época. Costó casi doscientos millones de dólares, lo que supone la mitad de los ingresos de la compañía por el Tylenol», explica Margolick. El nuevo producto de Johnson & Johnson, que contaba con un precinto triple, salió al mercado en noviembre de 1982, y pronto recobró su popularidad. La compañía fue elogiada por los medios de comunicación por su manejo de la crisis y, en menos de un año, recuperó toda su cuota de mercado y Tylenol se convirtió en el analgésico más utilizado en Estados Unidos.


    El hombre que, según creía la policía, había manipulado las píldoras en las propias tiendas, nunca fue atrapado. En la actualidad, todavía no se sabe quién envenenó las pastillas utilizando cianuro. Fue una tragedia que pudo acarrear el hundimiento de la compañía. Para sus directivos, el poder del Credo de Robert Wood Johnson II fue su salvación. Para los expertos de gestión empresarial, la respuesta ante la crisis de Tylenol es probablemente uno de los mejores ejemplos de cómo la ética funciona muy bien como estrategia de mercado. La enérgica reacción de la compañía en la crisis del Tylenol se sigue estudiando como ejemplo en las escuelas de negocio y universidades. «Fue todo un modelo de cómo debe gestionarse una crisis corporativa, y fue el legado de Robert Wood Johnson el que posibilitó que revirtieran la situación, y que la gente siga tomando Tylenol», mantiene Margolick. Su estrategia ética fue capaz de transformar una catástrofe en un acontecimiento mediático, en un éxito, y es que, según el filósofo Gilles Lipovetsky, «la ética funciona muy bien como estrategia de mercado».


    


    DE SIRVIENTA A MECENAS


    


    La compañía comenzaba a recuperar la normalidad, pero Seward, el último patriarca del clan Johnson, estaba perdiendo la batalla contra el cáncer de próstata. En 1983, los miembros de la familia se reunieron junto a la cama del agonizante Seward en su casa de Florida. Según narra su hijo Seward Junior: «Basia estaba hojeando unos catálogos de Sotheby’s y marcando las cosas que le gustaban. Un millón de dólares por aquí… otro por allá. Yo no daba crédito cuando se dirigió a mi mujer Joyce y a mí y nos dijo: “Tengo dos lemas. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, y aprovecha las oportunidades que se te presenten”», cuenta sobre la actitud de su madrastra junto al lecho de su moribundo padre.


    El 14 de abril de 1983, Seward Johnson Senior modificó su testamento, dejando todo su patrimonio, valorado en quinientos millones de dólares, a Basia. Pasado poco más de un mes, falleció a los 87 años de edad. Cuando se enteraron del contenido del nuevo testamento, sus hijos se sintieron ultrajados. «Yo no pretendía dejar a Basia sin nada, pero no había ninguna duda de que ella quería quedarse con todo», cuenta Seward. Lo cierto es que durante el transcurso de su matrimonio con Basia, Seward Johnson ejecutó veintidós testamentos, en los que poco a poco fue ampliando la cuota de la herencia a su tercera mujer.


    Los hijos de Seward eran ricos —su padre ya les había dado en vida a ellos y a sus quince nietos los fondos fiduciarios de un valor colectivo de cerca de cuatrocientos millones de dólares— pero no era una cuestión de dinero. Se sintieron sorprendidos y humillados porque se había olvidado completamente de ellos en el testamento, y también desconcertados ante el hecho de que no hacía referencia tampoco al Instituto Oceanográfico Harbor Branch, tan querido por él.


    La batalla legal por la anulación del testamento comenzó el 27 de febrero de 1986. El juicio supuso la representación en público de un amargo drama familiar. Los abogados de los Johnson describieron a Basia como una cazafortunas que se había aprovechado de un anciano moribundo. «Alegaron que Seward estaba incapacitado para hacer testamento, que no estaba en sus cabales, que había perdido el juicio. Por otra parte, defendieron que estaba dominado por la tiránica polaca, que lo había manipulado y coaccionado para que le dejase todo su dinero, aprovechándose de su estado de invalidez», indica Margolick.


    Los abogados de los Johnson reforzaron sus argumentos llamando como testigo a una criada que había grabado una de las rabietas de la esposa. «Basia era una mujer autoritaria y temperamental, tenía un genio terrible. Había cintas con sus gritos, daba miedo oírla. No resultaba difícil imaginársela gritándole a un anciano renqueante. La reproducción de las cintas en el juicio fue todo un golpe de efecto», señala Margolick. A lo largo de diecisiete semanas mostraron a una Basia extravagante, excéntrica y egoísta, siempre discutiendo y gastando en arte, muebles y caprichos.


    Los letrados de Basia, por el contrario, respondieron que ésta mantenía con su marido una relación muy cariñosa y que los testamentos anteriores de Seward probaban su deseo de dejárselo todo a ella. «Lo cierto es que durante los últimos doce años de su vida, Seward disfrutó mucho junto a Basia, con la que conoció lugares a los que siempre había querido ir, en todos los sentidos», la defiende Margolick.


    A finales de junio de 1986, Basia llegó a un acuerdo con los seis hijos de Seward Senior y el Instituto Harbor Branch por el cual ella recibió trescientos setenta y cinco millones, con lo que se sintió vencedora. Cada uno de los hijos recibió unos treinta millones de dólares. «Así que también ellos tenían la impresión de que habían ganado. Y se aseguró el futuro del Harbor Branch, la organización benéfica. Al final todos salieron contentos. Todos se proclamaron vencedores», recuerda Goldsmith, y añade: «Sin embargo, los grandes ganadores fueron los bufetes, que se llevaron más que cualquiera de los hijos. Llegué a contar a treinta y dos abogados implicados. Ganaron muchísimos millones de dólares». Fue el más largo, costoso y humillante enfrentamiento por una herencia en la historia de Estados Unidos. Además, durante el juicio se revelaron asuntos de incesto, drogas, e incluso intentos de asesinato. Se dice que la amarga batalla judicial con sus seis hijastros le costó a la viuda más de veinte millones en honorarios de abogados. Sin embargo, en junio de 1986, tras la batalla en el Tribunal de Manhattan, se convirtió en una de las mujeres más ricas del mundo. Veinte años después, en 2006, Barbara Piasecka ocupaba el puesto setenta y cuatro en la lista Forbes 400, con una fortuna estimada en dos mil seiscientos millones de dólares.


    Basia convirtió la mansión familiar Jasna Polana en un club de campo y se estableció en Montecarlo. Desde que heredó la fortuna de su marido continúa deseosa del respeto que como mujer conocedora de arte creía merecer y que nunca había conseguido en Estados Unidos. Su admirable colección de arte, especializada en pintura y escultura de temática religiosa, es gestionada por una fundación con sede en Princeton, si bien algunas pinturas se exhiben en Mónaco. Aunque desde que es viuda y millonaria ha optado por la discreción, participa en una serie de proyectos de caridad, especialmente en su Polonia natal. Incluso ha creado su propia fundación Barbara Piasecka Johnson y, en 1989, invirtió cien millones de dólares para salvar los astilleros polacos Gdansk, cuna de Solidaridad, y evitó así el despido a más de diez mil trabajadores. Entre sus iniciativas filantrópicas, otorga ayudas económicas a estudiantes polacos que desean completar su formación en Estados Unidos.


    Al igual que ocurre con otras fortunas norteamericanas, gracias a las fundaciones creadas por varios miembros de la familia Johnson, gran parte de la riqueza generada por la compañía sanitaria ha disfrutado de una segunda vida. Por ejemplo, la viuda de Bobby, Betty Wold —quien se volvió a casar en 1978 con Douglas F. Bushnell— donó en el año 2008 once millones de dólares al New Jersey Performing Arts Center, la institución más grande de arte en New Jersey en términos de presupuesto anual y asistencia, además de ser una de las principales benefactoras de la Metropolitan Opera de Nueva York. «Está muy claro que el dinero de los Johnson ha hecho grandes cosas, y lo sigue haciendo. Existe una tradición maravillosa en Estados Unidos, según la cual los ricos se sienten culpables de serlo. Nuestra cultura democrática, en cierto sentido, no nos deja gastar el dinero de manera egoísta, sino que nos empuja a emplearlo de forma que acabe revirtiendo en el bien común, que sirva para hacer cosas para todos», afirma Margolick.


    Otra gran filántropa y amante del arte fue Evangeline, la hermana pequeña de Robert Wood y Seward Senior. Cuando murió, con 93 años, había donado numerosas obras al Museo Peabody de Yale, al Ateneo Wadsworth, al Museo de Brooklyn y al Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Casi dos décadas después de su muerte, su viudo, el artista Charles Merrill, saltó a las páginas de los periódicos justo por lo contrario. Charles y Evangeline vivieron juntos veintiocho años, hasta que ella falleció en 1990. En 2007, Charles Merrill, que se definía gay, como afirmación frente a la opinión musulmana contra la conducta homosexual, quemó públicamente un volumen del Corán que le había legado su difunta esposa, quien lo recibió del rey de Jordania en 1950, y que valía más de sesenta mil dólares.


    


    LOS MÁS RICOS DE LA CUARTA GENERACIÓN


    


    A finales del siglo XX, Johnson & Johnson se había convertido en un referente biotecnológico y estaba expandiendo su línea de productos de consumo a lugares como China y Rusia. En una reunión de accionistas celebrada en 1998, la compañía anunció que había batido su récord de ventas, y el valor de las acciones de J & J superó los cien mil millones de dólares. Desde finales de los sesenta, ya ningún miembro de la familia se sentaba en el consejo de administración. Sin embargo, los inauditos beneficios fueron una buena noticia para los descendientes de Robert Wood y Seward Senior que en la actualidad desarrollan sus propias actividades gracias a los beneficios obtenidos de sus acciones de la compañía. «Invirtieron en bolsa, adquirieron compañías, compraron granjas y propiedades. Se involucraron en todo tipo de iniciativas, algunas de las cuales salieron realmente bien, y otras no del todo mal. Aunque la familia ya no participe directamente en la gestión ni en las operaciones de Johnson & Johnson, se mantienen ocupados con un gran número de otras iniciativas empresariales», explica el economista Tony Spiva.


    Algunos de los miembros de la tercera y cuarta generación de los Johnson han alcanzado grandes logros. De los hijos mayores de Seward, Mary Lea Johnson y su marido, Martin Richards, fundaron una productora teatral que ha respaldado éxitos de Broadway como On the Twentieth Century. Diana y su marido Bertram Firestone se dedican a la cría de caballos y han ganado numerosos premios, incluyendo el Derby de 1980 logrado por Genuine Risk. Y la vida de Seward Junior ha discurrido por cauces inesperados. Tras ser despedido de Johnson & Johnson en 1971, decidió tratar de alcanzar su verdadero sueño: la escultura. En la actualidad, sus figuras de hombres y mujeres corrientes en bronce adornan las calles de las principales ciudades del mundo y se exponen en más de doscientos museos y colecciones privadas.


    Seward Junior también ha creado y financiado un parque y museo escultórico, Grounds for Sculpture, en Hamilton (New Jersey), un lugar precioso de cuatro mil metros cuadrados que alberga más de doscientas esculturas y donde presenta exposiciones de artistas emergentes y de renombre. Cada año recibe más de cien mil visitas. Sus hermanastros, los dos hijos que tuvo Seward con Esther Underwood, también se dedican al arte: James Loring es pintor, y Jennifer, dueña de una galería de arte en Manhattan.


    En cuanto a los descendientes de Bobby, dos de sus hijos murieron sólo cinco años después que él. En 1975, el cadáver de Keith apareció desnudo y sin vida por una sobredosis de cocaína, y a los pocos meses Billy murió en un accidente de motocicleta. El hijo mayor, el cuarto Robert Wood Johnson, conocido como Woody, y sus hermanos Libet Ross y Christopher Wold heredaron las acciones en la compañía y las posesiones de sus dos hermanos fallecidos, que los convirtieron con mucho en los más ricos de los más de treinta descendientes de la cuarta generación de Johnson.


    Mientras trabajaba en Florida, donde montó un negocio de cable e invirtió en inmuebles, Woody Johnson conoció a Nancy Sale Frey, hija de un hombre de negocios de St. Louis. Se casaron y se trasladaron a vivir a Nueva York en 1984, donde él fundó la Johnson Company, con oficinas en Rockefeller Center, pero que él no gestionaba. Para eso puso al frente un equipo de eficientes directivos. Entre 1984 y 2000, las actividades principales de Woody Johnson fueron la crianza de sus tres hijas —Casey, Jaime y Daisy— y su hijo varón que heredó el nombre del fundador de la saga, la gestión de su dinero y la donación a causas filantrópicas y al Partido Republicano. Hasta que en 2000 compró el equipo de fútbol americano New York Jets por la mareante cifra de seiscientos treinta y cinco millones de dólares, operación en la que también participaron su madre, su hermana y su hermano, pero como accionistas minoritarios. En 2008, los New York Giants y los New York Jets construyeron un estadio, con un coste de mil trescientos millones de dólares, en East Rutherford (New Jersey), el primer estadio compartido por dos equipos de la NFL.


    Además, Woody Johnson sigue con su labor filantrópica. Desde 2001 forma parte de la junta directiva de la Fundación Robert Wood Johnson. Él es el único miembro de la familia que está unido a la directiva de la organización de caridad creada por legado de su abuelo, que sigue siendo la mayor organización benéfica del mundo dedicada exclusivamente a la atención de la salud. Además, Woody está comprometido con la fundación Alliance for Lupus Research, que se dedica a la búsqueda de mejores tratamientos y remedios para el lupus, una enfermedad reumática crónica y autoinmune, que todavía no tiene cura, y que sufre su hija Daisy.


    


    LA DESGRACIA DE UNA POBRE NIÑA RICA


    


    Pero el mayor golpe que ha recibido el cuarto Robert Wood Johnson ocurrió el 5 de enero de 2010, cuando fue hallada muerta en Los Ángeles su hija Casey, cuyas parrandas alcohólicas y correrías la convirtieron en un personaje famoso en las páginas de los tabloides sensacionalistas.


    La bisnieta del cofundador de Johnson & Johnson pertenecía al círculo de jóvenes herederas millonarias y entre sus buenas amigas estaban Paris y Nicky Hilton, las Lohan y las Ritchie. A los 8 años fue diagnosticada de diabetes y a los 14 escribió un libro junto a su padre sobre las mejores dietas para niños con esta enfermedad. A sus 21 años, Casey se repartía entre su trabajo a tiempo parcial como asesora en una empresa de publicidad, las obras benéficas y el shopping compulsivo por la Quinta Avenida, lo cual le sirvió para ser conocida como «la princesa de la tirita».


    En 2006 apareció semidesnuda en la revista Vanity Fair, en una entrevista donde reveló que su tía, Elizabeth Ross Johnson, de 56 años, acababa de robarle el novio, John Dee, de 38. Aquello desató una guerra familiar. «Una mujer vieja con mucho dinero puede ser un gran afrodisíaco», dijo. En los últimos días su vida se volvió aún más popular en la crónica rosa tras haber anunciado su matrimonio con la estrella del reality de MTV Tila Tequila, durante una alfombra roja en la ciudad de Los Ángeles y en un vídeo erótico colgado en internet, donde ambas mostraban orgullosas sus anillos de compromiso. El regalo de Casey al proponerle matrimonio fue un diamante de diecisiete quilates.


    Pese a tenerlo todo, Casey, con sólo 30 años de edad, acumulaba un historial de detenciones y excesos. En noviembre de 2009 fue arrestada por los cargos de robar joyas y ropa en casa de la modelo Jasmine Lennard y dejar un vibrador en su cama, a modo de firma del delito. E incluso adoptó a una niña de Kazajistán en 2007, Ava, pero la abuela tuvo que asumir la custodia porque no le daba la atención requerida. Dicen que su padre le cortó toda ayuda económica y que tenía problemas con sus fianzas. Fue una criada quien la encontró muerta, en su casa de Mulholland Drive (Los Ángeles), en estado de descomposición. Los días previos, nadie había echado de menos a Casey. Ni sus padres, ni su hija adoptiva, ni sus amigas, ni su prometida… y eso que era Navidad.


    Las frías estadísticas son implacables: el setenta por ciento de los negocios familiares desaparecen después de la muerte de su fundador, sólo entre un diez y un quince por ciento consiguen llegar a la tercera generación, que, por lo general, acaba con los activos creados. ¿Y la cuarta? Jamie Johnson, bisnieto de Robert Wood Johnson I, e hijo de James Johnson Loring —quien lleva una vida tranquila dedicada a la pintura—, en 2003 hizo un documental llamado Born Rich, donde se atrevió a mostrar al mundo lo que supone ser heredero de la élite financiera. Así que entrevistó a sus amigos y compañeros —entre los que estaban Ivanka Trump, Georgianna Bloomberg, S. I. Newhouse IV y Josiah Hornblower (descendientes de las familias Whitney y Vanderbilt)— sobre la experiencia de vivir la vida libre de restricciones financieras, la maldición de tener demasiado dinero y el terror de ser desheredados. El documental, que fue emitido por la cadena HBO y fue nominado a varios premios Emmy, provocó una demanda judicial y las acusaciones de que Johnson los había representado injustamente. A la vista de la vida que llevan estos jóvenes descendientes, el vínculo que en las generaciones anteriores existía entre el privilegio y el rendimiento parece definitivamente deteriorado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    6


    


    Los Kennedy


    


    
      Se puede engañar a todos poco tiempo, se puede engañar a algunos todo el tiempo, pero no se puede engañar a todos todo el tiempo.


      


      JOHN FITZGERALD KENNEDY


      (1917-1963)
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    Pocas familias como los Kennedy a lo largo de la historia del siglo XX han tenido una carga simbólica y representativa tan importante. Sus vivencias, a menudo, han llenado durante tres generaciones los titulares de los medios de comunicación por sus proezas y triunfos, pero también por sus escándalos y tragedias. Y es que las fatalidades los han perseguido. Como si de una maldición se tratara, tres de los hijos del patriarca Joe murieron violentamente y tres de sus nietos también —John John, el hijo del malogrado presidente JFK es el más conocido— y además muchos de ellos han luchado con el alcohol y las drogas. A pesar de estar algo relegados en la Administración Obama, en especial tras la muerte del anciano senador Edward «Ted», la imaginación popular espera pacientemente otro Kennedy en la arena política.


    


    IRLANDESES CATÓLICOS MARGINADOS


    


    Joseph P. «Joe» Kennedy fue patriarca a ultranza, además de oportunista, calculador, mujeriego, filántropo, tiburón de Wall Street, contrabandista, productor cinematográfico, funcionario del Estado, embajador, rey Midas y adorado abuelo. Un hombre complejo, contradictorio y controvertido. Gozaba de la confianza del presidente Franklin Delano Roosevelt y de las bendiciones del papa Pío XII. Se codeó con reyes, con bellas actrices y con algunos de los grandes nombres de la meca del cine, de las finanzas y del gobierno norteamericano. Gracias a su gran fortuna y su ambición creó una dinastía política cuyos efectos se sienten aún en el siglo XXI. «Mi abuelo era una figura extraordinaria. Tenía a todo el mundo a sus pies, estaba lleno de determinación y energía, poseía una gran visión de futuro y sabía bien que lo que quería era ganar dinero, prosperar en los negocios y disfrutar en su vida de la alegría de hacer algo por los hijos», explica Kathleen Kennedy Townsend, primera de los treinta y un nietos del patriarca Kennedy y gobernadora por el estado de Maryland de 1994 a 2002.


    Los antepasados del clan fueron obreros inmigrantes que dejaron su país para escapar de la gran hambruna irlandesa. El tatarabuelo Patrick Joseph Kennedy, había dejado Irlanda en 1849 para ir en busca de una vida mejor en Norteamérica. «Según la historia que nos ha llegado a la familia, a bordo del barco conoció a una joven llamada Bridget Murphy. Ella era un poco mayor que Patrick, pero se enamoraron. Cuando llegaron a su destino, se casaron en Boston y formaron una familia», recuerda la sobrina de Joseph P. Kennedy, Mary Lou McCarthy. Patrick murió nueve años después, el 22 de noviembre de 1858, víctima de una epidemia de cólera. Dejó atrás a una desconsolada viuda y a cuatro hijos: tres niñas y un niño de pocos meses, llamado Patrick Joseph (1858-1929). El matrimonio había tenido antes otro hijo varón, John, que no sobrevivió a su primer año de vida.


    Bridget Murphy Kennedy estaba decidida a que su familia saliera adelante en la difícil vida del East Boston. Encontró un puesto como doncella y trabajó muy duro por un salario mísero, pero logró ahorrar algo. «Envió a su único hijo varón a la escuela parroquial y le dio dinero para que comprara una taberna. Ése fue el origen de toda la dinastía, que se fundó gracias al dinero de una mujer. Su hijo, Patrick Kennedy, siguiendo el patrón familiar, se casó con una mujer de mejor posición. Mary Augusta Hickey, hija de un próspero comerciante de la ciudad, era una mujer religiosa y muy culta», señala Laurence Leamer, autor de varios libros sobre la familia Kennedy, entre ellos The Kennedy Women, dedicado a cinco generaciones de mujeres Kennedy.


    Como propietario de una taberna, Patrick Joseph fue una figura de gran importancia entre los obreros católicos irlandeses. Se convirtió en una especie de tutor para ellos, dentro de la excluyente sociedad bostoniana. Su influencia y riqueza fueron en aumento. Adquirió un segundo establecimiento en los muelles del East Boston. Más tarde, compró un tercer bar en el exclusivo hotel Maverick House. Antes de cumplir los 30 años, su creciente prosperidad le permitió adquirir un negocio de importación de whisky, P. J. Kennedy and Company, que le convirtió en una figura líder en el comercio de bebidas alcohólicas de Boston y en uno de los líderes demócratas en la ciudad. En 1884 fue elegido senador del estado de Massachusetts.


    Cuatro años después, el 6 de septiembre de 1888, su esposa, Mary Augusta, dio a luz a su hijo primogénito, Joseph Patrick, al que llamó «Joe» porque le parecía un nombre más americano. Cuando apenas tenía tres años, nació su hermano Francis Benedict. Después vendrían dos hermanas: Mary Loretta y Margaret Louise. «Joe fue el niño mimado de sus padres. Tenían puestas todas sus expectativas en él. Su madre quiso que fuera a los mejores colegios; y él tenía no sólo la dignidad de su padre, sino también la determinación de su madre para animarle a ir siempre hacia delante», afirma Doris Kearns Goodwin, autora de The Fitzgeralds and the Kennedys.


    Fue al colegio público de mayor prestigio de la ciudad, el Boston Latin School, donde, a pesar de ser un estudiante mediocre, tenía una gran popularidad entre sus compañeros de curso, e incluso ganó las elecciones de delegado de clase. Además era un jugador de béisbol sobresaliente y el capitán del equipo. En su último año tuvo la mejor estadística de bateos y ganó la copa John Fitzgerald, que le entregó su futuro suegro, John Fitzgerald, apodado cariñosamente «Honey Fitz», el poderoso alcalde de Boston. En esos días, Joe tenía 18 años y era un joven ambicioso.


    Fue admitido en la Universidad de Harvard en 1908, aunque se cuenta que el dinero de su padre y sus contactos políticos pudieron haberlo ayudado más que su expediente académico. Continuó cortejando a Rose Elizabeth Fitzgerald, a pesar de que Honey Fitz no lo aprobaba como pretendiente de su hija mayor. Así que tuvieron que mantener en secreto su romance durante más de siete años.


    En Harvard también era muy popular y en su segundo año se empeñó en trabajar enérgicamente para ser admitido en el prestigioso Hasty Pudding Club, donde no se había aceptado nunca a un católico. Creyó que él sería el primero, pero fue rechazado. No conseguir formar parte de esa fraternidad tuvo un gran impacto sobre él. Fue como si le hubieran arrebatado la inocencia de repente y nunca más volvió a confiar en una institución. Había nacido un nuevo Joseph P. Kennedy, uno que enseñaría los dientes y dejaría huella en los años venideros.


    Cuando Joseph Patrick se graduó en Harvard, en 1912, se decantó por la banca, en vez de la política. Resumió su decisión con esta frase: «Si quieres hacer dinero, ve a donde está el dinero». Así que aceptó un trabajo en la Columbia Trust Company como administrativo. Era un banco modesto y su padre, uno de los fundadores. Aprendió la complejidad del negocio y poco a poco se hizo respetar en los círculos financieros. Cuando surgió la amenaza de una OPA hostil a la Columbia Trust, se movió para salvar a la pequeña institución. Joe recaudó cien mil dólares de su padre y sus tíos, y quince mil más de Euyin Thayer, presidente del Merchant’s National Bank de Boston. El banco sobrevivió y, como recompensa, fue elegido como su presidente. Con 25 años, fue el presidente de banco más joven de Estados Unidos.


    Entonces decidió que era el momento de proponerle matrimonio a Rose. Sabía que el alcalde no se opondría a tener como yerno al presidente de banco más joven del país. El 7 de octubre de 1914, el sacerdote William Cardinal O’Connell los casaba en una ceremonia privada en su capilla. Pronto vendría al mundo su primogénito, al que siguiendo la tradición llamaron Joseph Patrick Junior.


    Cuando la Primera Guerra Mundial estalló en 1914, Joe era defensor acérrimo de la no intervención de Estados Unidos en el conflicto. Pensaba que no había heroísmo ni gloria en los actos que desembocaban en la muerte. Para él, la familia era lo más importante del mundo, y sus hijos, el centro del universo. Su segundo varón, John Fitzgerald, nació el 29 de mayo de 1917 y el país entró en guerra ese mismo año. Sus compañeros de Harvard se alistaron, pero Joe prefirió un trabajo de dirección en la segunda compañía de acero más grande del país, la Bethlehem Steel. Algunos lo llamaron prófugo. Y mientras el conflicto avanzaba sin su participación, la pareja tenía su tercer hijo, Rosemary, el 13 de septiembre de 1918. Menos de dos meses después, la guerra terminó y Joe reanudó su escalada a lo más alto del mundo financiero.


    


    INFIDELIDADES Y RELACIONES CON LA MAFIA


    


    Los felices años veinte comenzaron con la decimoctava enmienda que prohibía la venta de alcohol en el país. Casi al mismo tiempo nació su hija Kathleen y Joe aceptó un nuevo puesto en la firma de corretaje. Su gran golpe profesional durante ese período fue la ayuda que prestó al dueño de la compañía de taxis Yelow Cab, John Hertz, para que salvara su empresa; éste lo recompensó con grandes sumas de dinero en metálico y acciones de sus diversas compañías, una de las cuales se convirtió en la empresa de alquiler de coches Hertz. Y, mientras, los hijos no dejaban de llegar. En 1924, con Eunice y Patricia, ya era padre de seis. La abuela Mary Augusta, que había muerto el año anterior, no las llegó a conocer. «Había ganado un millón de dólares por cada hijo. Todo lo que tocaba se convertía en oro», cuenta su sobrina Mary Lou McCarthy. En 1925 nació Robert Francis, llamado afectuosamente «Bobby».


    La fortuna de Joseph y Rose Kennedy estaba en alza. Habían salvado los últimos peldaños de la escalera hacia la alta sociedad norteamericana. Y al año siguiente Joe probó su toque de Midas en Hollywood. The New York Times le llamó «El Napoleón del cine». Kennedy consiguió enormes ganancias sobre todo gracias a la reorganización y la refinanciación de varios estudios de Hollywood, en especial con la fusión de varias adquisiciones en los estudios Radio-Keith-Orpheum (RKO). Se hizo famoso como magnate que comprendía el lado financiero del negocio cinematográfico. Nada parecía detenerle.


    Por aquella época los devaneos de Joe se hicieron públicos. El más famoso fue con la estrella de cine Gloria Swanson. Era la actriz con más estilo de la época, un icono de la moda, la belleza suprema, la más admirada e imitada del mundo. Se conocieron durante una comida, en 1927, donde ella le pidió que enderezara su mal administrada productora y él accedió. Los periódicos y revistas de la época escribieron ríos de tinta dando a entender que vivían un romance. «Al principio se relacionó con Gloria para ayudarla con un asunto laboral y económico, pero la actriz se convirtió en el siguiente paso en su búsqueda de prestigio y de glamour. A diferencia de Rose, ella encarnaba a la mujer liberada», afirma Doris Kearns Goodwin. Si Rose sospechó que Joe le era infiel, nunca lo dejó entrever en público. Swanson dijo una vez refiriéndose a la esposa de su amante: «Rose debe de ser una santa, una loca o simplemente mejor actriz que yo».


    El deseo de Joe de hacer una gran película terminó en un gran fracaso. Después de gastar más de ochocientos mil dólares en Queen Kelly (1929), de tener que soportar el fanatismo del director Eric von Stroheim y las crisis nerviosas de la protagonista, Gloria Swanson, detuvo la producción del filme. El 18 de mayo de 1929, su padre moría mientras él luchaba con el caos de su película en California. Ni siquiera pudo ir a su funeral. Entonces comenzó a separarse de Hollywood y optó por regresar con su familia a la costa Este.


    Cuando llegó el último martes de octubre de 1929, el «martes negro», y se produjo el hundimiento de la Bolsa de Nueva York, Kennedy —que ya había sido padre por octava vez, con la llegada de Jean, la quinta chica del clan— había presentido la debacle y había vendido poco a poco la mayoría de sus acciones. Es más, salió reforzado gracias a su visión para los negocios y a los contactos políticos. Joe ganaba millones desde su casa de doscientos cincuenta mil dólares. Además a su patrimonio inmobiliario se unía una finca en el estado de Nueva York, una casa de invierno en Palm Beach (Florida), y su complejo de veinticuatro mil metros cuadrados frente al mar en Cape Cod en Hyannis Port (Massachusetts), este último el hogar más asociado con los Kennedy y actualmente pendiente de transformarse en un centro educativo y un museo, desde la muerte de su último inquilino, su hijo el senador Edward «Ted» Kennedy, en agosto de 2009.


    Por esa época, el nombre de Joseph P. Kennedy estuvo relacionado con muchas empresas, y no todas legales. En los años veinte, durante la época de la Ley Seca, muchos pensaron que era un contrabandista con contactos en la mafia, porque tenía acceso a todo el whisky escocés que quería. Poco después de la muerte de su padre, y con el levantamiento de la prohibición, montó su propio centro de distribución y lo llamó Somerset Importers, convirtiéndose en el agente exclusivo de América de Gin Gordon y Dewar’s Scotch, negocio que consolidó aún más su fortuna. Para esos años ya había nacido su hijo Edward, que vino al mundo cuando Rose, su madre, ya tenía 42 años.


    Joe, abandonando su idea original de no entrar en política, ingresó en el partido del demócrata Franklin D. Roosevelt y apoyó su candidatura de 1932. Roosevelt obtuvo una victoria aplastante, pero tardó en recompensarle. Joe soñaba con ser secretario de Hacienda, pero el verano de 1934 fue nombrado presidente de la recién formada Comisión de Seguridad e Intercambio, un organismo que se encargó de vigilar Wall Street e ilegalizó muchas de las tácticas que el propio Joe había usado para enriquecerse en el pasado. El nombramiento levantó recelos y suspicacias en el mundo financiero y empresarial de Nueva York, que le consideraba un advenedizo. Amigos y enemigos, por igual, pensaron que Roosevelt había perdido la cabeza. El presidente se rió y respondió: «Se necesita un sinvergüenza para pillar a un sinvergüenza». Sólo estuvo catorce meses en la comisión. Cuando dimitió, en Wall Street se habían puesto en marcha reformas radicales y se habían solucionado muchas lagunas legales que aseguraban que no volviera a ocurrir otro «martes negro». «Hizo un excelente trabajo en muy poco tiempo. Y eso forma parte de su legado», indica Laurence Leamer.


    Roosevelt fue elegido para una segunda legislatura y, en diciembre de 1937, nombró a Joe embajador en Inglaterra. Joe había logrado el poder y el reconocimiento social a los que tanto aspiraba. «Él y mi madre creían que la Historia es sabia. Creía firmemente en no cejar en tus propósitos, y triunfó como hombre de negocios. Creía en las posibilidades de la autosuperación y en la importancia de destacar», explicó en una entrevista su hijo el senador Ted Kennedy.


    


    MARCADOS POR LA DESDICHA


    


    Las mujeres Kennedy, con Rose a la cabeza, fueron presentadas en la corte británica. Todas menos Rosemary, la hija mayor, que nació con retraso mental, a la que se le practicó una lobotomía y la internaron en un hospital, apartándola del ojo público hasta su muerte en 2005. El matrimonio entabló amistad con el rey Jorge VI y su esposa Isabel. Él recibió títulos honoríficos de las universidades de Dublín y Cambridge. Los niños Kennedy fueron tratados casi como de la realeza norteamericana, codeándose con la flor y nata de la sociedad británica. El embajador, la señora Kennedy y familia representaron a Estados Unidos en la coronación del papa Pío XII, incluso tuvieron una audiencia privada con él.


    Las oscuras nubes de la guerra pendían en el aire de Europa. En un discurso desafortunado, Joe declaró: «Tenemos que coexistir con las dictaduras, tanto si nos gusta como si no». Continuó dando los traspiés que un diplomático experto habría evitado. Cuando comenzó la guerra en 1939, Kennedy afirmó que la derrota de Inglaterra era segura y urgió a Esta dos Unidos a no participar en la contienda. Sus reticencias para enfrentarse a las agresiones de Hitler en Europa enfurecieron al presidente Roosevelt. A finales de 1940, y cediendo a la presión presidencial, Joe presentó su dimisión como máximo representante de Estados Unidos en Gran Bretaña. La historiadora y escritora Doris Kearns cree que hubiera sido un buen embajador en tiempos de paz. «Se le daban bien las negociaciones comerciales. Era muy diferente a los embajadores anteriores y cayó muy bien el primer año de su mandato. Pero cuando estalló la guerra se necesitaba una persona más sofisticada, más diplomática, alguien que comprendiera la historia, a los hombres, que pudiera juzgar a Hitler, Churchill y Chamberlain. Kennedy no tenía la capacidad para hacerlo y, por exceso de fe al aceptar un trabajo que le venía grande, destruyó su ascenso a la fama y dio por finalizada su carrera política.»


    Cuando Estados Unidos entró en guerra, los hijos mayores de los Kennedy, Joseph Junior y John, se alistaron. El patriarca había invertido sus esperanzas y aspiraciones en su hijo mayor, convencido de que sería el primer presidente católico de Estados Unidos. Su sueño debería hacerse realidad cuando terminara la contienda, pero Joseph Junior no regresó a casa. Murió el 12 de agosto de 1944, dos meses después del desembarco aliado en Normandía. Se presentó voluntario para pilotar un bombardero de la Marina cargado con explosivos para destruir una peligrosa base situada en Saint-Omer (Francia) en manos de los alemanes. Una misión casi suicida a raíz de la profusión de cañones antiaéreos en la zona y una flotilla de cazas Messerschmitt. Su avión explotó antes de tiempo, desintegrándose en el aire antes de que pudiera saltar en paracaídas. Él y su copiloto desaparecieron para siempre en el canal de la Mancha. El golpe para el padre fue tremendo. Estaba destrozado. En aquel momento odiaba todavía más la guerra porque se había cobrado la vida de su primogénito. Póstumamente, Joseph Kennedy Junior y su copiloto recibieron sendas medallas al valor y en 1945 un destructor fue bautizado con su nombre en su honor.


    El 13 de mayo de 1948, la tragedia volvió a hacerse realidad. Su hija Kathleen, casada cuatro años antes con William Cavendish, marqués de Hartington, fallecido a los pocos meses de la boda en una misión en Bélgica, murió en un accidente de avión cuando volaba para encontrarse con su padre en la Riviera Francesa.


    John Fitzgerald Kennedy, que sí sobrevivió a la guerra en el Pacífico Sur, era ahora el hijo mayor del clan. Al final, Joe puso todas sus esperanzas de futuro en él.


    


    LA RÁPIDA ASCENSIÓN POLÍTICA


    


    El segundo hijo de Joe y Rose había crecido a la sombra del hermano mayor, Joseph, quien ejerció un papel protector sobre él, un niño débil y enfermizo con problemas en la espalda que le causaron fuertes dolores a lo largo de toda su vida. Tras estudiar en el Croate College de Wallinford (Connecticut) sin lograr brillantes resultados, en 1936 ingresó en la Universidad de Harvard para iniciar sus estudios de Derecho. Su padre, empeñado en estimular sus inquietudes políticas y sociales, lo mandó de gira por varios países europeos durante los años 1937 y 1938. A su regreso, John abandonó Derecho y se licenció en Ciencias Políticas.


    Después de prestar servicio durante la Segunda Guerra Mundial como comandante de una lancha torpedera destinada en el Pacífico y ser condecorado por salvar a su tripulación herida en condiciones muy precarias, John regresó a Estados Unidos. Muerto su hermano mayor en combate, el patriarca familiar ya había decidido proyectar en el joven John las ambiciones políticas que tenía puestas en Joseph. Su carrera política comenzó a los 29 años, en 1946, cuando consiguió un puesto de congresista por el estado de Massachusetts. Empezó así su ascensión fulgurante tanto en el seno del Partido Demócrata como en el ámbito político norteamericano.


    John representó al estado de Massachusetts como miembro de la Cámara de Representantes desde 1947 hasta 1953. A medida que acrecentaba su popularidad y capacidad de influencia, John se planteó dar un paso más en su fulgurante carrera: ser senador. Ese mismo año conoció a Jacqueline Bouvier, por entonces periodista del Washington Times Herald.


    Nacida el 28 de julio de 1929, Jacqueline creció en East Hampton (Nueva York), un enclave próspero cerca de la franja oriental de Long Island. Su madre, Janet, era una amazona experta que se codeaba con la alta sociedad, siempre esforzándose por disimular sus raíces de irlandesa católica y pobre. Era el ojito derecho de su padre, quien la llamaba cariñosamente «Jackie». Jack Bouvier, apodado «Black Jack», había ganado una fortuna trabajando como corredor de bolsa de Wall Street durante el loco consumismo de los años veinte. Guapo e impulsivo, era el polo opuesto de la formalita Janet Lee, quien creía haber garantizado su estabilidad social y económica con su boda en 1928. Pero poco después del nacimiento de Jacqueline, llegó el azote de la Gran Depresión y la economía familiar se vino abajo. Por si fuera poco, Jack era un mujeriego recalcitrante. Pero Jackie lo adoraba. En 1940, cuando Jacqueline tenía 11 años, la pareja se divorció.


    Jackie y su hermana pequeña Lee se quedaron a vivir con su madre. No mucho tiempo después, en 1942, Janet se casó con un hombre extremadamente rico, Hugh D. Auchincloss. Era el heredero de la fortuna petrolífera Standard Oil y tenía una enorme mansión en Newport y una hermosa finca en McLean (Virginia), a las afueras de Washington. Entonces Jackie empezó a ir al prestigioso colegio Holton Arms en Washington, donde sacaba sobresalientes en latín, francés e historia. En 1944, con 15 años, Jackie fue enviada a estudiar al colegio Miss Porter’s School en Connecticut, un elitista centro para señoritas no lejos de Nueva York. Cuando acabó sus estudios, Jackie y su hermana Lee viajaron por Europa durante un año. Cuando volvió a Estados Unidos, Jacqueline ya había cumplido 23 años y consiguió un empleo como reportera gráfica del Washington Times Herald.


    En 1952, durante una cena en Washington, Jackie conoció al acaudalado congresista de Massachusetts, guapo y doce años mayor que ella. Además, John Kennedy tenía fama de mujeriego. Pero a esas alturas, eso no la asustaba. La disculpa preferida de su padre siempre era: «Todos los hombres somos unos golfos». En el verano de 1953 anunciaron su compromiso. «Creo que él sentía atracción, no sólo por su belleza, sino por el halo de misterio que la envolvía. Además, le gustaba su carácter desenvuelto, inteligente y expresivo», mantiene Tom Kuntz, editor de The New York Times.


    Con una diferencia de más de setenta mil votos sobre su oponente, Henry C. Lodge, Kennedy consiguió ser senador en 1953. A los pocos meses, el 12 de septiembre, se casó con Jackie en la iglesia católica de Saint Mary, en Newport, y fue todo un acontecimiento social. Al principio a ella no le fue fácil adaptarse a la nueva vida. Hubo veces en que ella y los Kennedy chocaban. «Jackie no se llevaba bien con las otras mujeres de la familia Kennedy, a las que llegó a tildar de “manada de gorilas”», señala C. David Heymann, autor A Woman Named Jackie. Jacqueline no tenía el carácter competitivo, deportivo y a veces abrasivo del clan Kennedy. Era mucho más tranquila y reservada. Sin embargo, su papel de esposa en la carrera política de Kennedy fue muy importante, ya que contribuyó a dar al futuro presidente una imagen de hombre de familia que antes no tenía, y que aumentó su popularidad entre los votantes.


    Jackie sufrió un aborto en 1955, y volvió a quedarse embarazada al año siguiente, seis meses antes de acompañar a John a la Convención Demócrata. A sus 39 años, él intentaba formar parte de la candidatura de su partido a la presidencia, acompañado como vicepresidente por Adlai E. Stevenson. Sin embargo, su propuesta fue rechazada por su propio partido. Algunas semanas después, el bebé de Jackie nació muerto. Cuando ocurrió, Jack se hallaba en el Mediterráneo pasando unas vacaciones con unos amigos y estaba ilocalizable.


    Al fin, Jackie dio a luz a su hija Caroline en noviembre de 1957. John Kennedy ganó su segunda legislatura como senador en 1958, por una mayoría aplastante. Al poco tiempo fue designado por la Convención del Partido Demócrata como candidato para las siguientes elecciones nacionales. Jackie volvía a estar embarazada. Entonces, toda la maquinaria Kennedy comenzó a calentar motores para la carrera hacia la presidencia. John se rodeó de un grupo de trabajo formado por jóvenes liberales, entre los que destacaba su hermano Robert (Bobby).


    


    EL PRESIDENTE MÁS JOVEN DE ESTADOS UNIDOS


    


    Kennedy se presentó a las elecciones con un programa demócrata liberal. Enfrente estaba, por el Partido Republicano, Richard Nixon. En 1960 nadie sabía si Estados Unidos estaba preparado para tener un presidente tan joven y católico y con una primera dama de apenas 30 años. Kennedy se empeñó en que el electorado identificase su figura con la de los pioneros que construyeron la nación americana: jóvenes, dinámicos y luchadores. Prometió emprender una renovación de las estructuras sociales, políticas y económicas que acabase con las desigualdades raciales y económicas. Fue por aquellos días cuando comenzó a utilizar una frase para él muy querida: «No preguntes lo que América puede hacer por ti sino lo que tú puedes hacer por América».


    La campaña electoral fue muy dura. Por primera vez, dos candidatos a la presidencia de Estados Unidos se enfrentaron en un debate televisado. La imagen de un Kennedy joven, seguro de sí mismo e inteligente arrolló frente a la de un Nixon con barba, sudoroso, algo torpe y lento de reflejos. Los observadores de los Kennedy, que son una legión, aseguran que fue aquí cuando JFK ganó las elecciones. También apuntan que la figura de John F. Kennedy representaba por sí sola la piedra de toque del cambio y el proceso de transformación. Su persona, su carisma, su imagen pública, sus gestos fueron entendidos por una sociedad ávida de cambios como el símbolo de la llegada de nuevos tiempos. Simpático, emprendedor, guapo y rico, sus discursos llegaban a un electorado deseoso de aires de apertura y renovación. Por tan sólo ciento treinta mil votos, siete años después de su boda, John F. Kennedy fue elegido el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. A sus 42 años, se convirtió en el primer presidente católico, además del más joven, en la historia del país. Los desvelos del patriarca habían merecido la pena.


    Tres semanas después de que JFK venciera a Nixon, el 25 de noviembre de 1960, nació John Fitzgerald Kennedy Junior, familiarmente llamado «John-John». A los pocos meses su padre juraba su cargo y Jackie se convirtió en la primera dama. En enero de 1961, John entró en la Casa Blanca en los brazos de su padre. A su lado estaba Caroline. De la noche a la mañana, Jackie se transformó en el modelo a seguir para millones de norteamericanas, sobre todo después de los ocho años de primera dama de Mamie Eisenhower, una mujer algo desfasada.


    Mientras su marido nombraba a su hermano secretario de Justicia, se centraba en el desarrollo económico y elaboraba una eficaz política de defensa frente a la Unión Soviética y el comunismo, Jackie, la vivaz joven madre, mostró poco interés en los matices de la política y se ocupó en transformar su nuevo hogar. En poco tiempo, convirtió la Casa Blanca en una sala de exposiciones de lo mejor del arte y la cultura estadounidenses. Sus invitados fueron no sólo los primeros ministros y políticos, sino que contó con premios Nobel, destacados artistas, músicos e intelectuales. Incluso ofreció una visita televisada para toda la nación con Charles Collingwood, de las noticias de la CBS, un programa que tuvo un éxito enorme. Fue visto por cincuenta millones de espectadores, y Jackie recibió el galardón Emmy por su trabajo.


    Según muchos biógrafos de la familia, mientras fueron inquilinos de la Casa Blanca, Jackie era plenamente consciente de las infidelidades de su marido. El escritor Lawrence Leamer afirma que el presidente fue un verdadero adicto al sexo. Edward Klean, autor de Farewell, Jackie, asegura que Jackie estaba disgustada y muy dolida. «Ello explicaría el porqué de sus frecuentes ausencias de la Casa Blanca. Vivían una vida casi separada durante los dos primeros años de la Administración Kennedy.»


    Aun así, cuando el presidente necesitaba de su ayuda para promocionar su imagen o su política, allí estaba Jackie. En 1961, durante un viaje a Europa, ella supo ganarse la simpatía del duro líder de la URSS, Nikita Kruschev, y del presidente francés Charles de Gaulle, además de la de casi todos los europeos. «Soy ese señor que acompañaba a Jacqueline Kennedy en París», bromeaba el presidente ante las cámaras. «Causó honda impresión entre las jóvenes, porque coincidió con los principios del movimiento feminista. Aunque encarnaba un rol tradicional, tenía una identidad independiente que tuvo mucha importancia a principios de los sesenta», la ha definido Hillary Rodham Clinton, ex primera dama, senadora y ahora secretaria de Estado.


    La primera crisis importante del nuevo gobierno Kennedy surgió con la Cuba comunista de Fidel Castro. El presidente temía que el ejemplo cubano se transmitiera a otros países latinoamericanos y emprendió un ambicioso programa de ayudas destinado a lograr el desarrollo económico regional. Todos los países americanos aceptaron de buen grado esta ayuda, excepto Cuba, en la órbita de la URSS. En 1961, un grupo de cubanos exiliados en Miami intentaron, con el visto bueno de Kennedy, tomar la isla caribeña desembarcando en Bahía de Cochinos. No lo consiguieron y, a partir de ese momento, terminó la política de distensión que Estados Unidos y la URSS, con Kruschev al frente, intentaban implantar. Y comenzaron las malas relaciones entre Cuba y su vecino del norte que se extienden hasta la actualidad. La situación se agravó en 1962, cuando aviones espía estadounidenses descubrieron la instalación de misiles soviéticos en Cuba. Durante esta crisis, tanto John como su hermano Bobby, que lo apoyaba firmemente, protagonizaron uno de los papeles cruciales de la historia norteamericana del siglo XX.


    


    SU CONSEJERO DE MAYOR CONFIANZA


    


    Los dos hermanos siempre estuvieron muy unidos. Lo cierto es que el patriarca puso las esperanzas en sus vástagos mayores, Joseph y John, y no siempre fueron extensibles a Bobby. Nacido el 20 de noviembre de 1925, Robert Francis Kennedy fue el séptimo de sus nueve hijos. «De alguna manera Bobby era un niño perdido, perdido en medio de su familia. Era menudo, flacucho y considerado “menos listo”», cuenta Laurence Leamer. Pero Bobby añoraba la aprobación del patriarca de los Kennedy, una aprobación difícil de conseguir en una casa donde prevalecía la ley del más fuerte. «El hogar de los Kennedy era extremadamente competitivo. Se competía por todo. En las regatas, en el trabajo escolar, en la puntualidad…Todo era una lucha. Una lucha en la que Bobby tenía todas las de perder, porque era más pequeño, y menos seguro de sí mismo», asegura Evan Thomas, biógrafo y columnista de la revista Newsweek Magazine.


    Cuando Bobby tenía 12 años, su padre fue nombrado embajador en Inglaterra. Al igual que todos los hijos varones Kennedy, fue enviado a un internado. Pero a diferencia de sus hermanos mayores, tenía pocos amigos y le costaba integrarse. «Era malhumorado, hostil. Se metía en peleas. Tenía un buen sentido del humor, pero con frecuencia era corrosivo y viperino, y lo empleaba contra los demás de una forma que rayaba en lo grosero», señala Evan Thomas.


    En el invierno de 1945 conoció a una estudiante de 17 años del Manhattanville College en Nueva York, llamada Ethel Skakel. Atractiva, alegre y atlética, criada en Connecticut y buena amiga de su hermana Jean, con quien compartía habitación en la prestigiosa institución. Ethel también provenía de una numerosa y acaudalada familia católica. Su padre, George Skakel, era un emigrante que llegó a Chicago en 1906. No tenía dinero ni estudios, pero poseía un gran talento para los negocios y creó una de las compañías más rentables de América: Great Lakes Carbon Corporation. Se hizo multimillonario casi de la noche a la mañana.


    Bobby era exactamente el tipo de chico que buscaban todas las jóvenes de Manhattanville: guapo, atlético e hijo de una de las familias católicas irlandesas más prestigiosas del país. En junio de 1950, se casaron. Fue una celebración por todo lo alto, acorde con la unión de dos familias tan importantes.


    Bobby y Ethel compartían una misma fe y los deseos de tener una familia numerosa. Cuando Ethel cumplió los 25 años, ya había dado a luz a Kathleen —la primera nieta Kennedy— y a Joseph «Joe» Junior, y Robert Francis Junior estaba en camino. Su felicidad se vio sacudida por un trágico accidente. En 1955, los padres de Ethel murieron cuando su avión privado explotó en pleno vuelo. Su profunda fe ayudó a Ethel a soportar el golpe. Y le seguiría ayudando en muchas otras tragedias a lo largo de su vida.


    Bobby, que tras terminar sus estudios en Harvard se licenció en la facultad de derecho de la Universidad de Virginia, consiguió su primer empleo serio de las manos de su hermano John. Era la primavera de 1952, con apenas 32 años, John Kennedy se enfrentó al entonces titular, Henry Cabot Lodge II, en la contienda para el Senado de Massachusetts. Lodge era una institución política, y todos vaticinaban su triunfo. Su inexperiencia lo perjudicaba en los sondeos. Acudió a Bobby para que lo ayudara en la campaña y, según Evan Thomas, «entre bambalinas, el hermano pequeño hizo el trabajo duro». John Kennedy derrotó a su oponente por apenas miles de votos.


    En 1953, la Guerra Fría estaba en plena ebullición. Eran los años de la «caza de brujas». Artistas, intelectuales y políticos liberales eran sometidos a investigación y tildados de comunistas. En el centro del meollo estaba el senador para Wisconsin Joe McCarthy, responsable del Comité de Actividades Antiamericanas del Senado. McCarthy estaba en la cumbre de su poder. También era amigo de la familia Kennedy. Incluso había salido con una de las hermanas Kennedy. Entonces contrató a Bobby para trabajar en el comité. Pero al cabo de un año, las cosas se volvieron contra el intransigente senador. Edward R. Murrow, el periodista de investigación de mayor prestigio de la televisión, ofreció un reportaje demoledor sobre McCarthy. Convencido por las revelaciones, Bobby entendió que había llegado el momento de abandonar el comité.


    En 1956, Bobby y Ethel, con la llegada de David Anthony y Mary Courtney, ya tenían cinco hijos. Y la familia no paraba de aumentar. El sexto, Michael LeMoyne, vino al mundo en 1958, y el séptimo, Mary Kerry, en 1959. «Era un padre muy dinámico, un poco dominante, pero tremendamente cariñoso, alegre y generoso. Tenía un lado muy duro, pero también era muy tierno», así lo define su hijo Joseph «Joe» Junior, el primogénito de los varones.


    Para entonces Bobby ya había aceptado el puesto de consejero del Comité Racket Anticorrupción, bajo el mando del senador John McClellan. Esta comisión investigaba el crimen en el sindicato de transportistas, cuyo jefe, Jimmy Hoffa, estaba acusado de hacer negocios con la mafia, pagándole con fondos del sindicato. Meterle entre rejas se convirtió en una obsesión para Robert Kennedy. Sam Giancana, el presunto padrino de las familias del crimen organizado de Chicago, fue llamado a declarar. En una de sus intervenciones, Bobby humilló públicamente al capo mafioso. A partir de ese instante, en Hoffa y Giancana, el joven Kennedy tuvo dos enemigos muy poderosos. Al mismo tiempo, sus interrogatorios en la vista del Comité Anticorrupción salían día tras día en la televisión, y Bobby se hizo muy popular; pronto fue todo un personaje mediático. A finales de los cincuenta, terminó el trabajo del Comité Anticorrupción. Bobby había destapado la corrupción, pero a pesar de las mil quinientas horas de testimonios, Jimmy Hoffa y Sam Giancana seguían siendo hombres libres.


    


    LA CRISIS DE LOS MISILES CUBANOS


    


    A comienzos de 1960, Robert Kennedy era una figura nacional, el joven pero duro fiscal que destapaba la corrupción entre los jefes de los sindicatos y los capos mafiosos. Pero por encima de todo era un Kennedy. Cuando su hermano John quiso ocupar la Casa Blanca en 1960, una vez más pidió que Bobby dirigiera su campaña, y éste puso su propia carrera al servicio de JFK. Mientras John Kennedy aparecía como el candidato ideal, lleno de confianza y de aires de cambio Bobby se movía en la sombra, convirtiéndose en el motor vital de las ambiciones de su hermano.


    Al salir elegido presidente John F. Kennedy en noviembre, en una de las elecciones más reñidas en la historia de Estados Unidos, el sueño del patriarca de tener un hijo en la Casa Blanca se había materializado. Pero su victoria tendría un sabor agridulce. El 19 de diciembre de 1961, en un campo de golf de Palm Beach, menos de un año después de que su hijo jurara su cargo, Joseph P. Kennedy sufrió una embolia. Vivió casi nueve años en un cuerpo limitado, capaz sólo de decir una palabra: «No». A pesar del ataque, tuvo la mente lúcida hasta el final. Tras entrar en estado de coma, el 11 de noviembre de 1969 murió. Tenía 81 años. Rose, su esposa durante cincuenta y cinco años, estaba a su lado. Su entierro se celebró en la intimidad, en el cementerio de Brooklyn.


    Uno de los últimos consejos del patriarca a John fue que nombrase a Bobby fiscal general, un cargo equivalente al de ministro. En el otoño de 1960, JFK siguió el consejo de su padre. Una de las primeras actuaciones del hermano menor y mano derecha del presidente fue reanudar la guerra contra la corrupción en el hampa. Robert llevó a Jimmy Hoffa a juicio tres veces durante los tres años siguientes, y finalmente éste fue encarcelado. El capo de Chicago, Sam Giancana, seguía libre. Los intentos de meter al mafioso entre rejas fueron truncados por las indiscreciones de su hermano. En 1962, Bobby se enteró de que John mantenía un idilio con la ex amante de Giancana, Judith Campbell. Bobby exigió que John acabara la relación, pero el fiscal general fue incapaz de poner freno a los numerosos y frecuentes líos de faldas de su hermano.


    Para entonces, los estadounidenses se fueron familiarizando con el susurro de la voz de su primera dama; con su pañuelo en la cabeza y gafas oscuras, sus vestidos y collares de perlas; con su descalzo jugueteo con sus hijos Caroline y John-John en las playas de Cape Cod, en las costas de Massachusetts, o alrededor del árbol de Navidad en la Casa Blanca. Era constante la avalancha de artículos y programas de televisión sobre las opciones de moda, los peinados, los gustos en el arte, la música y la literatura de Jackie y sobre sus viajes con el presidente por todo el país y Europa. Nadie hablaba de las aventuras presidenciales.


    Por el contrario, el matrimonio de Bobby parecía que no tenía motivos ni ganas de idilios. Es más, Ethel «como esposa de un político, era muy activista. Idolatraba a Bobby de tal manera que se convirtió, en cierta forma, en su “mánager” y relaciones públicas», señala Jerry Oppenheimer. Bobby era el estandarte moral de la Administración Kennedy, y sus consejos ayudaron a que John tomase importantes decisiones en los momentos más críticos, como durante la crisis de los misiles cubanos. El 26 de octubre de 1962, Estados Unidos estaba al borde de una guerra nuclear después de que aviones de reconocimiento estadounidenses fotografiaran la construcción de bases de misiles soviéticas en la isla de Cuba, a tan sólo ciento cincuenta kilómetros de Estados Unidos. Los altos mandos militares recomendaron al presidente que se atacara a Cuba de inmediato. Bobby se opuso. JFK ordenó un bloqueo naval alrededor de Cuba y pidió consejo a su hermano. Según James Hilty, historiador y escritor, «Bob Kennedy sugirió que si Estados Unidos se ofrecía a retirar sus misiles de Turquía e Italia, los rusos también retirarían los suyos de Cuba, y que ésa podría ser la premisa de un buen acuerdo».


    En lugar del secretario de Estado, Robert Kennedy asistió a la reunión con el embajador soviético en Washington. Tras trece días de tener los nervios a flor de piel, el premier soviético, Nikita Kruschev, aceptó retirar los misiles de Cuba. Con ello, el presidente Kennedy se apuntó diversos tantos: su política de firmeza le ganó los apoyos de su electorado y del bloque occidental; además, se alzó como vencedor en el enfrentamiento con la URSS y enseñó el camino de lo que pasaría si en otros países intentaban imponer un sistema comunista.


    En la primavera de 1963, como fiscal general, Robert se enfrentó al problema interno más acuciante de la nación. El 11 de junio, cuando el gobernador de Alabama, George Wallace, amenazó con impedir que dos estudiantes afroamericanos se matriculasen en la universidad del estado, Bobby dio orden para que tropas federales entraran discretamente para escoltar a los estudiantes. Aquella misma noche, JFK se dirigió a la nación para anunciar su proyecto de ley de Derechos Civiles para la promoción de una igualdad entre negros y blancos.


    Lo que John Kennedy no pudo evitar fue la construcción del Muro de Berlín. Ocupada por los Aliados tras la Segunda Guerra Mundial, la ciudad estaba dividida en dos sectores, uno occidental, bajo influencia norteamericana, y otro oriental, bajo control soviético. La decisión de éstos de levantar un muro que impidiera el acceso entre ambos lados supuso un motivo de enfrentamiento, que nuevamente dio como resultado el envío de tropas estadounidenses. El mismo Kennedy viajó a Berlín en 1963 para mostrar su apoyo a la población del margen occidental. Su deseo de implantar una distensión en las relaciones con la URSS lo llevó a sugerir el establecimiento de una línea de comunicación directa entre ambos dirigentes que evitara un incremento en la escala de tensión. Fue llamado «teléfono rojo».


    John Kennedy estaba en plena popularidad. Pero sus logros en política exterior fueron empañados por la guerra de Vietnam en contra del gobierno comunista de Diem. El presidente envió dieciséis mil soldados, lo que supuso el comienzo de un conflicto cuya significación en la memoria histórica estadounidense dejó una de las huellas más negativas, ante la pérdida de miles de vidas humanas en una guerra que aquella sociedad nunca pudo entender.


    


    MÁS SANGRE Y MÁS GOLPES DEL DESTINO


    


    El futuro de Bobby parecía prometedor, y muchos empezaban a considerarlo el segundo hombre más poderoso de Estados Unidos. Robert Kennedy y su esposa se convirtieron, en la práctica, en la «segunda familia» del país. Ethel era una «seudoprimera dama». «Las esposas de los Kennedy tenían que intervenir en la vida política. Algunas no dieron la talla y otras lo hicieron bien. Ethel lo hizo muy bien. Le gustaba el glamour y la ostentación», opina Oppenheimer. «Mientras que Jacqueline, la esposa del presidente, tenía una recatada majestuosidad, Ethel era sociable y vivaz, pero las dos eran mujeres de gran presencia que parecían compartir con los Kennedy la seguridad en sí mismas», indica el periodista de la CBS, Walter Cronkite. Sin embargo, toda la atención que recibía Ethel palidecía ante la obsesión del público por Jackie. El trato entre las cuñadas era cordial, aunque no amistoso. No porque no se apreciaran, sino porque eran muy diferentes. Curiosamente, Ethel Skakel encajó en la familia Kennedy mejor que la exquisita y refinada Jacqueline Bouvier.


    Los medios de comunicación estaban cada vez más fascinados por la familia que vivía en la Casa Blanca, e intentaron usurpar su intimidad. Por primera vez en muchísimo tiempo, Estados Unidos veía correr niños por los jardines de la casa presidencial. Jackie quería que John-John y Caroline tuviesen una infancia normal, lo cual no incluía una procesión de paparazzi. Pero el presidente tenía otras ideas. Abría las puertas de la Casa Blanca para los fotógrafos en cuanto Jackie no estaba, sabedor de que sus hijos ayudaban a su imagen política.


    En el verano de 1963 nació el octavo hijo de Bobby, Christopher George, quien llegó al mundo justo el 4 de julio, fecha oficial de la fundación de Estados Unidos. La familia del presidente también estuvo a punto de aumentar. Jackie estaba embarazada. Pero el 7 de agosto se puso de parto antes de tiempo y fue llevada de urgencia a la base aérea de Otis. Dio a luz a un bebé, al que llamaron Patrick. Pero era prematuro y tenía una grave malformación congénita. Días más tarde murió. Jackie sufrió una depresión posparto y se fue a descansar con su hermana Lee y el novio de ésta, Aristóteles Onassis, en un crucero por el Mediterráneo.


    A su regreso, en noviembre de 1963, Jacqueline Kennedy acompañó a su marido, el presidente, durante su gira política en Texas. Una vez más, Jackie le ofrecía su apoyo. La mañana del 22 de noviembre apareció en Fort Worth, vistiendo un espectacular traje rosa de Channel. «Hace dos años, cuando saludé a los parisienses, dije que era “el señor que acompañaba a la señora Kennedy en París”. Tengo una sensación muy parecida en este viaje a Texas. Nadie se fija en la ropa que llevamos Lyndon y yo», volvió a bromear el presidente Kennedy ante la prensa. Después, a bordo de un avión de las Fuerzas Aéreas, la pareja presidencial siguió viaje Dallas.


    El descapotable presidencial se abría camino por las calles de Dallas entre los gritos entusiastas del público. John y Jackie viajaban en el asiento trasero de la limusina. De pronto se desató un tiroteo. Jackie tomó a su marido en sus brazos mientras él moría con la cabeza destrozada. En cuestión de segundos, ella saltó a la parte trasera del vehículo presidencial presa del pánico. Aquella tarde, con su traje rosa manchado de sangre, estuvo junto al vicepresidente Lyndon B. Johnson, mientras éste juraba su cargo como nuevo presidente. La viuda, de 34 años, regresó a Washington vestida aún con el traje rosa, testimonio fiel de los luctuosos sucesos.


    El 25 de noviembre, el día que John-John cumplía 3 años, Estados Unidos lloró la muerte de John F. Kennedy. Jackie insistió en que las exequias siguiesen el modelo de las de otro presidente abatido por un asesino, Abraham Lincoln. El féretro de Kennedy fue llevado en el mismo carruaje que había transportado el cuerpo de Lincoln. Un simbólico caballo sin jinete seguía a pocos metros. Ella caminaba detrás, un ejemplo de autocontrol y dignidad. Tenía lágrimas en los ojos, pero no lloraba. «Supo transformar un momento caótico, tenebroso y emocional llenándolo de belleza, orden, tradición y ceremonia», explica la historiadora y escritora Doris Kearns Goodwin. En la catedral de Sant Matthew, en Washington, Jackie le dijo a John-John que se despidiera de su padre. El niño levantó la mano derecha, se cuadró, le despidió como un verdadero marine y rompió el corazón del mundo.


    El autor único del asesinato, según la investigación del suceso a cargo del juez Warren, fue Lee Harvey Oswald, un enajenado ex marine procomunista. Arrestado en el interior de un cine, poco después de los sucesos, dos días más tarde fue asesinado por Jack Ruby, quien murió también posteriormente en circunstancias poco claras.


    El presidente John F. Kennedy se convirtió en un icono cargado de los valores de toda una época, los años sesenta, apasionantes en cuanto al espíritu de renovación, al ímpetu y a la búsqueda de nuevas formas políticas, sociales y culturales. Su dramática muerte, vista a través de la televisión, contribuyó en mayor medida a agrandar la figura del personaje.


    En los días posteriores al asesinato, Robert se encerró en sí mismo. «Estaba obsesionado por la idea de que era responsable del asesinato de su hermano. Pensaba que la mafia se había vengado por los procesos abiertos contra ella por la Administración Kennedy», asegura Evan Thomas. Bobby se había convertido en el nuevo patriarca Kennedy. Con ocho hijos propios, tuvo que hacer de padre de los dos hijos de su hermano, Caroline y John-John. Ofreció todo su apoyo a Jackie, y el vínculo entre los dos se hizo muy fuerte.


    Bobby empezó a trabajar para Lyndon B. Johnson, pero se le hizo difícil estar bajo el mando del sucesor de su hermano, y con el tiempo llegó a despreciarlo. Especialmente agridulce fue el día que Johnson firmó la ley de los Derechos Civiles, legislación inspirada por JFK. Tres meses más tarde, Bobby presentó su dimisión como fiscal general. El 22 de agosto, y con el apoyo de la siempre optimista Ethel, Robert F. Kennedy presentó su candidatura al Senado de Estados Unidos por el estado de Nueva York. Se convirtió en el senador de menor antigüedad de Nueva York, y trabajó junto a otro de sus hermanos, el senador Edward Kennedy, representante de Massachusetts. Menos de una semana después de que su marido jurara su cargo de senador, Ethel dio a luz a Mathew, conocido como «Max». Fue el noveno hijo de la amplia familia.


    


    LAS ÓRBITAS DE LAS DOS CUÑADAS


    


    A principios de 1964, Jackie se marchó de Washington, y se trasladó a vivir a Nueva York con sus dos hijos. Había decidido que el asesinato de su marido no fuese el centro de sus vidas. Caroline estudió en el Colegio del Sagrado Corazón, en la calle Noventa y uno y la Quinta Avenida, y John en el St. David’s, en la Ochenta y nueve y Madison, dos de los mejores colegios privados católicos de la ciudad. Al mismo tiempo, Jackie intentaba superar su soledad. Aristóteles Onassis empezó a cortejar a la viuda del presidente, y fue correspondido. «Era la viuda de América. Los amigos le decían: “Si te casas con Aristóteles Onassis, te caerás del pedestal”. La respuesta de Jackie era: “Mejor caerme que quedarme allí para siempre”. Jackie no quería pasar el resto de su juventud siendo la viuda de John F. Kennedy. Quería seguir con su vida», señala C. David Heymann.


    En 1966, el asunto de mayor relevancia en la agenda del cuarentón senador Robert Kennedy era la guerra de Vietnam, que había apoyado en el pasado, y que estaba convirtiéndose en una trampa mortal para las tropas norteamericanas. Ante la escalada bélica, Robert se convirtió en una de las voces más críticas y elocuentes. Cuanto más endurecía sus críticas, más gente empezaba a verlo como el candidato idóneo para las siguientes elecciones presidenciales. Para tomar su decisión, Bobby recurrió a su padre, Joe. «Recuerdo que pensé, mientras esperaba al lado de mi padre, lo vulnerable que parecía mientras le preguntaba a aquel anciano paralítico acostado en una cama si debía presentarse a presidente. Mi abuelo le dijo que tenía que presentarse», cuenta Joseph P. Kennedy Junior, congresista por Massachusetts de 1987 a 1999.


    El 16 de marzo de 1968, Ethel y sus diez hijos —Douglas Harriman había nacido justo un año antes— estaban orgullosos, sentados en la primera fila, cuando Robert F. Kennedy anunció su candidatura como presidente de Estados Unidos. Sólo cuatro años después del asesinato de JFK, el matrimonio se lanzó, sin dudarlo, a la arena política. Dos semanas después de que Bobby entrara en campaña hacia la Casa Blanca, el presidente Johnson se retiró de la carrera. Cinco días más tarde, asesinaban a Martin Luther King en Memphis.


    Tras ganar las primarias en Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, se empleó a fondo para obtener el más importante de los estados en su camino hacia la presidencia, California. El 4 de junio, la víspera de las elecciones, recorrió más de dos mil kilómetros en trece horas para hacer campaña en cinco ciudades. El duro trabajo de Bobby volvió a dar sus frutos. Al día siguiente, los pronósticos le dieron como ganador, en detrimento de su oponente, Eugene McCarthy. Al filo de la medianoche, se dirigió a un salón rebosante de simpatizantes en el hotel Ambassador de Los Ángeles. La multitud aún lo estaba aclamando cuando Bobby abandonó la sala y enfiló el pasillo junto a las cocinas del hotel. El personal de la cocina había salido y esperaba para poder saludar a Bobby. Entre ellos aguardaba un hombre sin empleo ni domicilio fijo llamado Sirhan Sirhan. Cuando Bobby llegó a su altura, Sirhan Sirhan abrió fuego con un arma corta. Una de las balas alcanzó a Bobby detrás de la oreja derecha. Se desplomó sobre el suelo. Ethel, que estaba embarazada de tres meses de su undécimo hijo, se había quedado rezagada y estaba tratando de alcanzarlo cuando oyó los disparos. Mientras Sirhan Sirhan era reducido, Bobby yacía moribundo en el suelo con Ethel a su lado. Se aferró a la vida durante más de veinticinco horas. Sólo tenía 42 años, la misma edad que su hermano John cuando llegó a la Casa Blanca. Recibió su último descanso en el Cementerio Nacional de Arlington, a treinta metros de su hermano asesinado.


    Rory Elizabeth Katherine nació a los seis meses de la muerte de su padre y Ethel tuvo que cuidar de once niños. «Realmente fue mi madre la que nos ayudó a superar aquellos tristes días de 1968. Fue la que nos dio fuerzas», le gusta decir a Joseph P. Kennedy Junior. No debió de ser fácil. Ethel estaba profundamente unida a Bobby. «Hizo lo imposible por hacer sentir su presencia en aquella casa y sobre cada uno de nosotros en particular, y ciertamente mantuvo vivas todas las grandes tradiciones de los Kennedy», dice su hijo Chris.


    Mientras, el asesinato de Bobby hizo que su cuñada Jackie llegase al convencimiento de que los Kennedy sufrían una persecución y que tal vez sus hijos serían los siguientes en ser abatidos a tiros. Onassis le ofrecía un avión privado, sus guardaespaldas privados y su isla privada. Podía llevar la vida que deseaba bajo su sombra protectora. En octubre de 1968, tan sólo cuatro meses después de que su cuñado muriera, en la isla griega de Skorpios, Jackie se casaba con Aristóteles Onassis, uno de los hombres más acaudalados y poderosos del mundo, escandalizando a todos. «La idea de que la princesa americana, Jackie Kennedy, la tan amada viuda del presidente asesinado, se casase con un multimillonario griego vejestorio y enjuto, parecía disgustar no sólo a millones de americanos, sino al mismísimo Vaticano, que amenazó con excomulgarla», cuenta el editor del The New York Times Tom Kuntz. John-John tenía 8 años y su hermana Caroline, 11.


    Para los estadounidenses, la viuda modelo pasó a ser Ethel, dedicada a sus hijos. Sin embargo, los hijos mayores eran ya unos quinceañeros rebeldes cuando murió su padre. En esos momentos, sin él, eran francamente difíciles de manejar. Su cuñado, Ted Kennedy, el más joven de los nueve hijos de Joseph y Rose, y senador por Massachusetts desde 1962, estuvo a su lado durante ese difícil período. Pronto, ella y sus hijos empezaron a depender de él como si fuese el sustituto del padre.


    Pero en 1969, Ted se vio envuelto en un escándalo. Mary Jo Kopechne, que había sido una de las más fieles colaboradoras de Bobby, fue encontrada muerta en el coche del senador, en la isla de Chappaquiddick. Edward Kennedy, el conductor del automóvil, se declaró culpable de abandonar el lugar del accidente y fue condenado a dos meses de cárcel, castigo que no llegó a ejecutarse por su levedad. A pesar de ello, su imagen quedó seriamente dañada, truncando sus posibilidades de llegar a ser presidente de Estados Unidos, tal y como parecía el destino de los Kennedy. Sin embargo, Ted fue reelecto varias veces desde los años setenta, ocupando desde entonces el mismo escaño que ocupaba su hermano John antes de acceder a la Casa Blanca.


    


    EL APEGO A LA CONDUCTA DESTRUCTIVA


    


    A comienzos de los setenta, las cosas se complicaron aún más para las nuevas generaciones de Kennedy. Los tres chicos mayores de Ethel —Joseph «Joe», Bobby y David— fueron expulsados de varias escuelas privadas como consecuencia de su mal comportamiento y su afición a las drogas. Dos años después de morir su padre, Bobby Junior fue detenido por posesión de marihuana y David se estaba convirtiendo en heroinómano.


    En 1973, la hija mayor de Robert y Ethel, Kathleen, a punto de licenciarse en Historia y Literatura por la Universidad de Harvard, se casó con su profesor del colegio, David Lee Townsend. A los pocos meses, Joe, el varón mayor tuvo un accidente cuando conducía temerariamente por Nantucket. Su jeep volcó y su hermano David se rompió varias vértebras y una amiga de la familia, Pam Kelly, quedó paralítica para el resto de su vida. Los hijos varones de Bobby parecían estar vagando sin control y Ethel no podía hacer nada al respecto.


    En aquellos días, Ethel también empezó a tener citas por primera vez desde la muerte de su marido. Salió con el gobernador de Nueva York Hugh Carey, con la estrella del fútbol Frank Gifford y con otros hombres muy populares. Pero con quien más se la vio fue con el cantante Andy Williams, que era frecuentemente invitado a casa de Ethel. Sin embargo, ninguno de ellos pudo sustituir a Bobby.


    Por su parte, Jackie y Onassis pasaban poco tiempo juntos. Mientras que Onassis viajaba con Caroline y John —cuentan que el hijo de Onassis, Alejandro, introdujo al joven Kennedy en el mundo de la aviación, que sería la causa de la muerte de ambos—, Jackie rara vez aparecía en compañía de su hijastra Christina, que finalmente terminó rechazándola. Al cabo de unos años la relación se deterioró completamente y Onassis decidió desembarazarse de su costosa esposa y empezó a tramitar su divorcio. La muerte le sobrevino antes. Onassis murió el 15 de marzo de 1975, dejando una gran herencia a Jackie y desencadenando un litigio con Christina Onassis.


    A mediados de 1975, tras un matrimonio de seis años, Jackie, con 45 años, cobró una herencia millonaria y regresó a Nueva York con sus hijos. No tardó en ser aceptada de nuevo por el pueblo estadounidense, que volvió a encariñarse con ella. Aquel septiembre Jackie empezó a trabajar como socia de la editorial Viking Press. Dos años después, era editora en Doubleday.


    En 1983, Bobby Junior fue detenido y declarado culpable de posesión de heroína. Al año siguiente, durante las vacaciones de Pascua de la familia en Palm Beach, su hermano David apareció muerto por sobredosis en un hotel de la localidad. Cuando Ethel enterró a su hijo David, continuó llevando su vida pública como lo había hecho cuando murió su marido, con perfecta compostura, a pesar de su terrible dolor.


    Parecía que a los hijos del malogrado presidente les iba mucho mejor. En 1986, la hija mayor de JFK y Jackie, Caroline, se casó con el escritor e historiador Edwin Schlossberg. Le dieron a Jackie tres nietos. También John Junior se abría camino en la vida. John-John rompió la tradición familiar que llevaba a todos los Kennedy a Harvard y en 1979 eligió la Universidad de Brown, en Providence (Rhode Island), para estudiar Historia. Al salir de la universidad cuatro años después, pareció perdido porque no quería ejercer la carrera de historiador y prefería dedicarse a hacer teatro. Viajó a la India, Guatemala y Sudáfrica con el Peace Corps hasta que su madre le cortó las alas teatrales y viajeras y lo mandó a estudiar leyes. «Pensaba que su hijo no había madurado. Le preocupaba mucho su comportamiento impulsivo y, en ocasiones, peligroso», recuerda Laurence Leamer. Muchos pensaban que John-John se dedicaría a la política y aspiraría a recuperar la Casa Blanca para los Kennedy en el siglo XXI. Su carisma y aura de triunfador, unido al famoso nombre que le legó su malogrado padre y a la fortuna familiar, lo convertían en un posible candidato. Además, a los medios estadounidenses les encantaba la idea de ver una contienda electoral con otro apuesto Kennedy. En 1988 se graduó en Derecho por la Universidad de Nueva York.


    


    EL PASO A UNA NUEVA ERA


    


    Sin embargo, la transmisión estaba entonces más cerca a través de sus primos. Joe, el segundo hijo de los once que tuvo Robert, en 1986 ganó un escaño en el Congreso por Massachusetts, y ocupó el mismo asiento que su tío el presidente de Estados Unidos había ocupado de 1947 a 1953, antes de convertirse en senador por ese mismo estado. Aquel año, su hermana mayor Kathleen intentó también conseguir un escaño en el Congreso por Maryland, pero perdió frente a los republicanos. Fue la primera Kennedy que perdía unas elecciones. Ethel y su hija se llevaron una decepción, pero no fue duradera. «Inculcó en sus hijos el deseo de arriesgarse a afrontar retos. Nunca decía: “No te tires desde lo alto del acantilado”. Más bien decía: “¡Tírate!”. Nos invitaba a intentar nuevas aventuras. Siempre nos animó a emprender grandes cosas», cuenta Kathleen, quien en 1994 ganó las elecciones para vicegobernadora de Maryland. Ese mismo año, su hermano Joe era reelegido para otro mandato en el Congreso.


    El primo John-John continuaba rechazando cualquier propuesta de seguir los pasos políticos familiares. «Meterse en política es algo muy serio, algo que te persigue para siempre. Es como entrar en el ejército: o lo haces convencido o no lo haces. Todavía no estoy listo», declaraba. Para entonces el hijo del malogrado presidente era conocido como «the sexiest man alive» (el hombre vivo más sexy).


    En 1997, cuando parecía que Joe iba a conseguir ser gobernador de Massachusetts, su mujer, Sheila Rauch Brewster, de la que se había separado en 1991, publicó un libro oponiéndose a la anulación de su matrimonio que su ex marido solicitaba a la Archidiócesis de Boston por motivos de «falta de la debida discreción de juicio» cuando se casó. Con ello Kennedy buscaba poderse casar con Ana Elizabeth «Beth» Kelly en una ceremonia católica. La Archidiócesis de Boston le concedió la anulación a Kennedy y Rauch escribió Shattered Faith (Destrozada por la fe), donde afirmaba que la influencia de la familia Kennedy había permitido unilateralmente «cancelar» un matrimonio de doce años y dos hijos y donde hacía un llamamiento al Vaticano para revocar la anulación.


    Al mismo tiempo, Michael, el sexto hijo de Ethel, fue sorprendido manteniendo relaciones con la chica que cuidaba de sus niños, que era menor de edad. Estos dos escándalos pusieron fin a la campaña de Joe, e incluso provocaron que su primo, John Junior, escribiese un editorial en la revista George, que él dirigía, recriminándoles por su mala conducta. Aunque Ethel siempre había dado la cara públicamente por los Kennedy cuando estallaba algún escándalo, en esta ocasión no lo hizo, aun cuando se trataba de sus propios hijos.


    Las tragedias continuaron. El 31 de diciembre, Michael murió a consecuencia de un accidente de esquí. La familia se reunió en Hyannisport, donde Ethel asistió con entereza al funeral del segundo de sus hijos que moría prematuramente. «Tiene una voluntad de hierro, pero también un enorme sentido del humor. En tiempos difíciles, hace que sigas adelante», la alababa su hijo Joe, quien en marzo de 1998, tras no superar sus problemas familiares, anunció que se retiraba de la Cámara de Estados Unidos y se centraba en dirigir Citizens Energy, una asociación sin ánimo de lucro que había fundado en 1979 para ofrecer descuentos para la calefacción a las familias con bajos ingresos. Se convirtió así en el precursor de los cambios del mercado en electricidad y la desregulación que tuvo lugar en Estados Unidos a finales de la década de los noventa.


    Con la muerte de su tío, el senador Edward Kennedy, el 25 de agosto de 2009, el nombre de Joe saltó a los medios de comunicación como posible candidato para ocupar «el asiento de Kennedy en Massachusetts». Sin embargo, Joe emitió una declaración el 7 de septiembre explicando que no continuaría con la tradición familiar. Tras cerca de cinco décadas de que el escaño de senador lo ocupara un miembro de la familia Kennedy, en enero de 2010 el republicano Scott Brown arrebataba el asiento al Partido Demócrata.


    


    LA MUERTE Y HERENCIA DE «LA VIUDA DE AMÉRICA»


    


    A su regreso a Estados Unidos, la vida de Jackie Kennedy Onassis transcurrió tranquilamente, trabajando en la editorial Doubleday, aunando esfuerzos para preservar los edificios históricos de Nueva York, disfrutando junto a su hijo, su hija y sus tres nietos, haciendo jogging en Central Park o paseando por la ciudad con Maurice Tempelsman, un comerciante de diamantes y financiero belga, con el que vivió feliz y sin casarse muchos años. En 1993, a punto de cumplir 64 años, su vida parecía completa. Pero al año siguiente le diagnosticaron un linfoma no-Hodgkin. Al principio, Jackie tomó el cáncer como un nuevo desafío, un desafío que vencería como tantos otros en su vida. Sin embargo, la enfermedad se extendió más rápidamente de lo que ni ella ni sus médicos habían anticipado. En mayo solicitó el alta del hospital y volvió a su casa para vivir sus últimas horas.


    La mañana del 20 de mayo de 1994, su amado hijo John-John, ante las cámaras apostadas desde hacía semanas delante del apartamento de Jackie, en la Quinta Avenida, anunció su fallecimiento. «Estaba arropada por sus amigos, su familia y sus libros, y por la gente y los objetos que amaba. Lo hizo a su manera, como ella quiso», dijo. Al día siguiente, la oficina del senador Edward M. Kennedy emitió un comunicado en el que decía: «Jackie fue parte de nuestra familia, parte de nuestros corazones durante cuarenta maravillosos e inolvidables años. Ella nunca nos dejará». Su funeral fue televisado en todo Estados Unidos, aunque siguiendo su deseo de intimidad, las cámaras no pudieron entrar en la iglesia. Está enterrada junto a su primer esposo, el presidente Kennedy, y a pocos metros de su cuñado Bobby. Durante los treinta últimos años de su vida no había concedido ninguna entrevista sobre su pasado y llevaba décadas sin hablar públicamente sobre JFK, su presidencia o su matrimonio.


    Cinco años más tarde, el 17 de julio de 1999, la vida de su hijo JohnJohn fue trágicamente truncada. Junto a su esposa Carolyn Bessette y a su cuñada Lauren, moría al precipitarse al mar pilotando su avión Piper Saratoga, a pocas millas de Martha’s Vineyard Island en Massachusetts, en las cercanías de Long Island. John Junior había planeado realizar una breve escala en la isla para continuar el vuelo hacia Cape Cod, donde se encontraba la residencia familiar de los Kennedy en Hyannisport, para asistir allí a una boda familiar. Durante dos días, el servicio de guardacostas realizó un amplio rastreo por mar y aire en la búsqueda de supervivientes en un área de quinientas cincuenta millas cuadradas alrededor de Martha’s Vineyard Island, apoyado por un inusual refuerzo por parte de un submarino. El rastreo fue autorizado por el propio presidente Clinton. El martes 20 de julio, finalmente, los restos del aparato fueron hallados y los cadáveres recuperados. Millones de ciudadanos de todo el mundo se solidarizaron con el senador Edward Kennedy, convertido ahora en el único referente público de la familia. Un rápido consenso informativo extendido a través de los medios adjudicó como probable causa del accidente la inexperiencia de John-John en vuelo nocturno mediante instrumental, con una pérdida de control que llevó a la avioneta a caer en el mar. Los estadounidenses —y el mundo entero— se sorprendían de nuevo ante el asombroso índice de mortalidad de una de las familias más importantes de Estados Unidos, tal vez la más importante de todas.


    El legado de Jackie Kennedy Onassis está en las manos firmes de su hija Caroline, quien lleva años recaudando millones de dólares para las escuelas neoyorquinas y ha asumido muchas de las causas de su madre. También se convirtió en la presidenta de la Fundación de Bibliotecas JFK, y se encarga de la herencia histórica de su familia, mientras llega el día en que el mundo podrá escuchar a Jackie hablar de sus años en la Casa Blanca. Pero, por el momento, las entrevistas que dejó grabadas tras la muerte de JFK permanecerán custodiadas bajo llave hasta el año 2067, garantizando la privacidad de aquellas personas que compartieron su dolor.


    Rose, la matriarca del clan Kennedy, murió en 1995, a punto de cumplir 105 años de edad. Su nuera, Ethel, es la superviviente de mayor edad de todo el clan, con veintitrés nietos para dar continuidad a las tradiciones familiares y empecinada en no empañar el mito de la única dinastía que como tal reconocen los estadounidenses.
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    Los Onassis


    


    
      Lo que distingue al hombre rico del hombre común es que el primero ha desarrollado la facultad de ver lo posible allí donde los otros no ven más que lo imposible.


      


      ARISTÓTELES ONASSIS


      (1906-1975)
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    Absolutamente carismático, tremendamente astuto y capaz de atraer sobre sí mismo tanto la admiración como el rechazo, Aristóteles Onassis fue uno de los grandes reyes Midas del siglo pasado, capaz de convertir en oro todo lo que tocaba. Entre los multimillonarios del siglo XX pocos han brillado con tanta fuerza y luz propia como él. En los años cuarenta se convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo merced a su negocio de armador y sus innumerables inversiones en inmuebles, salas de espectáculos y hoteles, incluido el mítico Casino de Montecarlo. Pero además de por su riqueza, ha pasado a la historia por su fama de playboy y por el triste destino de su fortuna. La lista de mujeres que sucumbieron a los encantos de este hombre bajito, recio y feo nunca se conocerá. Dicen que Marilyn Monroe, Greta Garbo y Eva Perón amaron y durmieron bajo las sábanas de la gran cama del naviero. ¿Por qué dudarlo? Rara vez Onassis no consiguió lo que quería, incluso casarse con la «viuda de América», Jackie Kennedy, una de las mujeres más influyentes y admiradas de la época. Pese a todo, este gran seductor nunca conoció la verdadera felicidad y el imperio a cuya creación dedicó su vida terminó destruyéndolo a él y a su familia.


    


    DE ESMIRNA A BUENOS AIRES


    


    Pocas personas han llegado a tener el carisma, el poder y las amistades que tuvo Aristóteles Onassis. Espléndido amigo y temible adversario, su audacia no tenía límites. Se distinguía gracias a sus talentos diplomáticos naturales que lo ayudaron a abrirse paso rápidamente en los círculos más influyentes. La mayoría de los que lo trataron fueron sensibles a sus virtudes persuasivas y quedaron impresionados porque siempre dominaba toda la situación. A lo largo de su vida se mostró implacable en su determinación de hacerse rico. Desde una edad muy temprana no tuvo reparos en utilizar cualquier cosa y a cualquier persona para lograr sus objetivos. Sabía exactamente lo que quería. «Pensaba que se podía comprar a la gente, que todo el mundo tenía un precio, pero, como le sucede a la mayoría de los cínicos, quería que le demostraran que se equivocaba», indica Nicholas Gage, autor de Fuego griego: la historia de Maria Callas y Aristóteles Onassis.


    Poseía residencias en las ciudades más sofisticadas del mundo, un yate de casi cien metros de eslora —donde hizo de anfitrión para Winston Churchill, Frank Sinatra y Grace Kelly—, una isla privada, su propia aerolínea, una flota formada por los más descomunales petroleros y un saldo en cuenta de varios miles de millones. De él se decía que su paquete accionarial era de tal magnitud, que si hubiese decidido vender todos sus títulos de golpe a finales de los años cincuenta, se hubiera tambaleado el índice Dow Jones. Cuentan que, hacia el final de su vida, Onassis le preguntó a uno de sus contables si le era posible establecer cuánto dinero poseía en detalle. «Puedo darle esa respuesta de aquí a dos años —contestó—, si todos sus contables y todas sus secretarias consagran todas sus horas de trabajo a calcular lo que usted tiene en el banco, el valor de sus sociedades, las sumas que le deben y las que debe usted.»


    Esta monumental fortuna nació en Buenos Aires (Argentina) con el comercio de tabaco oriental. A esta ciudad llegó con 23 años huyendo de una Turquía asolada por la guerra y con tan sólo doscientos cincuenta dólares en el bolsillo. Pero todas sus carencias pecuniarias rápidamente las superó con encanto y astucia, dos cualidades que Onassis demostró durante toda su vida, junto a una curiosidad incansable y una prodigiosa memoria. Implacable en su escalada al poder y en el intento de alcanzar una buena posición social, sabía usar a la gente, sobre todo a las mujeres, para conseguir lo que quería. «Las utilizaba como peldaños para obtener sus propias ambiciones», afirma Stuart M. Spieser, autor de The deadly sins of Aristotle Onassis. «No creo que llegara a enamorarse jamás de una mujer que no pudiera resultarle útil para sus fines, que de hecho solían ser fines comerciales», sostiene su biógrafo, Peter Evans, autor de Nemesis: The True Story of Aristotle Onassis, Jackie O, and the Love.


    Su insaciable sed de dinero y poder sólo era comparable a su afición a las mujeres. «Era tan encantador y poseía una capacidad de seducción tal que no conozco a ninguna mujer a la que él decidiera conquistar que se le resistiera», añade Evans. Sin duda tenía un magnetismo y un carisma extraordinarios. En palabras de su secretaria personal durante más de nueve años, Kiki Feroudi Moutsatsos: «Ari no era guapo, pero todas las mujeres con las que se relacionaba lo consideraban el hombre más apuesto del mundo».


    Aristóteles Onassis nació en 1904, en Esmirna —hoy Izmir— (Turquía), que por aquel entonces era un importante puerto marítimo, con una incesante actividad comercial y el hogar de una gran población griega, incluyendo a su familia. Era el menor de los dos hijos de Sócrates y Penélope Dologlou, un acaudalado matrimonio griego. Su madre murió cuando él tenía 6 años, dejando solos a él y a su hermano mayor Artemis. Sócrates volvió a casarse y tuvo varios hijos más.


    Aristóteles odiaba el colegio, hasta el punto de que fue expulsado de varias escuelas durante su adolescencia. En 1919 comenzó a trabajar en la oficina de su padre, un próspero comerciante de tabaco. Pero su vida dio un vuelco en 1921 cuando el ejército turco atacó la ciudad de Esmirna, por entonces perteneciente a Grecia. En agosto de 1922 los turcos de nuevo tomaron el control, y aumentaron las tensiones étnicas entre las dos partes en conflicto. Sócrates fue encarcelado bajo cargos de conspirar con los anteriores ocupantes griegos. El propio Aristóteles evitó acabar también en prisión seduciendo a un joven oficial turco. «No creo que Onassis fuera homosexual por naturaleza, pero estoy convencido de que era capaz de cualquier cosa por conseguir lo que quería», mantiene Peter Evans.


    Con los ahorros de la familia, Aristóteles sobornó a los guardias para que liberaran a su padre. La historia cuenta que Sócrates, en lugar de mostrar gratitud, le regañó y abofeteó por malgastar el dinero familiar en sobornos. Una vez los turcos se hicieron con el control de Esmirna, la familia Onassis, casi arruinada, se trasladó a Grecia como refugiada, y se instaló en Atenas.


    Sócrates trataba a su hijo con bastante dureza, así que en 1929, Aristóteles decidió buscar fortuna en otro lugar. Buenos Aires era una capital vibrante y bulliciosa llena de oportunidades para un inmigrante con grandes ideas, y allí llegó el joven griego con doscientos cincuenta dólares en el bolsillo y algunas cartas de recomendación para compatriotas que vivían en la ciudad.


    Primero consiguió un empleo lavando platos, después fue ayudante de tintorería, sereno, electricista y, a los pocos meses, operador telefónico en la River Plate Telephone Company, en aquellos días en manos británicas. El trabajo estaba mal pagado pero él lo transformó en una oportunidad de oro. Según cuenta Peter Evans, este puesto le permitía escuchar todas las conferencias de negocios que se hacían entre Buenos Aires y Londres, y Buenos Aires y Nueva York, y así consiguió una gran cantidad de información sobre las operaciones que se discutían por teléfono, conocimiento que le sirvió para empezar a ganar dinero. «Invertía hasta el último céntimo de lo que ganaba en su vestuario, en buenos zapatos, trajes y camisas», explica su biógrafo Evans. Incluso se hizo socio de un elegante club de remo para cultivar nuevos contactos en Buenos Aires. Y se reinventó a sí mismo. Adoptó el papel de un importante y próspero empresario y en poco tiempo comenzó a codearse con la flor y nata de la sociedad porteña. «Nadie sabía muy bien de dónde venía, y mucho menos nadie podía imaginar que cuando salía de allí, aquel hombre que parecía poseer una enorme fortuna se cambiaba de ropa y se iba a una centralita a trabajar como telefonista», prosigue Evans.


    


    EL GRIEGO DE ORO


    


    A finales de los años veinte, Aristóteles escuchó una llamada telefónica que cambiaría su vida. Una nueva película protagonizada por Rodolfo Valentino había puesto de moda fumar entre las mujeres y decidió producir su propia marca de cigarrillos dirigida exclusivamente a las féminas argentinas, como un símbolo de su emergente independencia. Entonces el tabaco que llegaba a Argentina provenía de La Habana, y Onassis pensó que la hoja turca y griega eran más finas para los cigarrillos femeninos. Él sabía cómo y dónde conseguir un suministro constante. Así, su primera oportunidad como empresario fue con la importación de tabaco gracias a la experiencia y la ayuda de los contactos que tenía su familia en Grecia.


    Los primeros pasos fueron un fracaso. Onassis distribuyó muestras entre varios fabricantes minoristas de cigarrillos, pero no parecían interesados. Sin desanimarse, planeó una nueva estrategia y recurrió a sus dotes de seductor. Para vender aquel producto acudió a Claudia Muzio, una soprano italiana mundialmente famosa, que en aquel momento actuaba en el teatro Colón de Buenos Aires. «Quería que ella fumara sus cigarrillos en público, así que una noche se acercó a la entrada de artistas con un ramo de flores enorme, tan grande que le ocultaba casi por completo. Al final ella accedió a recibirle y él literalmente la sedujo», cuenta Evans. Claudia se convirtió en amante de Aristóteles, diecisiete años más joven que ella, y, cómo no, fumaba sus cigarrillos en público, lo que hizo que las ventas se dispararan.


    Onassis obtuvo su primera orden de compra por valor de diez mil dólares, en aquel entonces una cifra fabulosa, ya que un automóvil nuevo costaba menos de dos mil. El segundo pedido subió a cincuenta mil dólares. En 1931, con 25 años, ganó su primer millón de dólares. Su estatus e influencia entre la comunidad griega de expatriados en Argentina eran tan impresionantes que el gobierno griego lo nombró cónsul adjunto en Buenos Aires.


    Una vez conseguido su propósito de ganar dinero con la importación y exportación de tabaco, abandonó a Claudia Muzio y pasó a convertirse en la primera víctima de su ambición y de un patrón que se repetiría a lo largo de toda su vida. Siempre buscaba mujeres que poseían belleza y fama; por lo general, gastaba la mayor parte de sus energías en el cortejo, las cubría de regalos, las seducía, las poseía y pronto se cansaba de ellas. Una vez había obtenido a una mujer a menudo, su atención se dirigía hacia su próxima conquista.


    A medida que el éxito de sus cigarrillos aumentaba, Onassis se dio cuenta de que el coste de la importación de tabaco desde Grecia superaba con creces las ganancias que generaba la venta del producto, así que llegó a la conclusión de que el verdadero negocio estaba en el transporte. Entonces, en 1932, cuando el mundo se hallaba inmerso en la Gran Depresión y las empresas navieras quebraban día tras día, Aristóteles decidió entrar en ese negocio del que todos salían. Compró como chatarra seis barcos de vapor propiedad de la Canadian National Steamship Company, que tenía problemas financieros graves y los buques parados. Enseguida los barcos canadienses empezaron a navegar de nuevo, dos de ellos con los nombres de Sócrates y Penélope, en honor de sus padres ya difuntos.


    A los 27 años, Onassis era un trabajador incansable, con jornadas de entre dieciocho y veinte horas al día, buscando cargamentos que transportar. Durante cinco años se concentró exclusivamente en mantener en activo su pequeña flota y, contra todo pronóstico, logró salir adelante de forma brillante.


    Pero él sabía que para maximizar sus beneficios tenía que comprar barcos más grandes y para ello era imprescindible obtener un crédito. Entonces una nueva novia, llamada Ingeborg Dedichen, acudió en su ayuda. Además de ser una hermosa muchacha, Ingeborg era la hija de uno de los armadores más poderosos del mundo.


    La pareja se estableció en Londres, y Aristóteles utilizó los contactos de Ingeborg para financiar tres de los superpetroleros más grandes hasta entonces construidos. Llamó a su compañía Olympic Maritime y, en Suecia, de donde su novia era originaria, encontró unos astilleros perfectos para construir su nueva flota. A finales de 1938, el primer gran buque de Onassis —al que llamó Ariston, que en griego significa «el mejor»— estaba preparado para zarpar y firmó un contrato en virtud del cual transportaría petróleo desde Norteamérica hasta Japón. Dicho acuerdo tendría que haberle hecho fabulosamente rico, pero antes de que la nave pudiera abandonar el puerto estalló la Segunda Guerra Mundial. Suecia quería permanecer neutral y retuvo a todos los barcos extranjeros en sus puertos, incluidos los petroleros de Onassis, quien perdió varios millones de dólares. Sus deudas comenzaron a dispararse de forma vertiginosa y su sueño de convertirse en un magnate del transporte marítimo estuvo a punto de hundirse.


    En 1940, ante el avance del ejército de Hitler sobre Europa, Aristóteles Onassis huyó a Estados Unidos dejando en el viejo continente a su novia Ingeborg Dedichen. Una vez a salvo en Nueva York, alquiló sus seis cargueros a los aliados. Una vez cerrado el lucrativo trato, se limitó a sentarse a esperar a que el conflicto terminara y a disfrutar de una vida de lujos. Tenía 34 años y hasta aquel momento se había dedicado en cuerpo y alma a crear su fortuna. Pero entonces comenzó a recibir grandes cantidades de dinero del gobierno estadounidense y a gastarlo con mujeres hermosas. Fue el principio de su carrera de playboy y se le empezó a relacionar con una larga lista de mujeres famosas, sobre todo actrices de Hollywood, como Veronica Lake, Gloria Swanson o Greta Garbo. El apellido Onassis salía de los círculos de comerciantes para instalarse en el universo de las estrellas mediáticas, donde se mantendría hasta su muerte.


    Al final de la guerra, Aristóteles había amasado ya una fortuna. En el momento en que finalmente sus tres petroleros pudieron abandonar el puerto sueco, el precio del crudo estaba por las nubes. Convencido de que el futuro de los buques petroleros estaba en unidades grandes, en 1946 compró a muy buen precio veinte barcos de dieciséis mil toneladas, la mayoría excedentes de buques de guerra del gobierno de Estados Unidos. Registró las naves bajo el pabellón panameño, para evitar pagar impuestos —una práctica que después de ser utilizada por él pronto se convertiría en común para la navegación marítima comercial— y ganó millones transportando petróleo. La prensa de la época comenzó a llamarle «el Griego de Oro». Su imperio naval incluía petroleros, buques de carga, balleneros, cruceros…


    


    LA GRAN BODA


    


    La situación financiera de Onassis era muy sólida. Había llegado el momento de mirar al futuro y pensar en un heredero que perpetuara el apellido, y para ello necesitaba una esposa. Aristóteles había conocido a una bella adolescente llamada Athina «Tina» Livanos, cuyo «mayor atractivo eran los petroleros de papá», señala Peter Evans. El padre de Tina era el naviero más rico del mundo, una verdadera dinastía en el sector. Según parece, al principio a la joven no le gustaba demasiado Aristóteles. Onassis competía por su afecto con Stavros Niarchos, un joven amigo y rival de negocios que en aquellos días era el agregado marítimo de la embajada griega en Washington. Pero pronto él la conquistó. Se casaron en la Catedral Ortodoxa de Nueva York el 28 de diciembre de 1946, uniendo su fortuna al más selecto grupo de los navieros griegos. Él tenía 40 años y ella, 17.


    Al principio el matrimonio fue sobre ruedas. «Ella quería organizar grandes eventos sociales, por lo que Ari le compró una preciosa casa en Manhattan, donde recibían a las celebridades del momento. De ese modo Tina se convirtió en la anfitriona más joven y bonita de Nueva York, lo que ella siempre había deseado», cuenta Peter Evans.


    Además, su compañía Olympic Maritime dominaba los océanos. A comienzos de los cincuenta su flota creció y llegó a ser más grande que las armadas de muchos países. Onassis se encontraba en la cima de su poder, pero siempre estaba trabajando para incrementar aún más su fortuna. Nadie conocía el negocio de los petroleros mejor que él. Era famoso por sus predicciones sobre el próximo auge o la siguiente caída en las tendencias de la navegación mundial. «Él mismo tomaba las decisiones y realizaba los cálculos necesarios con tanta astucia y minuciosidad como cualquier matemático», indica Evans. Sin embargo, su obsesión por el trabajo lo mantenía alejado de Tina y ni siquiera el nacimiento de sus hijos lo animó a ser más hogareño.


    Alexander nació el 30 de abril de 1948, en Nueva York, y colmó las aspiraciones de Aristóteles: un niño que heredaría su imperio. Pero el magnate no quería repartir su fortuna entre varios hijos, y Evans afirma que Tina abortó en varias ocasiones. En la primavera de 1950 volvió a quedarse embarazada. Según ella contó, un día Onassis llegó borracho y la pegó salvajemente esperando terminar con su embarazo. A pesar de la paliza, ella continuó con la gestación y Christina vino al mundo el 11 de diciembre.


    Lo cierto es que tanto Aristóteles como Tina preferían gozar de los placeres de la vida a disfrutar de su familia. En opinión de Sarah Bradford, autora de America’s Queen, «nunca estaban en casa y no tenían mucho tiempo para pasar con sus hijos. De criar a los niños se encargaban las institutrices y la gente que trabajaba para ellos». Y los pequeños fueron las verdaderas víctimas de la relación. «Estaban muy consentidos y mimados pero no eran niños queridos», precisa Evans. Jamás fueron sometidos a ninguna disciplina. «Nadie se ocupó nunca de su formación, y tampoco le importaban a nadie», sostiene William Wright, biógrafo de Onassis. «Tina quería mucho a Christina. Le repetía: “Mamá quiere mucho a su ángel”… Pero después se subía a su Rolls Royce y se iba de fiesta», cuenta su amigo Philip van Rennsalaer.


    Onassis compensaba su falta de dedicación como padre satisfaciendo cualquier capricho de los niños. Entre las numerosas excentricidades, las muñecas de Christina vestían de Christian Dior. Cuando la niña cumplió 4 años, transformó su buque cisterna en el yate más grande y lujoso del mundo y le puso su nombre: Christina. Con cien metros de eslora y una tripulación de cuarenta marineros, el barco podía navegar durante un mes, con treinta invitados a bordo, sin que se agotaran el caviar y el champán.


    Pero en aquellos días Onassis estaba más centrado que nunca en sus negocios, ya que estuvo a punto de perder su fortuna entre 1954 y 1956. Contactos poco transparentes y amistades le permitieron sellar un acuerdo único con la casa real saudí, por el cual se encargaría en exclusiva del transporte de petróleo del país. Sin embargo, el 26 de julio de 1956, el presidente egipcio Gamal Abdel Nasser resolvió nacionalizar el canal de Suez —vital para transportar el petróleo de Oriente Medio al resto del mundo— con el objetivo de financiar en parte la construcción de la presa de Asuán. En octubre, las potencias europeas e Israel decidieron el bloqueo del Canal y se produjo el hundimiento de varios barcos en sus aguas, un hecho que pudo haber cambiado la historia del magnate griego. Sin embargo, la inmensa flota de petroleros de Onassis se encargó de transportar el combustible y, según algunos informes, cada día que duró la crisis obtuvo un extra de un millón de dólares.


    También por aquellos años Onassis comenzó a invertir en otras empresas de transporte marítimo y aéreo —fundó la compañía aérea nacional griega Olympic Airways— y compró una participación mayoritaria en Mónaco Société des Bains de Mer de Monte Carlo (SBM), que controla el lujoso Casino de Montecarlo y varios hoteles. El acuerdo molestó al príncipe Rainiero de Mónaco, y la batalla entre los dos duró hasta 1966, cuando Onassis se vio obligado a vender sus acciones de SBM.


    


    LA INFIDELIDAD MÁS SONADA


    


    A Onassis le gustaba coleccionar mujeres tanto como amasar dinero y nunca fue un esposo devoto y fiel. «Se había casado con una mujer mucho más joven, educada en el extranjero y cuando ella descubrió de lo que Ari era capaz le pagó con la misma moneda», señala el escritor Nicholas Gage. Elegante, guapa y rica, a Tina la empezaron a vincular con los playboys más famosos de la época. Al final aceptaron que el suyo fuera un matrimonio abierto siempre que sus relaciones extraconyugales no se hicieran públicas.


    Sin embargo, él nunca se caracterizó por su discreción. En 1957, Onassis conoció a Maria Callas, una de las cantantes de ópera más aclamadas de todos los tiempos. «Ella le atraía por varias razones. Era apasionada, sensible y famosa, y a Ari le gustaban las mujeres famosas. Para él era importante ganársela y seducirla», señala Nicholas Gage. Se conocieron en un baile que se celebró en Venecia en honor de la soprano. Los presentó Elsa Maxwell, la decana organizadora de fiestas de la alta sociedad de aquella época. Él tenía 51 años y ella, 34. «Maria era bastante más alta que Onassis y cuando intentó agacharse mientras bailaban, él le dijo: “No te preocupes, la mayoría de las mujeres con las que bailo son más altas que yo”. Ella le preguntó si eso no le molestaba, a lo que Ari respondió: “No, a la mayoría de las mujeres les parezco mucho más alto porque me imaginan sobre mi dinero”. A Maria le gustó su humor y él la invitó de inmediato a su yate», explica Gage.


    Sin embargo, el asalto en serio de Onassis a la Callas se inició en París, el 19 de diciembre de 1958, cuando ella actuaba en una gala benéfica. Llenó su camerino y su casa de rosas rojas. A partir de entonces la obsesión de Onassis por ella fue en aumento. Después, en el verano de 1959, en un crucero por el Egeo, llegaron las cenas regadas con champán, los paseos románticos por la cubierta del barco, las largas conversaciones nocturnas para hacer frente al insomnio. Así nació la historia de amor entre ellos a bordo del Christina. Todo era perfecto, salvo que los enamorados viajaban acompañados de sus cónyuges, Tina Livanos y Giovanni Battista Meneghini, esposo y representante de la cantante. «Ari se sentía tan orgulloso de su relación que alardeaba de ella, quería que el mundo supiera que había conseguido, como si fuera uno de esos magníficos cuadros que solía comprar, a la mejor cantante de ópera del mundo», dice Peter Evans.


    Tras aquella humillación pública, Tina pidió el divorcio, acusando a Onassis de crueldad mental. El matrimonio había durado quince años. «Ari no deseaba divorciarse de Tina, sólo quería tener una aventura con Maria y seguir casado. Pero su esposa estaba tremendamente ofendida por el hecho de que todo el mundo lo supiera», sostiene Sarah Bradford. Cuentan sus íntimos que la soprano se sintió por primera vez amada como persona y no por su talento, pero lo cierto es que a partir de ese momento para Maria Callas comenzó una historia apasionada de amor y desamor, de infidelidades y reencuentros, que duró hasta el final de sus días.


    Para Christina, de 9 años, el divorcio de sus padres suponía el fin del mundo. Años después, contó que durante un año entero se quedaba dormida llorando. Las cosas se torcieron aún más cuando su hermano Alexander fue enviado a un internado en Suiza. Lo cierto es que Maria Callas se esforzó por ser amiga de los niños, pero ellos la culpaban del divorcio y la provocaban siempre que podían. «No les gustó que entrara en la familia y no le dieron ninguna oportunidad», asegura William Wright.


    Tina se casó de nuevo, con el marqués de Blandford, hijo del duque de Marlborough. Para ella, relacionarse con la aristocracia era el mayor prestigio al que podía aspirar. Christina fue a vivir con su madre y el nuevo matrimonio le permitió tener una familia estable y una hermana: la hija del primer matrimonio del marqués con Susan Hornby, lady Henrietta Spencer-Churchill, actualmente una exitosa diseñadora de interiores y autora de una biografía de la famosa casa de campo de su familia y las generaciones de Churchill que han residido allí.


    Henrietta y Christina lo pasaron muy bien en Blenheim, las propiedades de su nueva familia. «De repente, me encontré con una hermana mayor. Ejerció una gran influencia sobre mí cuando era niña. Disfrutábamos mucho haciendo travesuras juntas», recuerda lady Spencer-Churchill. Aquellos años en Inglaterra serían los últimos que Christina viviría junto a su madre. La matricularon en un instituto de Suiza, pero apenas asistía a clase, y lo abandonó a los 17 años, antes de graduarse. A partir de entonces comenzó a relacionarse más con su padre. Mejoró su aspecto con cirugía estética, afinó su nariz y se quitó las bolsas de los ojos. Se dedicó a esquiar en Saint Moritz y a vivir unas veces en París, otras en Londres o a tomar el sol rodeada de amigos en la isla privada de Skorpios. Y comenzó a hacerse famosa por sus frecuentes romances, a menudo desastrosos. Mientras, Aristóteles empezó a preocuparse por su hijo. Convertido en un joven útil para el imperio familiar, Alexander trabajaba para su padre y recibía un pequeño sueldo.


    


    SU ROMANCE CON MARIA CALLAS


    


    Tras una década juntos, el idilio con Onassis acabó con el matrimonio de Maria Callas con Giovanni Battista Meneghini, treinta años mayor que ella. «Lo elegí como a un padre», reconocería ella más tarde. Y Maria no tardó en ser otro juguete en manos de Onassis, que la vistió, reeducó e incluso peinó a su gusto. La noticia de su idilio dio la vuelta al mundo. Muchos creyeron que él había encontrado en Maria su alma gemela. Con ella podía expresarse más libremente que con cualquier otra mujer que hubiera conocido. Pero también con ella Onassis podía llegar a ser muy cruel. Es más, la diva llegó a decir en varias ocasiones a sus amigos que en la cama él era especialmente agresivo y fuera de ella simplemente la apaleaba. «En París solían encerrarse en un pequeño apartamento y allí se tiraban los platos el uno al otro y gritaban sin cesar», describe Sarah Bradford. «Su vena de crueldad —añade— casi destruyó la carrera de Maria.»


    La pareja vivió en aquellos años una época de felicidad, período que coincidió con una relativa retirada de la Callas de los escenarios operísticos motivada, según algunos, por sus crecientes problemas de voz y, según otros, para dedicarse a su amor. «Lo más importante para una mujer es tener un hombre con el que sea feliz», explicaba ella por aquel entonces a los periodistas.


    Según el escritor Nicholas Gage, a finales de 1959 la diva se quedó embarazada. Aristóteles le exigió que abortara pero ella se negó. El 30 de marzo de 1960, Maria Callas dio a luz en secreto, en una clínica privada de Milán, a un niño llamado Omero, que murió a las pocas horas por problemas respiratorios. Onassis no estuvo con ella en el momento del parto. Pero el sufrimiento de la diva no terminó ahí. Las infidelidades de él eran constantes y públicas. La Callas comenzó a tomar tranquilizantes sin los que le era ya imposible cantar, tenía los nervios a flor de piel y su hipocondría se acentuó. Su voz comenzó a perder fuerza y los críticos señalaban que ya no era la misma. Su turbulenta relación ocupó constantemente las portadas de revistas. «No era un hombre guapo, pero era irresistiblemente seductor. Era un mago que cumplía cada deseo de la mujer que lo acompañaba», dijo de él Maria Callas. Una magia que duraría nueve años, hasta el 20 de octubre de 1968, cuando Onassis dejó a todos boquiabiertos al casarse en Skorpios con la viuda del presidente John F. Kennedy. En una carta que escribió a una amiga, Maria, desesperada, se quejaba de haberse enterado por la televisión de la noticia del matrimonio de su amante con Jackie Kennedy.


    


    NOVIAZGO Y BODA CON LA MUJER MÁS DIFÍCIL DE LA ÉPOCA


    


    Lo cierto es que, aunque Onassis estaba con Maria Callas, mantenía varios affaires, entre ellos con Caroline Lee Bouvier, por entonces Lee Radziwill, infelizmente casada con el príncipe Stanislas Radziwill. Enseguida él vio en ella la posibilidad de vincularse a una importante familia, ya que Lee era la hermana de Jackie Kennedy, la esposa del presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy.


    En agosto de 1963, Jackie perdió a un bebé varón días después de nacer debido a una grave malformación congénita. Según cuenta su biógrafo, Onassis le dijo a Lee que la invitara a pasar unos días a bordo del Christina para que se recuperara y, en efecto, la esposa del presidente de Estados Unidos aceptó y acudió al yate sola. Jackie y Onassis entablaron una estrecha amistad durante la travesía.


    Tan sólo un mes después, la más joven de las primeras damas de la historia de Estados Unidos enviudaba cuando caía abatido por los disparos de un francotirador el trigésimo quinto presidente estadounidense, en Dallas (Texas). El asesinato de John F. Kennedy fue una terrible tragedia. La templanza de Jackie en los momentos posteriores al magnicidio hizo que se ganara la admiración del mundo entero. Presidió el funeral por el presidente, llevando a sus hijos Caroline y John Junior de la mano, caminando tras el ataúd desde la Casa Blanca hasta la catedral de Sant Matthew, en la que se celebró un funeral masivo. Las imágenes de Jackie junto a la tumba de su esposo dieron la vuelta al mundo e hicieron de ella un símbolo de Estados Unidos. «Lee se desplazó de inmediato hasta la Casa Blanca para consolar a Jackie y Aristóteles fue con ella. Así pues, durante aquellos días en que el mundo entero contemplaba el funeral de Kennedy, Onassis estaba en la Casa Blanca consolándolas a ambas», asegura Sarah Bradford.


    En la tristeza de los meses que siguieron, Jackie se aferró a Onassis, pero él quería algo más que una simple amistad. «Maria Callas —cuenta Peter Evans— estaba bastante segura de que su relación con Jackie Kennedy no pasaría a mayores pues era algo impensable, la santa viuda estaba muy lejos del alcance de sus encantos y también de su dinero.» Pero Jackie Kennedy se convirtió en su amante. Comenzaron a verse con frecuencia en la más absoluta discreción. Ella viajaba a París y era recibida por el chófer de Onassis que la llevaba a la mansión de la avenida Foch. Él viajaba a Nueva York y se alojaba en el hotel Pierre, a pocas calles del apartamento de Jackie. Y no dejaba de mandarle joyas carísimas. Ambos llevaron la relación en secreto porque «a la opinión pública norteamericana no le hubiera gustado, pero además ese año se celebraban las elecciones presidenciales y Bobby Kennedy se presentaba como candidato», explica la escritora Sarah Bradford. Jackie no sólo mantuvo oculta su relación con Onassis, sino que además accedió a abandonar su retiro —durante un año no había realizado ninguna aparición pública— para hacer campaña a favor de su cuñado.


    El 5 de junio de 1968, Bobby Kennedy murió a consecuencia de varios disparos en el hotel Ambassador de Los Ángeles. «Tras su asesinato, Jackie temió por su vida y por la de sus hijos y decidió abandonar Estados Unidos», señala Sarah Bradford. Jackie acudió a su amante, Aristóteles, en busca de ayuda. No sólo poseía una isla privada rodeada de guardias en todo momento para garantizar su seguridad personal, sino que también le ofrecía estabilidad financiera. Sobre este punto Peter Evans es concluyente: «La relación entre Onassis y Jackie era, nos guste o no, una relación basada en el dinero. Jackie ambicionaba cierta seguridad y las finanzas de Onassis podían brindársela».


    El Boston Herald descubrió la relación secreta y todo iba a desvelarse en un reportaje. Aquello sería una tragedia para sus jovencísimos hijos, por lo que Jackie llamó a Onassis para comunicarle que tenían que casarse de inmediato. «Él no tenía pensado volver a casarse, pero que ella se convirtiera en su esposa podía beneficiarlo considerablemente», indica Bradford. A Onassis no sólo le atraía Jackie Kennedy porque fuera la mujer más famosa y más difícil del mundo en ese momento. Ella tenía el estatus social que él necesitaba. Y lo más importante: ella podía ofrecerle la llave para acceder a la clase dirigente de Washington. Stuart M. Spieser sostiene que Jackie siempre insistía en que aquello no fue sólo un acuerdo financiero, pese a que para ambos resultó muy beneficioso en materia pecuniaria y de prestigio.


    La cuestión es que Jackie Kennedy se convirtió en la señora de Onassis el 15 de octubre de 1968, en la isla privada de Skorpios, donde se trasladó a vivir con sus dos hijos: Caroline, que estaba a punto de cumplir los 11 años, y John Junior, de 7. Se cuenta que firmaron un contrato matrimonial con más de cien cláusulas, donde se especificaba, entre otras cosas, que Onassis no le exigiría a Jackie el nacimiento de un hijo, que él se comprometía a dormir en una habitación separada de la de su mujer, que ella sólo estaba obligada a pasar las fiestas católicas y las vacaciones de verano con el magnate, y que el resto del tiempo tenía derecho a viajar sola sin necesidad de solicitar permiso marital. Además, en caso de que Onassis quisiera repudiar a su esposa, tendría que entregarle diez millones de dólares por año de matrimonio.


    Los estadounidenses reaccionaron muy mal ante la boda de la viuda de John F. Kennedy con el multimillonario griego Onassis. «La gente decía que él era un tipo detestable y bajaron a Jackie del pedestal en que la tenían», recuerda Sarah Bradford. «Era la reina de América y su imagen no encajaba en absoluto con la de aquel hombre con aspecto de tortuga y fama de ser un pirata», añade. Los hijos de Aristóteles, Alexander y Christina, también mostraron su más absoluto rechazo al nuevo matrimonio de su padre. Alexander definió así la relación: «Ari y Jackie hacen una pareja perfecta. Nuestro padre adora los nombres, y Jackie el dinero». Pero Aristóteles pasó por alto los sentimientos de todos los que lo rodeaban, incluso los de Maria Callas, a quien destrozó el corazón casándose con Jackie.


    


    LA SÚBITA MUERTE DE ALEXANDER


    


    A comienzos de los setenta, Onassis quería reinventarse y adoptar el papel de padre amante, pero para entonces era ya demasiado tarde. En 1971 todavía disfrutaba de la popularidad de su matrimonio con Jackie. Mientras, Christina, de 21 años, había decidido casarse con el norteamericano Joseph Bolker, un inversor inmobiliario de Los Ángeles, de 48 años, padre de cuatro hijos y dos veces divorciado y a quien la veinteañera Christina había descrito como un «millonario monísimo». Se conocieron en una piscina de Montecarlo y se reencontraron en Londres y, tras pasar juntos varios fines de semana en Europa, Christina dijo estar locamente enamorada. Ella quería casarse, pero él no era de la misma opinión. Para convencerle, la joven recurrió a su método usual: una rabieta seguida de una sobredosis de píldoras.


    El 27 de julio de 1971, la pareja se casó en Las Vegas, con el desconocimiento paterno. Según la filosofía de Onassis, la relación adecuada era aquella que hacía aumentar la fortuna familiar. El amor venía después. Cuenta William Wright que cuando Onassis se enteró se propuso hacerles la vida imposible e incluso llegó a amenazarlos. «Aristóteles se sintió traicionado por su hija, y estaba dispuesto a hacérselo pagar.» Pero Christina echaba de menos el ajetreo de la jet set, y la élite de Los Ángeles le parecía aburrida. Después de siete meses, Christina y Joe se divorciaron amistosamente y ella regresó a Skorpios.


    Por su parte, Onassis mantenía una relación de constantes choques con su hijo Alexander. «Onassis le negó a Alexander el acceso a la educación cuando aún era muy joven. A los 15 años lo sacó del colegio y el adolescente se encontró, de repente, atrapado junto a su padre», cuenta Peter Evans. Comenzó a trabajar para la naviera Olympic en Mónaco y su padre aprovechaba todas las oportunidades que tenía para humillarlo delante de otras personas.


    El descontento de Alexander se transformó en ira cuando Onassis comenzó a interferir en su vida privada. A los 18 años, el joven inició una relación con Fiona Campbell-Walter, dieciséis años mayor que él y esposa de Heini Thyssen y madre de sus hijos Francesca y Lorne, quien cambió al maduro barón —que más tarde se casaría con Carmen Cervera— por el joven heredero del griego. Cuenta Sarah Bradford que Alexander se encaprichó con Fiona nada más verla. «Onassis estaba furioso, totalmente furioso, por un solo motivo. Creía que Fiona debería haberse enamorado de él y no de su hijo. Ésa fue la primera vez en su relación con Alexander que éste tenía algo que Aristóteles sabía que no podía conseguir, su amante. Así que le dijo a Alex que quería que dejara de ver a Fiona, a lo que éste le respondió: “Olvídalo, antes dejaría de verte a ti, padre”», cuenta Peter Evans.


    Alexander estaba desesperado y el trabajo en la naviera no le hacía feliz, así que lo colocaron al frente de la flota aérea. Sin embargo, él quería dejar definitivamente los negocios de su padre. De hecho, había planeado su huida en secreto para volver a la universidad y hacer una carrera que le permitiera ser independiente. Pero no tuvo tiempo.


    El 22 de enero de 1973, Alexander salió con el avión privado de su padre. Era un experimentado piloto, pero, segundos después de despegar, el ala derecha se desprendió bruscamente y la nave se estrelló contra el suelo. Sufrió un tremendo traumatismo craneoencefálico y quedó en estado de coma. Los cirujanos trabajaron frenéticamente pero el daño cerebral era irreversible, de modo que sólo quedaba una alternativa: dejarlo morir. Onassis tuvo que dar la orden de desconectar la máquina que mantenía con vida a su hijo. Christina acudió inmediatamente al hospital y, a los veinte minutos, Alexander murió. Parecía como si hubiera estado esperando a que su hermana llegase para decirle adiós y morir. Alexander Onassis sería el primero en ocupar la pequeña capilla blanca de la isla de Skorpios. Aquél fue el principio del fin para el magnate griego y las tragedias comenzaron a sucederse.


    La muerte de Alexander le partió el corazón. «Aunque siempre lo trató muy mal, él era el futuro, el niño que perpetuaría el apellido Onassis que tanto significaba para Aristóteles. Y todos sus planes, todos sus sueños murieron con él», explica Evans. Con su muerte, de repente, la inestable Christina se convirtió en la única heredera de la inmensa fortuna. Pero la situación se agravó aún más. A Aristóteles le diagnosticaron miastenia grave, una enfermedad muscular degenerativa que le causaba fatiga crónica. Además, el párpado se le cerraba involuntariamente: había perdido el control de su cuerpo. Su mundo, sacudido por el dolor, comenzó a desmoronarse.


    


    UNA FAMILIA MARCADA POR LA TRAGEDIA


    


    En la primavera de 1974, salió a navegar con su hija. Cuando terminó el crucero, había tomado una decisión: quería que ella heredara el negocio, e intentó con todas sus fuerzas prepararla para ello. La envió a Manhattan a trabajar en la sede de la compañía, en la Torre Olímpica, un rascacielos de la Quinta Avenida. Por primera vez en su vida, Christina tenía un trabajo y se esforzó mucho para estar a la altura de lo que su padre esperaba de ella. Pero no estaba preparada para la vida real… Después de veintidós años de mimos, de rabietas y de eludir responsabilidades, no pudo soportar las presiones de aquel negocio, y su padre hubo de rendirse ante los hechos. «En aquel momento, Aristóteles decidió que ya no merecía la pena vivir. Su salud se resintió, y un año y medio más tarde había empeorado notablemente», recuerda el amigo de la familia, Nicholas Papanicolaou.


    En agosto de 1974, en Londres, Christina, de 22 años, tocó fondo: la muerte de su hermano, la enfermedad de su padre y el deterioro de su madre, la llevaron a ingerir una sobredosis de pastillas. Una sirvienta la descubrió inconsciente, llamó rápidamente a una ambulancia y lograron salvarle la vida. Tina acudió a ver a su hija. También ella estaba atravesando una fuerte crisis. Se había casado por tercera vez, ahora con su cuñado, Stavros Niarchos, viudo de su hermana Eugenia y rival de su ex marido, y ya era una mujer madura en declive. Además, no lograba superar su adicción al alcohol y a los barbitúricos. Dos meses después, el 10 de octubre, la encontraron muerta en su apartamento de París. Tenía 45 años y, según la autopsia, había un «exceso de líquido en los pulmones». Hasta la fecha las causas de su fallecimiento siguen siendo un misterio.


    Por aquellos días, el matrimonio de Onassis con Jackie atravesaba ya una profunda crisis. Vivían separados, ella siempre volando de una ciudad a otra para visitar boutiques y anticuarios o en su casa de Manhattan, junto a sus hijos. En opinión de Evans, Onassis comprendió que Jackie no sería la esposa que él buscaba. «Se casó con ella porque pensó que le abriría las puertas de Washington, pero pronto Jackie le dejó muy claro que jamás lo haría.» Sarah Bradford sostiene que tan sólo una semana después de su boda con Jackie, Onassis regresó a París junto a Maria. «Si hubo alguien a quien Onassis amó en esta vida, esa persona fue Maria Callas. Ella sentía un profundo e indestructible amor por Aristóteles. Lo que Jackie sentía era un profundo respeto por el dinero del griego», indica Evans. Al parecer, él incluso llegó a ponerse en contacto con un abogado especializado en divorcios.


    En febrero de 1975, Onassis fue ingresado en el Hospital Americano de París. El magnate murió el sábado 15 de marzo, a los 69 años, con apenas cuarenta kilos de peso y con su hija como única compañía. Su cuerpo fue trasladado a Grecia en avión, y enterrado al lado de su hijo, en la isla de Skorpios, con el mismo mármol que se utilizó para construir el Partenón. Jackie Kennedy Onassis era viuda por segunda vez en diez años. Junto a Christina, presidió el cortejo fúnebre: la hija, visiblemente consternada; la esposa, aparentemente tranquila, sonriendo a las cámaras. Christina, molesta, le reprochó su serenidad. Dicen que Jackie contestó: «Aprenderás a hacerlo».


    Después del funeral, Jackie escribió una declaración acerca de su marido: «Aristóteles Onassis me rescató en un momento de mi vida envuelto en sombras. Me llevó a un mundo donde se podía encontrar la felicidad y el amor. Hemos vivido juntos muchas experiencias hermosas que no olvidaré, y por ello le estaré eternamente agradecida».


    De acuerdo con el extenso acuerdo matrimonial, si seguían casados al llegar la muerte del magnate, ella recibiría cien millones de dólares. Sin embargo, el testamento de Onassis contenía algunas sorpresas. A Jackie le quedó una pensión anual de sólo doscientos cincuenta mil dólares, el resto del dinero se dividiría. La mitad se utilizaría para crear una fundación con el nombre de su hijo Alexander, y la otra mitad la heredaría Christina. Pero existía un inconveniente: el consejo de la Fundación Alexander Onassis controlaría esa mitad. Furiosa, Christina impugnó el testamento para contar con el dinero sin restricciones. Sin embargo, antes tendría que hacer un trato con Jackie. Para que la viuda no reclamara su derecho a la herencia y desapareciera del todo, le dio veintiséis millones de dólares en efectivo y por adelantado.


    Maria Callas nunca superó la muerte de Onassis. Se encerró lejos del mundo y luchó contra su adicción a las pastillas para dormir. «Yo soy su viuda», dijo antes de que la encontraran muerta, el 16 de septiembre de 1977, en el apartamento parisino de la avenida Georges-Mandel, que le había comprado su amante. Tenía 53 años. «Paro cardíaco», aseguraron los informes oficiales. «Murió de tristeza», dijeron los que la conocían.


    La mayoría de las mujeres que se relacionaron con Ari tuvieron una vida y una muerte bastante trágicas. De hecho la única que escapó indemne fue Jackie, que volvió a instalarse de forma permanente en Nueva York donde comenzó una carrera en el mundo editorial. En 1994, no le pudo ganar la batalla a un linfoma no-Hodgkin, una forma de cáncer que ataca el sistema inmunológico, y murió a los 64 años. Sus restos descansan junto a los de JFK en el Cementerio Nacional de Arlington bajo el nombre de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis.


    


    LA PRIMERA MUJER EN POSEER UNA NAVIERA


    


    La muerte del fundador del imperio hizo que sus cimientos se tambalearan. La tarea de controlar el negocio familiar recayó sobre Christina, única heredera superviviente, que se convirtió en la primera mujer en poseer su propia naviera. Tenía tan sólo 24 años y en aquella época no estaba en condiciones de asumir el control de una organización empresarial tan grande y compleja. Parecía que Aristóteles, junto con su fortuna, le había legado a su hija las tragedias que como una maldición la persiguieron en los últimos años de su vida.


    Christina había heredado personalmente más de doscientos millones de euros, pero el dinero nunca le dio la felicidad. «Compraba a un amante tras otro y les ponía preciosas casas en las que los visitaba. Además, no lo hacía en secreto pues no veía nada malo en ello», indica Peter Evans. Sin embargo, de algún modo, parecía que quería agradar a su padre cuando se volvió a casar con uno de los hombres que él le habría aconsejado: Alexandros Andreadis, naviero y heredero de una familia de banqueros griegos. La boda tuvo lugar en una ermita a las afueras de Atenas, el 22 de julio de 1975, cuatro meses después de la muerte de Aristóteles.


    En los meses posteriores, Christina siguió luchando por su herencia. Acabó por vencer a la Fundación y se quedó con el control de la mitad de los millones de su padre. Fue entonces cuando descubrió que se había vuelto a casar con un embaucador oportunista. Su suegro estaba siendo investigado por fraude y su marido le pidió veinte millones de dólares para rescatar sus empresas y sacarlo de sus apuros financieros. Fue un duro golpe para ella, que pensó que una vez más sólo la querían por su dinero. A los catorce meses de la boda Christina ya estaba divorciada.


    Dos años después de su separación se enamoró perdidamente de Sergei Kauzov, un modesto empleado de las oficinas de una naviera soviética en París y del que se rumoreaba que pertenecía al KGB. Además de bajo y calvo, tenía un ojo de cristal y dientes de oro. Desoyendo los consejos de todos los que la rodeaban, el 1 de agosto de 1978 entró en el Palacio de Bodas de Moscú, pagó una tasa de tres dólares y se casó con Kauzov, dispuesta a vivir con él y su madre en Rusia. Pero la vida tras el Telón de Acero no ofrecía precisamente los lujos y la libertad a que estaba acostumbrada la heredera. El matrimonio duró un año. Christina solicitó el divorcio y, como despedida, regaló a Sergei un carguero de dieciocho mil toneladas para que hiciera negocios.


    Volvió a Skorpios y a las fiestas constantes con sus amigos, a los que exigía que la siguieran en todos sus caprichos y hacer lo que a ella se le antojara. En esa época empezó a ganar peso. Y eso se convirtió en su problema principal. Era un círculo vicioso: estaba gorda porque no era feliz, y no era feliz porque estaba gorda. Llegó a pesar ciento diez kilos.


    Tenía 30 años de edad cuando le diagnosticaron una depresión aguda y comenzó a ingerir barbitúricos para dormir y anfetaminas para despertarse, hasta hacerse una adicta. Además, bebía entre quince y veinte CocaColas Light al día, que se las traían de Estados Unidos en su jet privado porque, según decía, eran las únicas que le gustaban. Cada caja costaba más de tres mil dólares.


    Los cuatro años siguientes, Chritina parecía la mujer más triste del mundo pese a ser una de las más ricas. Un día se reencontró con un antiguo amigo al que no veía hacía diez años: Thierry Roussel, de 31 años, heredero de una compañía farmacéutica francesa. Ella encontró irresistibles sus ojos azules y su pelo rubio. Quedó deslumbrada. Sus amigos la previnieron contra él, ya que era un famoso playboy. Pero ella, a sus 33 años, deseaba formar una familia, estaba obsesionada con tener hijos. Thierry accedió a casarse con ella a condición de que adelgazara veinticinco kilos.


    En febrero de 1983, una Christina pletórica y mucho más delgada anunció el compromiso. Después de tres matrimonios fallidos, estaba convencida de que Thierry Roussel era el hombre de su vida. Se casaron el 17 de marzo de 1984, y le regaló a su nuevo marido veinte millones de dólares. Pero él le pidió, además, un avión de quince millones y unas nuevas casas en Londres y Ginebra, que le costaron otros diez millones de dólares.


    


    AL FIN, ENCONTRÓ EL AMOR


    


    El 28 de enero de 1985, diez años después de la muerte del magnate, Christina trajo al mundo a una niña a la que llamó Athina, en memoria de su propia madre. Desde el principio se dedicó por completo a su hija. «Fue lo mejor que le pasó en la vida. Adoraba a Athina. Era un amor auténtico, y resultaba enternecedor», cuenta su hermanastra, lady Henrietta Spencer-Churchill. Por fin, Christina tenía la familia que siempre había soñado. Pero también eso resultó ser un fraude…


    En 1985 descubrió que Thierry había tenido un hijo con otra mujer sólo siete meses después de casarse con él. La chica, Gaby Landhage, era una modelo sueca a la que Thierry había estado viendo durante diez años. Christina era la única de su círculo que no lo sabía. Uno de sus tíos fue el que le contó la verdad, pero Christina estaba tan enamorada de Thierry y deseaba tanto conservar su familia, que estaba dispuesta a perdonarlo todo. «Cuando supo que había otra mujer, quiso conocerla y hacerse su amiga», indica el biógrafo William Wright. Al poco tiempo, la novia sueca de Thierry estaba embarazada de nuevo. Pero Christina siguió sin poder enfrentarse a la realidad.


    Igual que su madre Tina, humillada por Aristóteles, que terminó separándose del magnate, también ella se divorció de Thierry. Pero sólo de modo oficial. En el fondo, era incapaz de asumir que había cosas que no podía conseguir y jugó la única carta que tenía: el dinero. «Se contaba que Thierry iba a Suiza, donde ella vivía, pasaba allí la noche, y salía con cien mil dólares. Cuesta creerlo, pero él nunca lo negó», mantiene Wright.


    En agosto de 1988, Thierry anunció su compromiso con Gaby, pero para entonces parecía que a Christina no le afectó tanto como todos esperaban. Dedicada por completo a cuidar de su hija de 3 años, había encontrado la felicidad. Tras cuatro divorcios, sólo Athina le dio lo que había estado buscando toda su vida: un amor incondicional.


    En noviembre, voló a Buenos Aires —ciudad donde su padre sentó las bases de la que sería su fortuna— para buscar un apartamento para Athina y para ella, y comenzar una nueva vida. La niña tenía una infección en el oído y no la acompañó. A la semana de estar en la ciudad, Christina hizo una barbacoa con sus amigos. Se alojaba en casa del matrimonio Dodero, en el barrio residencial Tortugas Country Club. Regresó a su habitación sobre la una y media de la madrugada. A las diez de la mañana, la encontraron muerta en la bañera de su habitación. Era el 19 de noviembre de 1988, y Christina tenía 37 años. Comenzaron las contradicciones sobre las causas del fallecimiento y, con éstas, las teorías y las sospechas. El presidente de la Fundación Alexander Onassis y uno de los mejores amigos de Aristóteles, Stelios Papadimitriou, dejó claro que «no se trató de un suicidio». Al realizar la autopsia, encontraron trazas de anfetaminas en el cadáver. El informe oficial indicó que murió de un ataque al corazón. Llevaba años tomando medicamentos, haciendo dieta, sufriendo drásticas fluctuaciones de peso y abusando de los barbitúricos y las anfetaminas.


    Su cuerpo fue trasladado en avión a Atenas. Bajo una lluvia torrencial, la despidieron cerca de seis mil personas. Su último viaje fue a Skorpios, donde la enterraron en la pequeña capilla junto a su hermano y su padre.


    De acuerdo con su testamento, Thierry recibiría un millón de dólares al año mientras fuese tutor de su hija. El resto de su fortuna, estimada en mil millones de dólares, sería para Athina. La niña a sus 3 años se convirtió en una de las personas más ricas del mundo. Padre e hija vivieron juntos con Gaby y con sus otros tres hijos. Thierry y Gaby no se casaron hasta 1990, pero cuando Athina fue a vivir con ellos ya llevaban dieciséis años viviendo juntos. Desde ese día Thierry se esforzó en ayudar a su hija a llevar una vida normal —a pesar de los guardaespaldas que la protegen en todo momento—, lo que incluyó una educación en una escuela estatal. La niña se crió en un ambiente familiar muy estable, muy distinto del que Christina había conocido.


    


    LA NIÑA MÁS RICA DEL MUNDO


    


    En su testamento, Christina nombró a Thierry y a cuatro ejecutivos de la Fundación Alexander Onassis administradores de los bienes de Athina. Pero ninguna de las partes confiaba en la otra. Toda la infancia de Athina fue una batalla por el control de su dinero entre Thierry Roussel y los encargados griegos del fideicomiso. Cuando Athina tenía 12 años, Thierry llegó a acusar a los griegos de enviar a agentes israelíes para raptarla. La única prueba que aportó fueron unas fotografías requisadas a unos extraños paparazzi que la mostraban circulando por Lussy-sur-Morges, la aldea suiza donde creció.


    Junto a las constantes acusaciones de malgastar el dinero de su hija, Thierry fue acusado innumerables veces de alejar a Athina de sus raíces griegas. Ella no sólo no habla el idioma sino que casi no conoce el suelo donde nació. El presidente de la Fundación Stelios Papadimitriou es quien más ha reclamado en contra de Roussel: «La mantiene alejada de nosotros… Si estuviera a mi cuidado, me aseguraría de que hablara griego, que conociera esta cultura, que supiera sobre su abuelo, su madre… Descubrirá la verdad más tarde», le acusa.


    En 1999, una corte suiza le quitó el control de la fortuna a la Fundación y se lo traspasó a una empresa de auditores. Tras varios años de batallas legales, en las que Athina estuvo alejada del ojo público, nadie pudo tocar el dinero. El 28 de enero de 2003, Athina cumplió 18 años. Por fin, «la niña más rica del mundo», la «pobre niña rica», como la llamaron una y mil veces las revistas europeas, obtuvo el control absoluto de su monumental herencia, cifrada en ochocientos millones de dólares, un dinero que incluso durante mucho tiempo dijo no desear.


    Athina Roussel contrajo matrimonio el 3 de diciembre de 2005, a los 20 años, con Álvaro de Miranda Neto, un conocido jinete de origen brasileño —medalla de bronce por equitación en las Olimpiadas de Sidney de 2000—, con quien comparte su pasión por los caballos. El matrimonio vive entre Brasil y Suiza. Álvaro es doce años mayor que ella y, cuando se casaron, tenía una ex esposa y dos hijos. Sibele Dorsa, la ex, no tuvo reparos en acusarlo, en numerosas entrevistas en Sao Paulo, de que «a él sólo le atrae su dinero» en referencia a la boda con la rica heredera. Irónicamente, Thierry acusó a Álvaro Miranda de cazafortunas. Como respuesta, Athina se deshizo del apellido Roussel, y se convirtió en Christina Onassis de Miranda.


    En 2008, Athina volvió a crear polémica cuando subastó en Christy’s de Londres cuarenta y cuatro joyas de su madre. Recibió dieciséis millones de dólares, el doble de la estimación del valor de las alhajas. Cuando le preguntaron sus motivos, Athina contestó que las joyas eran anticuadas y que no encajaban con su estilo. Al morir su padre, Christina también vendió el yate que llevaba su nombre. «Nunca me gustaron los barcos», declaró. Según la prensa británica, Athina también desea vender la isla de Skorpios por unos ciento diez millones de euros.


    El resto de la fortuna Onassis se halla bajo el control de un fideicomiso con sede en Atenas, que gestiona lo que queda del negocio de Aristóteles, quien nunca consiguió crear la poderosa y sólida dinastía con la que soñaba. La Fundación Alexander Onassis en Atenas, que ayuda con becas a jóvenes y fomenta la cultura helena, y un hospital del corazón son lo único que ha quedado de la leyenda Onassis en Grecia, donde es adorado como un héroe nacional. «Un hombre rico no suele ser más que un pobre hombre con mucho dinero», declaró en cierta ocasión el legendario armador a un periodista. De cualquier forma, la historia del hombre que creó de la nada un imperio y que sedujo a las mujeres más famosas del mundo perdurará eternamente.
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    Los Rothschild


    


    
      Permitidme controlar el dinero de una nación, y ya no me importará quiénes sean sus gobernantes.


      


      NATHAN ROTHSCHILD


      (1777-1836)
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    Han estado en el centro de los mercados financieros del mundo durante más de doscientos años. En la actualidad proporcionan banca de inversión, de empresas y privada, y servicios financieros a los gobiernos, corporaciones y clientes en todo el planeta. Su fascinante historia de ascenso desde la miseria en el gueto judío en Frankfurt hasta convertirse en la familia más rica de Europa comenzó a finales del siglo XVIII con el comerciante Mayer Amschel y sus cinco brillantes hijos. Su dinero ganó guerras y salvó gobiernos. Se convirtieron en ricos y poderosos prestando dinero a casas reales y comerciando a gran escala, pero también gracias al contrabando, la especulación monetaria, el giro internacional y el descuento de letras. Al iniciarse la industrialización europea a comienzos del siglo XIX, los Rothschild se introdujeron asimismo, con grandes beneficios, en la financiación de sectores en alza como el ferrocarril, la minería y la metalurgia. Más tarde se convirtieron en propietarios de las bodegas de vino de Burdeos más famosas del mundo. Los protagonistas de estos dos siglos de historia han luchado contra el sistema, contra el antisemitismo y, en ocasiones, entre ellos mismos. La genealogía de esta dinastía se prolonga a lo largo de siete generaciones de enorme influencia económica y política mediante un más que exitoso negocio familiar en el cual, siguiendo las recomendaciones del fundador, siempre han estado excluidas las mujeres, los que no pertenecen a la familia y los no judíos. Y como ocurre cuando el éxito y la riqueza alcanzan tales tamaños, hay quienes aseguran que hay más de un grano de verdad en las «teorías conspirativas» sobre cómo la familia Rothschild ha creado su imperio: a base de la usura, la malversación o el dinero robado.


    


    EL ORIGEN DE LA PRODIGIOSA ACTIVIDAD FINANCIERA


    


    Nathaniel «Nat» Rothschild es mucho más que uno de esos ambiciosos y «sobradamente preparados» jóvenes de la city de Londres. Es el hijo del banquero y filántropo lord Jacob Rothschild, tiene grandes contactos en la industria minera y ha sido copresidente de Atticus Capital, un fondo de inversión que generó nueve mil millones de euros bajo su gestión y que, en los años de apogeo, creció una media del treinta por ciento, hasta que en 2009 se liquidó tras un período de bajo rendimiento. Además, Rothschild se sienta en el consejo asesor internacional de la Barrick Gold Corporation, los líderes de la industria del oro, con veintiséis minas en operación. Es uno de los más influyentes gestores de inversiones, capaz de reunir en 2008 en su barco en Corfú al ministro británico de Negocios y Empresas, Peter Mandelson —uno de los protagonistas del acuerdo de paz con el IRA, el llamado «Acuerdo de Paz de Viernes Santo», cuando fue ministro de Irlanda del Norte con Tony Blair— y al jefe de la oposición inglesa, George Osborne, para satisfacer los deseos del oligarca ruso Oleg Deripaska, dueño de un holding cuyo buque insignia es la compañía UC Rusal, la mayor productora de aluminio del mundo.


    Desde muy joven, Nat ha demostrado que tiene talento para recaudar fondos y para los negocios de alto riesgo y, por tanto, de alto beneficio, como desde hace siete generaciones tienen la mayoría de los varones de su familia. «Se metió muy joven en el negocio como investigador de recursos financieros, un profesional capaz de ir en busca de negocios, desarrollarlos y obtener mucho dinero», explica Chrystia Freeland, editora del Financial Times. «Es un inversor muy astuto. Comenzó en negocios de riesgo en países de economía emergente de Europa y realizó grandes inversiones en Rusia. Ha heredado de su familia la osadía y la sagacidad. Y si sigue así puede llegar a ser el más rico de los Rothschild», sostiene Anthony Bianco, periodista del Bussiness Week.


    La historia de la familia comenzó en el miserable y abarrotado gueto judío de Frankfurt, en el siglo XVIII. Mayer Amschel (1743-1812), su esposa Gutle Schnapper y sus diez hijos —cinco varones y cinco chicas— llevaban una vida al estilo de los judíos de la época: ortodoxa, piadosa y limitada. A los judíos se les prohibía tener propiedades. Tenían que llevar una cinta amarilla distintiva en la ropa y pagar impuestos asfixiantes, estaban excluidos de la mayoría de las profesiones y sólo podían abrir negocios en la zona que estaban confinados. Se les permitía trabajar en la banca, ya que a sus vecinos cristianos les estaba prohibido cobrar intereses por prestar dinero. Y en la Alemania del siglo XVIII, dividida en numerosos municipios cada uno con su propia moneda, los servicios de cambio de moneda eran muy necesarios. «Mayer Amschel tenía un talento especial para los números. Era capaz de hacer complicados y exactos cálculos mentales de los diferentes cambios», afirma el escritor David Landes, autor de Dinastías. Comenzó a comerciar con monedas antiguas, antigüedades y curiosidades. Su padre, Moses Amschel Bauer, ya había abierto un negocio de cambio de moneda y orfebre en el barrio judío en 1743. Sobre la puerta de la tienda colgaba un escudo rojo (rot Schild en alemán), de donde derivó el apellido familiar. Moses quería que su hijo fuese rabino. En lugar de ello, plantó la semilla de los banqueros más famosos del mundo.


    Mayer Amschel empezó a trabajar en un banco de propiedad de los Oppenheimer de Hannover. Su impresionante capacidad fue rápidamente reconocida y no tuvo dificultades para ascender en la empresa. En 1750 regresó a Frankfurt, donde continuó el negocio de su padre. El gran escudo rojo todavía se mostraba sobre la puerta. A partir de ahí, Mayer Amschel Bauer cambió su apellido por el de Rothschild.


    Enseguida Mayer destacó por su olfato para encontrar oportunidades de ganar dinero. «Tenía un espíritu muy emprendedor. Pronto se dio cuenta de que lo mejor para prosperar era ser conocido por las familias más ricas del Imperio austro-húngaro. Así que eligió congraciarse con el más rico de ellos, el príncipe Guillermo de Hessen, conde de Hanau», cuenta la historiadora Laura Schor, profesora del Hunter College. El príncipe, que había hecho su fortuna alquilando sus soldados como mercenarios al ejército británico, sobre todo en la América colonial, era coleccionista de monedas, lo cual facilitó la entrada de Mayer Amschel a palacio. Guillermo de Hessen le compró un puñado de sus más raras medallas y monedas. Ésta fue la primera transacción entre un Rothschild y un jefe de Estado.


    Lentamente, el príncipe confió en él lo suficiente para permitir a Mayer que invirtiera dinero en su nombre. «Le dio ochocientas libras, lo cual en la época era un pequeña fortuna, y le permitió que se anunciara como agente del príncipe Guillermo», explica el economista Tony Spiva. A partir de septiembre de 1769, empezó a utilizar una placa con el escudo de armas de Hessen-Hanau y la inscripción: «M. A. Rothschild, proveedor de la corte de su ilustre alteza, el príncipe Guillermo de Hessen, conde de Hanau», lo cual fue una buena publicidad y garantía de seguridad.


    A medida que el negocio prosperaba, sus cinco hijos —Amschel (1773-1855), Salomon (1774-1855), Nathan (1777-1836), Jacob «James» (1788-1855) y Kalmann «Carl» (1792-1868)— se fueron uniendo a la empresa familiar. A ellos los mandaba a buscar nuevos clientes mientras que sus hijas —Schönche Jeannette (1771-1859), Isabella (17811861), Babette (1784-1869), Julie (1790-1815) y Henriette (1791-1866)— ayudaban en casa, pero «hizo que asistieran a clase de escritura para que se encargaran de los libros de contabilidad», indica Laura Schor. El padre era inflexible a la hora de que todos llevaran su filosofía de negocio a rajatabla. «El primer punto a cumplir era que había que pagar todas las facturas a tiempo. Nunca podían retrasarse ni endeudarse. El segundo, consistía en ser escrupulosamente honestos y directos en todas las transacciones para evitar cualquier sospecha de engaño de cualquier tipo relacionado al nombre de los Rothschild», señala Spiva. Y la estrategia funcionó. En 1796, Mayer Amschel era uno de los diez judíos más ricos de Frankfurt.


    


    EL INSTINTO DE LOS TRIUNFADORES


    


    Sin embargo, el gueto era demasiado pequeño para su tercer varón, Nathan. «Era el más atrevido y estaba ansioso por dejar Frankfurt y abrir su propio negocio», cuenta Anka Muhlstein, autora de Baron James. El joven pelirrojo, bajito, tenaz e impaciente vio que había oportunidades en la próspera economía de Inglaterra. Sabía poco inglés, pero no fue impedimento para trasladarse a Manchester, el centro de la industria textil, y comenzó a exportar tela a su padre y al resto de Europa. Mientras que las tasas activas en la época en la industria textil a menudo eran un veinte por ciento, Nathan las recargó de un cinco a un nueve por ciento. «Era extremadamente listo, ambicioso y decidido. Su única afición era el trabajo», lo describe la historiadora Laura Schor. Su matrimonio con Hannah Barent Cohen, la hija de un acaudalado comerciante judío de Londres, en octubre de 1806, afianzó sus lazos con Inglaterra. Con la ayuda de su padre y su suegro, quien aumentó su capital con una dote considerable y contactos, comenzó su propio negocio de banca en Londres. En 1808 fundó el banco N. M. Rothschild & Sons, que existe todavía en la actualidad. Sus hermanos no tardaron mucho en seguir su liderazgo.


    Por aquellos años, el emperador Napoleón Bonaparte estaba sumido en una costosa guerra. Ya tenía bajo control Austria, Rusia y Prusia cuando decidió dirigirse contra Gran Bretaña. Así impuso un embargo continental prohibiendo el envío de cualquier materia o fondo desde Inglaterra al continente. Los Rothschild, con familiares a ambos lados del canal de la Mancha, vieron la oportunidad de aprovecharse e iniciaron una gran operación de contrabando. Nathan ideó todo el proceso en el lado inglés. «Diseñó barcos especiales, de pequeño tamaño y muy rápidos, para cruzar el Canal. Su hermano pequeño en París organizó un sistema de correos a base de jóvenes montados a caballo que llevaban la mercancía o el oro rápidamente a cualquier punto de Europa», explica Tony Spiva.


    Tenían sus «agentes» estratégicamente ubicados en todas las capitales y centros comerciales de Europa, encargados de llevar efectivo, valores, cartas y noticias. Así, lo que había sido un sistema para comunicarse «los chicos» enviándose mensajes a uno y otro lado del canal de la Mancha, pronto se convirtió en un sistema rápido, fiable y de larga distancia mediante el cual los Rothschild se aseguraban de ser los primeros en Europa en tener noticias económicas y políticas. Era una red de espionaje por excelencia. Su asombrosa velocidad y eficacia dieron a los Rothschild una clara ventaja en todas sus relaciones a nivel internacional. «Sabían que la información podía ser dinero. Una información precisa podía ser fundamental para cerrar una transacción económica en uno u otro sentido», indica la periodista Chrystia Freeland.


    En 1801, Mayer Amschel ya era gerente de la corte de Guillermo (Hoffaktor). De 1802 a 1804, realizó su primer préstamo estatal a la corte de Dinamarca por más de diez millones de florines. Además, las guerras napoleónicas (1803-1815) también le sirvieron para enriquecerse. Su benefactor, el príncipe Guillermo de Hesse, tuvo que huir a Dinamarca y necesitaba invertir su fortuna en bienes seguros. «Le entregó todo su dinero a Nathan para que hiciera con él lo que creyera conveniente y fue una oportunidad de oro para el joven Rothschild.» En Londres, Nathan invirtió el dinero en empresas inglesas —sobre todo en la Compañía de las Indias Orientales— y, al tiempo, solucionó un problema en la época: la disposición del dinero a distancia. El príncipe podría acceder a su dinero desde cualquier punto de Europa en el momento que lo necesitara. En palabras del biógrafo de los Rothschild, Frederic Morton: «El príncipe Guillermo había sido un escalón. Napoleón sería el siguiente».


    


    PRESTAMISTAS DE LAS CORTES EUROPEAS


    


    En 1814, las tropas británicas combatían con Napoleón en el continente. El duque de Wellington, comandante en jefe del ejército inglés, necesitaba dinero para mover a los soldados, para pagarles su salario, alimentarlos… Sin el dinero, Inglaterra podía perder la guerra. Ahí estaba Nathan y sus lingotes de oro para ofrecerse al gobierno británico como un banquero. En octubre de 1814, Nathan fue asignado oficialmente para financiar el avance británico en Francia contra Napoleón. Su trabajo consistió en comprar francos franceses con la inmensa fortuna privada de su familia y revenderlos al gobierno británico con notables intereses. Wellington podía disponer de la cantidad que necesitaba y los Rothschild se habían convertido en inmensamente ricos. Éste fue el comienzo de las grandes fortunas de la dinastía. Tan sólo veinte años antes estaban confinados en el gueto judío; ahora el destino de Europa estaba en las manos de esta familia.


    Los Rothschild sólo confiaban las operaciones de riesgo a miembros de la familia. Así que el patriarca mandó al más pequeño de los varones, Jacob, que adoptó el nombre de James, a París en 1811. Tan sólo tenía 19 años y su misión era encargarse de recibir el dinero y trasladarlo hasta Portugal y España, donde estaban las tropas del general Wellington. El efectivo que llegaba de forma regular a los soldados británicos ayudó a que la situación se pusiera en contra del ejército napoleónico. Jacob «James» ya se quedó a vivir en Francia y fue el fundador de la rama de París.


    De la batalla de Waterloo dependía el futuro del continente europeo. Si la Grande Armée de Napoleón salía victoriosa, Francia sería el amo indiscutible de toda Europa. Si Napoleón era aplastado, Inglaterra mantendría el equilibrio de poder y estarían en condiciones de ampliar en gran medida su esfera de influencia. El 18 de junio de 1815, los británicos vencieron a Napoleón en Waterloo. El dinero de los Rothschild contribuyó a la victoria. Pero, además, el sistema de correo creado por ellos resultó verdaderamente eficaz. En cuanto terminó el conflicto, enviaron a un mensajero a Londres que atravesó rápidamente el canal de la Mancha con las noticias de la derrota francesa, el cual llegó veinticuatro horas antes que el mensajero oficial mandado por Wellington. Y en aquellos días no había noticia más importante en la Bolsa de Londres que saber el resultado en Waterloo. Estos datos de inteligencia resultaron indispensables a Nathan en la toma de algunas decisiones vitales.


    El 19 de junio, al llegar a la bolsa, todavía en medio de especulaciones sobre el resultado de la batalla, Nathan tomó lugar en su posición habitual, situado siempre junto a la que llegó a ser la famosa «columna de Rothschild». Sin el menor signo de emoción, o el menor cambio de expresión facial en su rostro, el jefe de la Casa de Rothschild dio una señal a sus agentes, que comenzaron a vender. El precio de los consols o bonos de la deuda pública británica comenzó a caer en picado. Todos sabían que los Rothschild poseían el mejor sistema de información. Los rumores comenzaron a recorrer la sala de la bolsa de valores: «Rothschild lo sabe», «Wellington ha perdido en Waterloo». El pánico invadió el lugar, todo el mundo comenzó a vender su inútil papel moneda y a comprar oro y plata con el fin de mantener algo de su riqueza.


    Nathan Rothschild, imperturbable y apoyado en su pilar, continuó dando sutiles señales. Decenas de sus agentes se dirigieron a los mostradores con la orden de comprar el máximo posible de la cartera de deuda del gobierno británico. Pocas horas después, la noticia llegaba a Londres: Inglaterra era la dueña de la escena europea. En cuestión de segundos, el precio de los consols se disparó por encima de su valor original. Fue un gran golpe maestro. Nathan había comprado el control de la economía británica. Ese día, su fortuna se multiplicó por veinte. Otros, en cambio, lo perdieron todo.


    Además de haberse convertido en muy ricos, la familia había creado un nuevo concepto del mundo de las finanzas. Por aquellos años, los gobiernos tenían pocas opciones para recaudar dinero: «O aumentar los impuestos o devaluar la moneda, y ninguno de los dos métodos era muy atractivo», explica la periodista del Financial Times. La nueva fórmula de los Rothschild permitía que un gobierno, incluso de forma individual, firmara un acuerdo con un banco privado que se comprometía a devolver el préstamo con intereses. Un sistema que se convirtió en una importante contribución a la creación de los mercados financieros modernos.


    Pero incluso con esta importante ayuda, los Rothschild no fueron aceptados por el resto de los banqueros europeos y, cuando se convocó a los financieros para que realizaran lucrativos préstamos para reparar los destrozos ocasionados en Francia por la guerra, la familia no fue invitada a participar. «Era la familia más rica de Europa, pero cuando se firmaron los tratados de paz, los Rothschild fueron prácticamente rechazados. No eran dignos de participar en ellos», señala la historiadora Laura Schor. En la prensa francesa e inglesa comenzaron a aparecer críticas muy duras contra la forma de enriquecerse de la familia. ¿De dónde provenían esas reservas sin límites?, ¿manipulaban en secreto el mercado de bonos?, ¿eran los responsables de crear el pánico en las bolsas de media Europa?, se preguntaban todos. Las caricaturas, insultos y desaires contra ellos lo único que hicieron fue acrecentar la determinación que tenían los Rothschild de llegar a lo más alto de la escala económica y social. Pero a pesar del inmenso poder que acumularon, a cada paso tuvieron que luchar contra el antisemitismo de la época.


    Nathan, como representante de la familia en la capital británica, y James, en París, se habían convertido en dos de los hombres más ricos de Europa, pero su padre no llegó a verlo. Murió en 1812, a la edad de 69 años. Sin embargo, su legado perduró. Dos años antes de su fallecimiento había firmado un acuerdo con sus cinco hijos varones para crear una sociedad, pero estableció una serie de condiciones. «La empresa no podía dividirse entre los hijos, la fortuna tenía que mantenerse unida. Cada hijo tenía una parte de la entidad. Las mujeres no entraban en el reparto», explica la escritora Anka Muhlstein. La sucesión era sólo entre los varones. No había lugar ni para las hijas, ni para los no judíos ni para los ajenos a la familia. Una máxima que duraría casi dos siglos.


    Además, en el testamento de Mayer Amschel se prohibía a sus herederos tener un inventario público de bienes en los tribunales, así como cualquier publicación del valor de la herencia. El resultado fue un completo secreto, el control total de los varones de la familia de todos los negocios y una unidad de mandato que mantuvo a los hermanos en muy estrecha relación. Según el testamento, el primero de los hijos varones sería el jefe de la familia, a menos que la mayoría del resto de los Rothschild acordara otra cosa. Nathan, especialmente brillante, fue la excepción al ser nombrado jefe de la Casa de Rothschild en 1812, siendo el tercer varón en la línea de sucesión.


    


    EL PRIMER BANCO INTERNACIONAL DEL MUNDO


    


    Desde 1815, los Rothschild estaban por todas partes en Europa. Ese año, tras su jugada maestra en la Bolsa de Londres, Nathan controlaba la oferta monetaria británica, y con ella, todo el Imperio británico. Con el negocio bien consolidado, los hijos se expandieron por el continente para crear el primer banco multinacional. En la década de 1820, en Londres estaba Nathan; en París, James; el mayor, Amschel, se quedó en Frankfurt; Salomon se mudó a Viena, y Carl se instaló en Nápoles. La sede central de la Casa de Rothschild se estableció en Londres. «Fueron capaces de crear los pilares de una dinastía con diferentes centros económicos en Europa. Y el desarrollo que hay hoy en día es el resultado de la acción de los cinco Rothschild», sostiene el escritor e historiador Herbert H. Kaplan.


    Lo cierto es que la existencia de cinco diferentes bancos Rothschild en cinco países permitió establecer nuevos canales de dinero a través de centros de intercambio, posibilitando la sustitución del envío de los lingotes de oro, difíciles de manejar, por un sistema mundial de débitos y créditos. Así, una de sus mayores contribuciones fue la nueva técnica de Nathan para flotar préstamos internacionales sin que importara recibir los intereses en todo tipo de monedas extrañas y diferentes. Su astucia en el uso y manipulación del dinero no tenía precedentes. «Maestro de la riqueza sin límites, que se jacta de que él es el árbitro de la paz y la guerra y que el crédito de las naciones depende de su movimiento de cabeza», lo describía en 1828 el miembro del Parlamento T. P. Duncombe, en una carta dirigida a la Cámara de los Comunes británica.


    El hijo mayor, Amschel (1773-1855), mantuvo la rama de la familia en Alemania. En 1836, a petición del rabino Zvi Hirsch Kalisher —reconocido como uno de los precursores del movimiento de los Amantes de Sión y de los asentamientos en la Tierra de Israel—, comenzó a comprar terreno en Palestina, y pasó a ser el propietario del Monte del Templo. Murió sin hijos, y sus sobrinos, hijos de Salomon y Carl, se encargaron del negocio en Frankfurt a partir de 1855.


    El segundo hijo del patriarca, Salomon (1774-1855), abrió el banco familiar en Viena en 1821, el M. S. von Rothschild. Entre otros, otorgó un crédito al príncipe Metternich y a la Casa de Habsburgo. Salomon se convirtió en uno de los más importantes financiadores del estado austríaco, sobre todo en la construcción de la red de transporte ferroviario, y fue un personaje principal en el desarrollo de la economía del país, además de ser uno de sus más grandes terratenientes y un gran coleccionista de arte francés e italiano y de antigüedades.


    En 1800 se había casado con Caroline Stern (1782-1854) y tuvieron dos hijos: Anselm Salomon (1803-1874) y Betty (1805-1886). Con la caída de Metternich, Salomon perdió parte de su influencia política y su banco vienés, una cantidad considerable de dinero. Bajo presión, a los 74 años de edad, entregó las riendas del negocio a su hijo Anselm Salomon, ya para entonces casado con su prima Charlotte (1807-1859), hija de Nathan, el jefe de la rama familiar de Londres y máximo patriarca de los Rothschild. El matrimonio tuvo ocho hijos. Y, cómo no, su hija Mathilde (1832-1924) se casó con su primo Wilhelm Carl (1828-1901) de Nápoles, una de las ramas familiares más prolífera en matrimonios endogámicos. Y es que de los cinco hijos de Carl, jefe del banco italiano desde 1821, y su mujer Adelheid Herz, cuatro se casaron entre primos. Estaban tan decididos a mantener la fortuna entre la familia que por eso se unían en matrimonio entre ellos. James, el jefe de la rama de París, se casó con su sobrina Betty, hija de Salomon, el jefe de la rama de Viena. El jefe de la rama de Londres, Nathan, además de casar a su hija Charlotte con el primogénito de Salomon, Anselm Salomon, unió a tres hijos más entre primos: a Lionel con Charlotte y a Louise con Mayer Carl, hija e hijo respectivamente de Carl, el jefe de la rama de Nápoles; y a Nathaniel con otra prima Charlotte, pero de la rama de París. «De dieciocho matrimonios, dieciséis fueron endogámicos. La esposa perfecta de un Rothschild era una Rothschild», dice Anka Muhlstein.


    Los negocios de los Rothschild en las cinco grandes capitales dieron a la familia una considerable ventaja sobre sus competidores. Controlaban una vasta porción de la riqueza del mundo industrial y como resultado tenían una tremenda influencia política en Europa, contando como aliados a figuras tan importantes como Metternich y Wellington. Además, para muchos, Mayer Amschel Rothschild, el fundador de la saga, no había sido más que un comerciante listo pero no especialmente sensible. Sus hijos, en cambio, empezaron a interesarse por la filantropía y la cultura e iniciaron una de las colecciones de arte más grandes de la historia.


    Pero tanto éxito supuso la expansión de una ola antisemita contra ellos. Se hablaba de siniestras teorías de conspiración y de negocios poco limpios para conseguir tan enorme riqueza. Tras su lema «Concordia, Integritas, Industria» se ocultaban unos verdaderos «príncipes de la usura», decían. «Los Rothschild pueden iniciar o evitar las guerras. Su palabra puede hacer o deshacer imperios», los acusaban. El biógrafo de la familia, Frederic Morton, autor de The Rothschilds, afirma que era difícil para las personas corrientes «comprender la razón por la que, teniendo tanto, los Rothschild querían conquistar más».


    


    MÁS QUE AMOS DE LOS MERCADOS MONETARIOS


    


    Los aristócratas franceses, que se enorgullecían de su elegancia y origen superior, veían a los Rothschild como campesinos simples, carentes de modales, advenedizos que necesitaban que se les mantuviera en su lugar. El hecho de que tuvieran enormes recursos financieros, poseyeran las casas más lujosas y vistieran con la ropa más elegante y costosa, no impresionaba lo más mínimo a la alta nobleza francesa. Sin embargo, desde 1818, cuando la familia había comprado grandes cantidades de los bonos que el gobierno de Luis XVIII emitió a través de sus rivales Ouvrard y Baring Brothers, los Rothschild tenían también el control de Francia.


    Además, de entre todos los países europeos de la época, la vida para los judíos era más fácil en Francia, donde desde la revolución de 1789 ya les habían otorgado plenos derechos civiles. James y su mujer Betty supieron aprovecharse de esta aceptación social. «Ella era una gran anfitriona, su francés era impecable y sus modales y aspecto eran muy sofisticados. Gustaba a los franceses. Por ejemplo, lanzó la carrera del pianista Chopin en París», asegura la historiadora Laura Schor. Como un reconocimiento a los muchos años de apoyo por parte de James y su esposa Betty, en 1847, Chopin dedicó su vals op. 64, n.° 2 en Do sostenido menor a Charlotte, la hija de ambos, quien ya hacía cinco años que estaba casada con su primo inglés Nathaniel (1812-1870), cuarto hijo de Nathan.


    Pero antes, en 1822, el influyente James y sus cuatro hermanos fueron galardonados con el título hereditario de barón por el emperador Francisco I de Austria. Además, el jefe del banco de los Rothschild en Francia se había hecho gran amigo de Luis Felipe, proclamado rey de Francia tras la revolución de julio de 1830. Como las finanzas del recién instalado gobierno eran muy débiles, le pidieron a James que realizara algunos préstamos para conseguir cierta estabilidad. Una vez más la familia se beneficiaba de sus influyentes conexiones. «Luis Felipe tenía toda su fortuna personal en el banco de James. El rey había pasado parte de su infancia exiliado en Inglaterra y tenía una mentalidad muy abierta para nuevas ideas en la industria y la banca y vio que Rothschild era muy capaz», explica Laura Schor. Y los Rothschild potenciaron —y se beneficiaron— del ciclo económico expansivo durante el que Francia accedió plenamente a la Revolución industrial.


    James, que había nacido en el gueto de Frankfurt, se consideraba francés pero aportaba numerosas donaciones para hospitales, colegios y sinagogas judías. «Ayudaban mucho económicamente a la comunidad judía pero en su vida cotidiana no frecuentaban mucho a los judíos, ni siquiera a las familias judías de clase social alta. Ellos preferían estar más con la aristocracia. Así, en Francia, James era una especie de rey de los judíos, pero un rey muy distante», sostiene la escritora Anka Muhlstein. Como resultado de la plena emancipación de los judíos, en 1808 se creó el Consistorio Central de los Israelitas de Francia, el organismo administrativo que agrupa a todos los sionistas del país y, por tradición, casi desde sus comienzos, esta entidad ha tenido a un miembro de la familia Rothschild como presidente.


    En las tres primeras décadas del siglo XIX, los Rothschild ya habían prestado dinero a Dinamarca, Inglaterra, Francia y Prusia, mediante un innovador y complejo sistema de bonos, que constituyó el pilar principal del negocio del banco durante la mayor parte del siglo. El 21 de julio 1831, tras la independencia de Bélgica de los Países Bajos, llegaba al trono el primer rey de los belgas. Pronto también Leopoldo I convertiría a James en su banquero.


    El negocio de prestamistas de las cortes europeas iba viento en popa. Entonces, a principios de la década de 1840, James introdujo a la familia en la industria, ya que vio un gran potencial económico en las empresas que utilizaban maquinaria de vapor. Comenzaron con la siderurgia. Tenían minas de estaño, mercurio y diamantes. Construyeron las primeras vías férreas de Francia y, después, de Austria, Hungría y Sudamérica. En poco tiempo estaban detrás de cada avance tecnológico, de cada necesidad de dinero en cantidades infinitas, de cada infraestructura gigantesca del siglo XIX.


    


    EL ASCENSO A LA ALTA SOCIEDAD


    


    En 1848 empezó otra turbulenta revolución en Francia. Las barricadas apartaron a Luis Felipe del poder, dando paso a la Segunda República. Parecía que James iba a perder el patrocinio y la influencia de la corte gala. Pero cuando, en 1852, el sobrino de Napoleón subió al trono como Napoleón III, James enseguida le juró lealtad. «El gobierno francés cambiaba por completo cada vez que había una revolución. El único que se mantenía era el barón James. No importaba quién estuviera en el poder, Rothschild estaba ahí», afirma el escritor Frederic Morton.


    En 1885, James encargó al arquitecto británico Joseph Paxton, la construcción de su enorme Château de Ferrières. «Cuando se enteró de que su primo inglés tenía la fabulosa mansión de Mentmore Towers, construida por Paxon, lo contrató y le dijo: “Quiero que me construyas una casa dos veces el tamaño de Mentmore”», cuenta el escritor Derek Wilson. James edificó el castillo más grande y lujoso del siglo XIX en Francia. Con su estilo neorrenacentista, se levanta majestuoso en el departamento de Seine et Marne, a unos veintiséis kilómetros al este de París, y cuenta con espacio suficiente para cien criados y ochenta caballos, un tren subterráneo para llevar la comida a todos los rincones de la mansión, además de una biblioteca con ocho mil volúmenes, un lago y un jardín de kilómetro y medio de superficie dentro de una finca repleta de bosques y con mil quinientas hectáreas de extensión.


    Este castillo convirtió al barón James en miembro principal de la aristocracia. Hasta el rey Napoleón III solicitó visitarlo y él le organizó una gran recepción y una cacería. Fue el punto cumbre de la carrera social del menor de los cinco varones Rothschild. «Si se considera que James había crecido en el gueto y, como joven judío, tenía que bajarse de la acera para dar paso a los cristianos, y que luego llegó a cazar con un emperador, nos damos cuenta del enorme ascenso social del momento», explica Derek Wilson.


    Durante la guerra franco-prusiana de 1870-1871, el Château de Ferrières fue confiscado por los alemanes. Allí tuvieron lugar las negociaciones entre Otto von Bismarck, canciller de los Federación Alemana del Norte, y el ministro de Relaciones Exteriores, Jules Favre. Los alemanes de nuevo se apoderaron de la mansión durante la ocupación francesa de la Segunda Guerra Mundial y, en esta ocasión, saquearon su enorme colección de arte. El castillo permaneció vacío hasta 1959, cuando el bisnieto de James, el barón Guy Rothschild, y su segunda esposa, Marie-Hélène van Zuylen van Nyevelt, lo restauraron. El lugar, una vez más, se convirtió en el enclave donde la nobleza europea disfrutaba de las veladas mezclándose con las estrellas de Hollywood de la época. En 1975, el barón Guy donó el castillo a la Universidad de París, y en la actualidad está abierto al público para visitas guiadas y eventos especiales.


    El lujoso estilo de vida de James le pasó factura con frecuentes ataques de gota y cálculos biliares. Murió de ictericia en 1868. Fue el último en fallecer de los cinco hermanos, el último que se escapó del gueto llegando a lo más alto de la sociedad europea. En esos años, los Rothschild ya habían recorrido un largo camino, pero la siguiente generación llegaría incluso más lejos al formar parte del gobierno británico y al afianzar sus relaciones comerciales con el ya próspero Estados Unidos.


    


    EL EMPUJE DE LA NUEVA GENERACIÓN


    


    En aquellos días, con excepción de Francia, todavía existían muchas limitaciones a los derechos de los judíos. «En Inglaterra, por ejemplo, podían votar pero no podían ser elegidos miembros del Parlamento, como tampoco podían acudir a estudiar a las más prestigiosas universidades del país como Eaton, Oxford o Cambridge», recuerda Anka Muhlstein. En 1836, cuando Lionel (1808-1879), el primogénito de Nathan, asumió el control del negocio familiar vio la oportunidad para romper esas barreras a través de su participación directa en política. Por toda Gran Bretaña se estaban acometiendo reformas sociales. El voto se extendía entre los hombres de las clases trabajadoras y estaba creciendo la aceptación popular de que algunas minorías, como los católicos o los judíos, disfrutaran de la igualdad de derechos políticos.


    Cuando su padre, Nathan, murió inesperadamente en 1836, Lionel se encontró, a los 28 años, como jefe de la firma Rothschild en Londres. En 1847 se presentó como candidato liberal por la city de Londres, el distrito financiero donde él era muy popular, a la Cámara de los Comunes del Parlamento. Ganó por amplio margen, pero había un requisito para ostentar un puesto político: había que jurar el cargo por la fe cristiana. Según explica Derek Wilson, «Lionel, por su conciencia como judío, no pudo hacer este juramento y por lo tanto no le permitieron ocupar su escaño». Volvió a presentarse, y fue reelegido de nuevo. En esta ocasión pidió jurar sólo sobre el Antiguo Testamento. Se lo permitieron, pero en el momento en que omitió la expresión «a la verdadera fe de un cristiano», por segunda vez la presidencia del Parlamento lo consideró inválido. Hasta cinco veces ganó las elecciones, pero incluso ocupando una posición tan privilegiada, su condición de judío le ponía trabas. El punto muerto continuó hasta que «diez años después —indica Wilson— se modificó el reglamento del juramento y, al fin, pudo ocupar su cargo en la Cámara de los Comunes».


    El 26 de julio de 1858, Lionel Rothschild realizó el juramento con la cabeza cubierta con la kipá judía y pronunciando la palabra «Hashem» —la utilizada por hebreos para denominar a Dios—. Se convertía en el primer miembro judío del Parlamento británico tras un sencillo ritual que, sin embargo, representó un gran paso adelante en la larga campaña por la libertad religiosa y la aceptación de judíos en la vida política general. Poco después, se le unió en los Comunes su hermano, Mayer (1818-1874), que fue elegido diputado por Hythe. Veintisiete años más tarde, en 1885, la reina Victoria nombraba lord al hijo mayor de Lionel, Nathan «Natty», que fue el primer judío en sentarse en la conservadora Cámara de los Lores británica.


    Pero antes de que eso ocurriera, su padre, Lionel, como miembro del Parlamento, ya se había convertido en un auténtico caballero inglés. Casado con su prima napolitana Charlotte (1819-1884), hija de Carl, la pareja entretenía a la flor y nata de la sociedad del momento en su mansión de Piccadilly. Además, sus tres hijos varones, Nathan (1840-1915), Alfred Charles (1842-1918) y Leopold (1845-1917) se construyeron unas majestuosas mansiones en el campo. «Eran tan grandes e importantes en la zona que a menudo se le llamaba el condado de los Rothschild, con sus fabulosos castillos de Mentimore, Tring y Ascott», señala Wilson. Pero las tres residencias eran superadas por la espectacular mansión que poseía su vecino, el heredero de la rama alemana, su primo Ferdinand: Waddesdon Manor, situada en Buckinghamshire, a unos sesenta kilómetros al norte de Londres, inspirada en los castillos franceses del siglo XVI y repleta de obras de arte.


    El barón Ferdinand (1839-1898) era el segundo hijo de Anselm —es decir, nieto del jefe de la rama vienesa, Salomon, por la rama paterna— y de la «Charlotte británica» —es decir, nieto de Nathan por la rama materna—. Y, cómo no, en 1865 se casó con su prima Evelina (1839-1866), la hija del parlamentario Lionel Rothschild. Las propiedades se mantenían bajo el control familiar, como una generación antes. Sin embargo, la pobre Evelina murió al año siguiente al dar a luz a su primer hijo, que tampoco sobrevivió al parto. Ferdinand no volvió a casarse, así que, tras su muerte sin descendencia, su impresionante colección de arte renacentista pasó a pertenecer al Museo Británico como «el legado Waddesdon». La extraordinaria mansión Waddesdon Manor se la dejó a su hermana pequeña Alice Charlotte y al hijo de ésta, James Armand, quien más tarde la donó a la National Trust, el organismo estatal británico encargado de la protección y la conservación de los sitios históricos, algo que se repitió con frecuencia con otras mansiones en manos de los diferentes miembros británicos de los Rothschild a partir del momento en que tuvieron que pagar impuestos. Las tasas eran tan elevadas que muchas de estas enormes residencias fueron pasando a ser propiedad del estado.


    Lo cierto es que, según el testamento del patriarca, Ferdinand no debería haber heredado las posesiones alemanas, sino que le correspondían a su hermano mayor Nathaniel Mayer Anselm, el primogénito varón de Anselm, quien en 1855 asumió la dirección del banco alemán, el M. S. von Rothschild, al que tantos años de vida dedicó el mayor de los cinco hermanos pioneros, el tío Amschel, que murió sin herederos. Así, Anselm, hijo de Salomon, heredó el título de barón y las riendas de la familia en Alemania, que administró junto a los bienes y negocios austríacos. Sus tres primeros descendientes fueron chicas, pero las mujeres en la saga no heredaban. Dos de ellas —Julie y Mathilde— se casaron con sus primos napolitanos —Adolph Carl y Wilhelm Carl Rothschild—. A la tercera hija, Louise Sara, la casaron, en 1858, con un aristócrata italiano, el barón Raimondo Franchetti, un famoso explorador que viajó mucho tiempo por Etiopía, entre los años 1920 y 1930, y fue asesor de Benito Mussolini.


    Cuando llegó, al fin, el esperado heredero varón, Nathaniel Mayer Anselm, no estuvo a la altura de las expectativas y exigencias de su padre, ya que lo consideraba extravagante e irresponsable, así que el siguiente hijo, Ferdinand, asumió el título y las responsabilidades en el negocio familiar en Alemania y los bienes inmuebles en Austria. Mientras, su hermano mayor se dedicó a construir mansiones y a coleccionar arte, las otras grandes aficiones de la familia tras la de amasar dinero. El tercer varón de esta rama, Albert Salomon Anselm, también siguió con la tradición al casarse con Bettina Caroline Rothschild, de la rama de París, y como era el más capacitado y tenía herederos varones pasó a encargarse de los negocios en Viena a la muerte de su padre en 1874.


    


    PROTAGONISTAS DE LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL


    


    En el año 1873, la Rothschild Frères de Francia y la Rothschild & Sons N. M. de Londres se unieron con otros inversionistas para adquirir del gobierno español las minas de cobre de Río Tinto, situadas en la provincia de Huelva y que acumulaban grandes pérdidas. El precio fue de tres millones y medio de libras esterlinas, o lo que es lo mismo, más de noventa y dos millones de pesetas de la época. Hacia 1880, los Rothschild tenían, además de la oficina de explotación en la mina, una oficina de representación en la calle Ventura de la Vega de Madrid. Empezaron explotando los yacimientos pero también construyeron la vía de ferrocarril que los unía a la capital de la provincia andaluza y los muelles en el puerto de Huelva, además de establecer hornos y fundiciones in situ y en Inglaterra. Tras la reestructuración que emprendieron, la mina se convirtió en un negocio rentable. Río Tinto contribuyó de manera muy significativa con la Revolución industrial iniciada a finales del siglo XIX, suministrando materias primas estratégicas en los dos sectores más relevantes: la electricidad y la industria química.


    Además, el banco del parlamentario Lionel financió al gobierno británico para la compra, en 1875, del canal de Suez, fundamental para acortar las rutas marítimas hacia la India y el norte de África. El bajá de Egipto, a causa de la deuda externa del país, puso a la venta su parte de las acciones del Canal. El primer ministro británico Benjamin Disraeli temía que esta vía artificial de navegación cayera en manos francesas, pero carecía de los cuatro millones de libras que costaba comprarle las acciones al gobierno egipcio. Así que acudió a su amigo Lionel Rothschild. Fue otro golpe maestro. Con el paso por el Canal garantizado, el Imperio británico en África y la India siguió creciendo. Lionel también empezó a invertir en los ferrocarriles como su tío James había estado haciendo en Francia.


    Mientras Lionel se dedicaba a dirigir el banco y, sobre todo, a la política, su hermano Anthony Nathan (1810-1876) —casado con su prima Louise Montefiore— tuvo bastante responsabilidad en el negocio familiar. Multilingüe, licenciado por las universidades de Göttingen, en Alemania, y de Estrasburgo, en Francia, se formó trabajando en las filiales de Londres, París y Frankfurt. Sobre todo fue una figura clave en la creación y la gestión de la Chemin de Fer du Nord, la compañía dedicada a la expansión del ferrocarril en Francia, y más tarde participó en la construcción de líneas de tren en toda Europa y en Brasil y México. Al igual que otros miembros de la familia, Anthony era un delicado coleccionista de arte y antigüedades, que mostraba en su opulenta residencia de Londres, en Grosvenor Place, y en su mansión de Aston Clinton House, en Buckinghamshire, donde también se dedicaba a criar caballos de carrera, una afición que comenzaron a cultivar muchos de los descendientes de la saga. Tuvo dos hijas —Constanza y Annie Enriqueta—, pero carecía de herederos varones, así que a su muerte el título fue para su sobrino Natty, el hijo mayor de Lionel.


    Pero todavía había un tercer hijo varón en la rama británica creada por el brillante Nathan: Nathaniel, casado con la prima «Charlotte francesa», hija de James y Betty, la homenajeada por Chopin. Nathaniel, que había nacido y estudiado en Londres, se mudó a vivir a París en 1850, donde trabajó un par de años para el banco de la familia política. Sin embargo, el mundo de las finanzas le atrajo poco y en 1853 adquirió Château Brane Mouton, una viña en Pauillac en el departamento de Gironda, en el sudoeste de Francia. Nathaniel cambió el nombre del vino, Château Mouton Rothschild, y pronto se convirtió en una de las etiquetas más conocidas de vino en el mundo. Cinco generaciones después, continúa en manos de la familia.


    De las cinco ramas creadas por los cinco hermanos pioneros, la única que no sobrevivió al cambio de siglo fue la de Nápoles. La unificación de Italia en 1861, con la disminución consiguiente de la aristocracia italiana que había sido el principal cliente de Carl Rothschild, al final provocó el cierre de su banco a causa de la notable disminución de los beneficios. Claro que para entonces cuatro de sus cinco hijos ya estaban casados con Rothschild del resto de ramas. Su quinto hijo, Anselm Alexander Carl (1835-1854), falleció demasiado joven para celebrar una boda con una prima.


    


    SIGLO XX: CONTINÚA EL SECRETISMO


    


    Poco después, Lionel murió de un ataque al corazón. Era 1879 y, para entonces, la familia ya no tenía basado su negocio en financiar a los gobiernos. En aquellos años, los Rothschild se centraron más en financiar empresas privadas. «El apogeo del mayor poder político de la familia fue en torno a 1880. Después, cuando los gobiernos fueron aplicando su propia política fiscal pública, la necesidad de financiación privada de los estados no desapareció, pero fue decayendo», explica el economista Tony Spiva. Hasta ese momento, los Rothschild dominaron el mercado de bonos internacionales; la compra y venta de productos como el algodón, tabaco, azúcar, cobre y mercurio; el transporte en ferrocarril, etc. Sin embargo, la familia seguía manteniendo el secreto del tamaño de su fortuna. El único reflejo de su riqueza sin fin eran sus mansiones y sus impresionantes obras de arte, posiblemente la mayor colección privada de arte en la historia.


    Y ¿cuál era la situación de la empresa familiar al otro lado del Atlántico? Desde comienzos de la década de 1820, los Rothschild habían puesto sus miras en Estados Unidos, pero allí su expansión no iba tan rápida como en Europa. La historia revela que estuvieron muy involucrados en la financiación de ambos bandos durante la guerra civil estadounidense. Después, Lincoln pondría freno a sus actividades cuando, en 1862 y 1863, se negó a pagar las tasas de interés exorbitantes exigidas por los Rothschild, además de limitar constitucionalmente los intereses bancarios en el país.


    Sin dejarse intimidar por sus fracasos iniciales de consolidarse en Estados Unidos, los Rothschild entre el final de la guerra civil en 1865 y 1914, se unieron con Kuhn, Loeb & Company y con J. P. Morgan para hacer negocios en el país, conexiones que permitieron a John D. Rockefeller ampliar considerablemente su imperio petrolero, así como financiar las actividades de Edward Harriman en la expansión de los ferrocarriles, y de Andrew Carnegie, en el sector del acero. Incluso, se dice que los Rothschild llegaron a participar indirectamente en la creación de la Reserva Federal (FED) de Estados Unidos en 1913.


    El comienzo de siglo XX supuso muchos cambios políticos y sociales en Europa. Hasta poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, el poder de la familia en Gran Bretaña estaba en manos de Nathan «Natty» Mayer, el hijo mayor de Lionel, quien en abril de 1867 se había casado con la prima Emma Louise, nieta de Carl, el pionero de Nápoles. Natty era sobre todo un banquero, pero también se dedicaba a la política. Eran años en que los intereses de Gran Bretaña y los Rothschild se podían considerar inseparables. Durante su mandato, el banco mantuvo su posición preeminente en la financiación de préstamos a los gobiernos de Estados Unidos, Rusia y Austria. Además, prestó dinero a De Beers, propietarios de las principales minas de diamantes en Sudáfrica, convirtiéndose en sus mayores accionistas. Algunos expertos —entre ellos Daniel Yergin, ganador del premio Pulitzer por su libro La búsqueda épica de petróleo, dinero y poder— aseguran que Natty fue decisivo a la hora de modernizar la flota británica, la Royal Navy, aportando fondos para que en los barcos se cambiara la utilización de carbón nacional —que provenía de Gales— por el petróleo, negocio en el cual los Rothschild eran, junto con los Rockefeller, los amos con la Standard Oil, más tarde transformada en Exxon.


    A la muerte de Natty en 1915, la sede de Londres no continuó bajo la dirección de ninguno de sus dos hijos como la tradición mandaba. El primogénito, Lionel Walter (1868-1937), desde su infancia no tuvo el mínimo interés por el negocio familiar, aunque durante diez años fue obligado a trabajar en él. Sin embargo, en 1908, al fin, le permitieron renunciar. Y en lugar de coleccionar arte como sus parientes, eligió coleccionar animales y creó un museo zoológico —estudió Zoología en el Magdalene College de Cambridge—, mientras sus padres pagaban sus costosas expediciones por todo el mundo en busca de piezas. Fue famoso en la época porque condujo un carro tirado por seis cebras hasta el palacio de Buckingham para demostrar que estos animales podían ser domesticados.


    Durante unos años también se dedicó a la política y con el Partido Liberal Unionista fue miembro del Parlamento desde 1899 hasta 1910. Sin embargo, este segundo barón Rothschild realmente destacó como un activo sionista. Durante años trabajó en el proyecto de declaración para una patria judía en Palestina. Sus esfuerzos fueron recompensados el 2 de noviembre de 1917. Ese día el barón recibió en su casa de Piccadilly una carta del ministro de Asuntos Exteriores británico, Arthur Balfour, en la cual el gobierno declaraba su apoyo a la creación en Palestina de «un hogar nacional para el pueblo judío». Las bases del futuro estado de Israel ya estaban fijadas y el aristocrático zoólogo Rothschild, como líder de los judíos británicos, era uno de los primeros en enterarse.


    El hijo menor de Natty, Nathaniel Charles (1877-1923), tampoco mostró inclinación alguna por las finanzas. Al igual que su hermano mayor, prefirió ser zoólogo. Nathaniel Charles dedicó gran parte de sus energías a la entomología. Llegó a describir quinientas especies nuevas de pulgas, catálogo que se encuentra ahora en la Colección Rothschild del Museo Británico. Y como no iba a heredar ni el título —que era de su hermano mayor— ni el banco, no se casó con una prima sino con la húngara Rozsika Edle von Wertheimstein, descendiente de una destacada familia judía. En 1923, a los 46 años, al saber que sufría de encefalitis, Nathaniel Charles optó por suicidarse.


    


    LLEGAN LAS FRICCIONES


    


    Los Rothschild seguían dedicados a la banca, pero como no se había desarrollado ninguna estrategia para enfrentarse a las turbulencias de los años veinte y treinta, el impresionante crecimiento del negocio familiar se paró. Pero ¿quién dirigía la rama del banco en Inglaterra? El heredero de lord Natty fue su sobrino Lionel Nathan (1882-1942), que era el hijo mayor de su hermano Leopold. Sin embargo, como Lionel tenía más interés en la horticultura y en desarrollar sus Jardines de Exbury, las actividades bancarias enseguida fueron dirigidas por su hermano pequeño —el hermano mediano, Evelyn, había muerto en combate durante la Primera Guerra Mundial— Anthony Gustav (1887-1961), quien después pasó el listón a su hijo sir Evelyn Rothschild (1931).


    ¿Y quién ostentaba el título de barón en Inglaterra? El zoólogo Walter nunca se casó, pero tuvo una hija con una de sus amantes. Ilegítima y mujer, era imposible que tuviera ninguna aspiración de obtener algún privilegio familiar. Como su hermano menor, Nathaniel Charles, murió antes que él, el título fue heredado por el hijo de éste, Victor Rothschild (1910-1990), a la edad de 26 años. Como biólogo, el barón Victor mostró mucho más interés por la ciencia que por los bancos y se unió al Departamento de Zoología de Universidad de Cambridge hasta 1970. Además, fue asesor de seguridad de Margaret Thatcher.


    Su hermana Miriam (1908-2005), siguiendo la herencia de su tío Walter, llegó a ser la mayor experta de su época en los mecanismos de salto de la pulga. Los estudiosos británicos la apodaron con orgullo y afecto «Reina de las pulgas». Como científica relevante, la prestigiosa Royal Society la acogió en su seno en 1985. Veló por la Sociedad para la Promoción de Reservas Naturales, fundada por su padre, y ejerció de vicepresidenta de la entidad sucesora, la Real Sociedad para la Conservación de la Naturaleza. Antes de su muerte en 2005, a la edad de 97 años, publicó más de trescientos documentos de investigación y una serie de libros científicos y divulgativos y se convirtió en doctora honoraria por ocho universidades, incluidas Oxford y Cambridge. Y eso que toda su formación académica se había limitado a unas clases nocturnas de zoología en la Escuela Politécnica de Chelsea, Londres, entre 1928 y 1933.


    A la muerte de Victor, su hijo Jacob (1936) se convirtió en el cuarto barón Rothschild, dos siglos después de que la banca de bancas iniciara la expansión de su imperio por Europa. Sin embargo, antes tuvo que enfrentarse a su padre y a su primo por el poder. La disputa se remontaba a 1980. Jacob trabajaba en N. M. Rothschild & Sons en Londres, «y quería expandirse y abrir el negocio a inversores externos. Salir a bolsa y captar grandes capitales, negociar con valores», explica el periodista de Bussiness Week Anthony Bianco. Mientras su primo sir Evelyn, su rival en la sucesión, quería seguir un camino más seguro y tranquilo, continuar siendo el banco de élite en que se habían convertido tras un par de décadas de declive. La visión de Evelyn ganó con el apoyo del biólogo Victor, quien asombrosamente se puso en contra de su hijo. Como consecuencia de un «golpe de Estado» fomentado por su propio padre, Jacob tuvo que ceder la presidencia de la banca londinense N. M. Rothschild & Sons a su primo Evelyn. Jacob, al perder la batalla de hacerse con el control del negocio familiar, vendió su participación en el banco y creó la empresa inversora independiente Rothschild Investment Trust (actualmente RIT Capital Partners), una compañía especializada en operaciones de bolsa que cotiza en el mercado de valores de Londres.


    Esta disputa por el poder supuso la primera rotura de la Casa de Rothschild desde su creación en el siglo XVIII. «Jacob es un inversor de mucho éxito. Él y su hijo Nathaniel “Nat” valen en el mercado más de dos mil millones de euros», asegura Bianco. Evelyn, en la presidencia de N. M. Rothschild & Sons, mantuvo el banco como «boutique de negocio», dedicado a asesorar y sin arriesgar su propio dinero, lo cual le fue muy lucrativo. Sin embargo, su mayor éxito fue conseguir, por primera vez desde la época de la lucha contra Napoleón, la unión de las dos ramas, la francesa y la británica, sellando un «matrimonio de conveniencia», en 2007. La hija afortunada de esa fusión se llama Société Paris-Orléans.


    


    LOS BANQUEROS JUDÍOS CON HITLER EN EL PODER


    


    Pero volvamos al pasado. ¿Qué sucedió con las otras ramas familiares? ¿Por qué a comienzos del siglo XXI únicamente quedaban dos ramas para anexionarse? Cuando Hitler dominó Europa, los nazis pusieron sus ojos en la familia. Sin embargo, sus inmensas fortunas los ayudaron y no sufrieron la inclemente persecución de otros judíos. Sólo un destacado miembro de la familia en Viena fue detenido, el barón Louis Rothschild, quien no huyó de la persecución antisemita de Hitler, aunque podría haberlo hecho gracias a sus contactos y dinero. «Lo llevaron a los cuarteles de la Gestapo, después fue trasladado a un hotel convertido en prisión, donde se alojaban algunos miembros VIP de la comunidad judía», cuenta el escritor Frederic Morton.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, la rama austríaca fue la que más sufrió y los Rothschild tuvieron que renunciar a su banco, que pasó a manos de los nazis en 1938, y huir del país. Lo perdieron todo. Sus palacios fueron confiscados, saqueados y destruidos por los nazis. Estas mansiones austríacas eran famosas por su tamaño y por sus enormes colecciones de pinturas, armaduras, tapices, esculturas… Todos los Rothschild pudieron escapar, algunos se fueron a Estados Unidos, y la mayoría regresó poco a poco a Europa, después de la guerra, y comenzaron a reclamar sus pertenencias. En 1999, el gobierno de Austria restituyó a la familia Rothschild vienesa unas doscientas cincuenta obras de arte saqueadas por los nazis y que habían pasado a ser expuestas en museos de titularidad estatal después de la contienda. «Tras la guerra retomaron su vida normal, pero nunca volvieron a su extravagante forma de vida», cuenta la escritora Anka Muhlstein.


    Sólo un miembro de la familia, de la rama francesa, murió a consecuencia de la persecución antisemita nazi: Elisabeth Pelletier de Chambure (1902-1945), Lili, como la llamaban afectuosamente, baronesa de Rothschild y vizcondesa de Chamburela y esposa del barón Philippe, el propietario de la bodega Château Mouton en Burdeos, que no era judía. Su marido, el barón Philippe, había huido de la Francia de Vichy a Londres, donde se unió a las fuerzas de Charles de Gaulle. Elisabeth, hija de un importante conde y de una familia católica de la región de Burgundy, no corrió igual suerte. Fue detenida en 1941 por la Gestapo y acusada de intentar cruzar la línea de demarcación con un permiso falsificado. La enviaron a Ravensbrück, un campo de concentración situado a unos cincuenta kilómetros al norte de Berlín, donde murió.


    Tras la liberación, el barón Philippe de Rothschild regresó a París condecorado con la Croix de Guerre y allí se enteró de la muerte de su esposa Lili. Devastado, retornó al château y descubrió los desastres que los alemanes habían causado sobre los viñedos. El barón retomó las riendas y encargó a Philippe Jullian (1919-1977) el diseño de una etiqueta para sus botellas de vino con una «V» de Victoria. A partir de ese año hasta la actualidad, un artista diferente se ha encargado de la tarea de agregar el arte visual al arte del gran vino.


    La rama francesa había pasado directamente desde el pionero James a su hijo mayor Alphonse (1827-1905), quien se casó con su prima Leonora. El hijo mayor de la pareja, Édouard (1868-1949), se responsabilizó de la dirección de Rothschild Frères, en París, con ayuda de algunos de sus numerosos primos, hasta que en 1940, con la ocupación nazi de Francia, tuvo que huir del país con su esposa y sus hijos. Tras la liberación en 1944, regresaron. Édouard murió en París cinco años después, a la edad de 81 años. Ya para entonces el testigo había pasado a su segundo hijo —el primero, Alphonse, murió con tan sólo 5 años tras una operación de apendicitis—, el aristocrático y elegante barón Guy (1909-2007), un conocido criador de caballos y piloto de coches de carrera y bisnieto del hermano pequeño de los cinco pioneros, James Rothschild. Tras la liberación, Guy reconstruiría el banco francés.


    En la década de los cincuenta, Guy reclutó a Georges Pompidou para trabajar en el banco, y su relación floreció cuando éste se convirtió en primer ministro y luego en presidente. En años posteriores los líderes gaullistas, como Jacques Chirac y Édouard Balladur, a menudo recurrieron al barón Guy para pedir consejo. Sin embargo, las relaciones con el poder habían cambiado completamente en 1981, cuando el gobierno socialista de François Mitterrand nacionalizó el banco. El barón Guy fue compensado económicamente pero se sintió hundido. Había trabajado casi cuarenta años y «le arrebataron todo», según declaró en su despedida. Se marchó a vivir una temporada a Nueva York, pero regresó en 1984, cuando cambió la política socialista, y junto a su hijo David reconstruyeron el banco francés «empezando con muy poco. Ni siquiera se les permitía utilizar el apellido familiar, pero tenían la reputación y los contactos y eso los ayudó mucho», explica la periodista de Financial Times Chrystia Freeland.


    


    EL AFÁN DE RIQUEZA


    


    Sin embargo, a partir de la década de los noventa, estaba claro que las competitivas bancas británica y francesa sólo podrían sobrevivir en un mercado financiero cada vez más despiadado si unían sus fuerzas. Primero, en el año 2003, unificaron la gestión de sus actividades bancarias en una compañía llamada Concordia, una estructura de gestión común creada al efecto. Después, en 2007, ambas ramas se fusionaron. Así, cuando sir Evelyn —el ganador de la lucha contra Jacob—, con 75 años, abandonó la presidencia del banco británico, su homólogo francés David Rothschild —el hijo del aristocrático Guy— tomó las riendas de ambas entidades bajo el nombre Paris-Orléans, una sociedad nueva donde la familia Rothschild posee el 51,10 por ciento del capital. Sir Evelyn, principal accionista de la rama inglesa, se retiró a su lujosa casa de Ascott, en Buckinghamshire, levantada por sus abuelos y en la actualidad propiedad de la National Trust, dejando en manos de sus tres hijos —Jessica, Anthony y David— la participación en la nueva sociedad, mientras que él recibía aproximadamente la mitad del monto de la operación de emisión de acciones, valorada en mil doscientos millones de euros.


    David Rothschild, hasta ese momento jefe de la rama francesa, se alzaba como nuevo presidente de Paris-Orléans, y desde entonces siempre ha estado muy atento a las maniobras de lord Jacob Rothschild —perdedor en la guerra por el dominio de la rama británica— y su eficaz hijo Nat, a la cabeza de su compañía de inversiones RIT, ya que ambos tienen gran influencia en el sector especulativo —al menos hasta que llegó la crisis financiera de 2010— y han frenado varias operaciones de compra de bancos por parte de Paris-Orléans. Las rivalidades, conflictos y ganas de venganza están latentes desde 1980, pero ningún Rothschild descuida nunca la principal motivación de su estirpe, que ha sobrevivido a distintos trances históricos y a un sinfín de cambios políticos, centrada sobre todo en acumular riquezas.


    Mientras, Nat, que heredará el título nobiliario de su padre el barón Jacob, alejado de la casa madre de los Rothschild, se va labrando un brillante camino. Tras encontrar un filón asesorando a los nuevos ricos de Rusia, los analistas alegan que, si es capaz de superar la enorme crisis de los mercados financieros de estos últimos años, la segunda década del siglo XXI podría ser no sólo rico, sino «el más rico» del clan. De momento, utiliza un avión privado para trasladarse a sus residencias de Londres, París, Suiza, Moscú y Nueva York, y ha heredado el gusto por el lujo y la buena vida de sus ancestros. Y, como ellos, prefiere mantenerse alejado de la atención pública.


    


    LEYENDAS Y TEORÍAS DE CONSPIRACIÓN


    


    Es bien sabido que la riqueza engendra riqueza, y si hace dos siglos esta familia era esencialmente propietaria del Imperio británico, hay más de una posibilidad de que en la actualidad su fortuna sea varias veces mayor de lo que era entonces, pero también de que esté mucho más repartida entre cientos de parientes con el mismo apellido. De hecho, hay analistas que creen que en la actualidad la familia Rothschild controla todas las centrales bancarias del mundo. Otros hablan de que es indudable que han controlado la FED de Estados Unidos desde su creación, en la que ellos participaron, y el Banco de Inglaterra, por lo menos oficialmente, desde mediados de 1800. Los hay que sostienen que los Rothschild han sido la columna vertebral de todos los acontecimientos políticos y financieros desde 1770.


    Para otros expertos, todo esto sólo forma parte de las teorías de conspiración que desde hace más de dos siglos les persiguen. Estas teorías toman diferentes formas, tales como afirmar que pertenecen a la Illuminati, que controlan la riqueza del mundo escondidos tras las instituciones financieras más importantes o, como decía la propaganda nazi, que alientan las guerras entre los gobiernos para su propio beneficio, una idea que se arrastra desde que «los Rothschild decidieron el resultado de las guerras napoleónicas, poniendo su peso financiero detrás de Gran Bretaña, pero no por ello deben estar eternamente sentados en el banquillo de los acusados», sostiene el historiador y escritor Niall Ferguson.


    Según el biógrafo Frederic Morton, la inclinación de la familia por el secretismo podría ser otra de las causas de tanta especulación. «El fundador de la dinastía —asegura— ordenó hace mucho tiempo, y sus hijos lo siguieron a rajatabla, que se mantuvieran entre bastidores del poder en Europa, protegidos de todas las armas, incluida la publicidad. Hoy en día la familia sigue optando por la invisibilidad de su presencia. Como resultado, algunos creen que poco queda de su poder e influencia, aparte de una gran leyenda. Y los Rothschild están bastante contentos con dejar que la leyenda sea su agente de relaciones públicas.» Morton afirma que a pesar de que controlan decenas de industrias, comercios, minas y empresas turísticas y vinícolas, además del mercado internacional del oro, al no llevar el nombre de Rothschild y al ser privadas, la familia no necesita publicar ni un solo balance o cualquier otro informe de su situación financiera. «La voluntad de la familia de pasar desapercibida y la búsqueda de anonimato es tal que actualmente el clan Rothschild sólo presta su apellido a bancos de inversión singularmente pequeños», afirma el economista y periodista Walter Gustavo Graziano.


    Lo que nunca han ocultado es la vinculación del apellido Rothschild a un negocio muy especial y exclusivo, el vino. Las dos marcas por las que rivaliza la familia son un fenómeno mundial. De hecho, el vino Mouton Cadet es el vino de Burdeos que más se bebe en el mundo. En un principio la familia entró en el negocio vitícola como inversión inmobiliaria. Cada marca fue adquirida por una rama de la familia. Nathaniel, el hijo menor del creador del banco en Londres, tras su boda con su prima francesa Charlotte, en 1853, compró Château Brane Mouton rebautizándolo como Château Mouton Rothschild. En 1868, su tío el barón James, jefe de la rama francesa, compró las viñas de la finca colindante, que pasaron a llamarse Château Lafite Rothschild. El barón James murió justo tres meses después. Los viñedos entonces fueron copropiedad de sus tres hijos: Alphonse, Gustave y Edmond. A partir de entonces se creó una rivalidad entre ambas marcas, más o menos amistosa según la época.


    La Clasificación Oficial del Vino de Burdeos de 1855 no incluyó al viñedo Château Mouton entre los premier cru (primera cosecha), la máxima clasificación. Mientras Château Lafite Rothschild —y otros tres vinos— sí la conseguía. Nathaniel estaba indignado, pero tuvo que ser su bisnieto, el barón Philippe (1902-1988), quien luchó por la recalificación. Philippe, antes de casarse con Lili, era un famoso playboy y apasionado de las carreras de coches, pero no le importó hacerse cargo de la bodega con tan sólo 20 años. Era un intruso en el cerrado mundo del vino de Burdeos, pero con una claridad empresarial típica de los Rothschild, y decidió que tendría el control total del vino, desde las viñas a la botella, así que lo embotelló en su bodega. Antes, los viñedos vendían el vino a granel, dejando el envasado, etiquetado y comercialización a mercaderes de vino. Enseguida los grandes propietarios de viñedos de la zona lo imitaron.


    Fue al poco tiempo cuando tomó la iniciativa de que cada año un artista importante diseñara las etiquetas de las botellas de Mouton Rothschild. Entre ellos se encuentran Jean Cocteau (en 1947), Georges Braque (1955), Georges Mathieu (1961), Henry Moore (1964), Robert Motherwell (1974), Andy Warhol (1975), John Huston (1982), Keith Haring (1988) o Francis Bacon (1990), así como los españoles Salvador Dalí (1958), Joan Miró (1969), Pablo Picasso (1973) o Antoni Tàpies (1995).


    Ya antes, en 1932, creó la marca Mouton Cadet, un burdeos de calidad pero de bajo precio. Tuvo tanto éxito que para poder responder a la demanda tuvieron que comprar uvas en otros viñedos de la región de Burdeos. Tras veinte años de lucha, en 1973, Philippe consiguió elevar la categoría de su vino insigne y obtuvo premier cru para Château Mouton. Es el único cambio que se ha hecho en esa clasificación. Sólo un Rothschild podría haberlo conseguido. El barón Philippe murió en 1988, con 85 años. Con el paso de los tiempos, las mujeres Rothschild comenzaron a heredar, sobre todo si no había un varón para seguir la estirpe. Así la bodega pasó a manos de su única hija y descendiente Philippine, quien ha aumentado el prestigio y la producción, y se ha embarcado en inversiones vinícolas internacionales, comprando viñedos en Chile y en California. Antes de heredar la bodega, la baronesa había logrado cierto éxito como actriz de teatro bajo el nombre artístico de Filipino Pascal. Junto a sus tres hijos —Camil (1961), Philippe (1963) y Julien (1971)—, la baronesa sigue cosechando prestigio y numerosos premios en el exclusivo mundo del vino.


    A pocos kilómetros, otro barón Rothschild dirige la marca Château Lafite Rothschild, entablando un duelo amistoso con su prima Philippine. Desde 1974, el barón Eric, como representante de la séptima generación desde que sus ancestros se metieron en el mundo financiero y quinta al mando de la bodega, ha extendido la marca, de la que es propietario junto a los barones David, Édouard, Robert, Nathaniel y Benjamin Rothschild. En el año 2008, su compañía Domaines Barons de Rothschild (DBR) se ha posicionado en el segmento de la producción de vinos premium —el más famoso es el Chateau Lafite—, con operaciones en Portugal, Francia, Argentina, Chile y, recientemente, en China, para la producción de vino en la región de Penglai. Inicialmente plantarán veinticinco hectáreas para crear el primer grand cru chino. Además, el aristócrata también está en el mundo de las finanzas; es el socio principal —con su primo David— de Rothschild et Compagnie Banque (RCB), un pequeño banco de inversiones con operaciones en los cinco continentes.


    Es muy extraño que una familia de banqueros haya perdurado tantas generaciones. «Sin ninguna excepción, todas las familias de grandes banqueros o se han arruinado o han sido absorbidas por grandes grupos de inversión y, por tanto, han desaparecido», sostiene Anthony Bianco. Chrystia Freeland es concluyente: «Con los sofisticados mercados financieros que tenemos en la actualidad, tener el asesoramiento de un Rothschild es muy tranquilizador. Ése es valor de la marca familiar».
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    Los Barrymore


    


    
      No tengo miedo a nada. He estado en el infierno y he salido de allí, y no ha sido precisamente un recorrido turístico.


      


      DREW BARRYMORE


      (n. 1975)
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    «Todo el mundo es un escenario. Y los hombres y las mujeres simplemente actores que entran y salen de él.» Los famosos versos de William Shakespeare podrían haber sido escritos para los Barrymore, una familia con un linaje ininterrumpido y sin precedentes de cinco generaciones de actores. La dinastía se inició con Maurice Barrymore en 1847 y continúa hoy con Drew Barrymore, quien con sólo 6 años saltaba a la fama con su papel en la película E.T.: El extraterrestre y poco después a las páginas de los periódicos por su abuso del alcohol y las drogas, a las que se aficionó con sólo 9 años. Y es que la vida fuera de los escenarios de la llamada «familia real» de la interpretación ha superado a cualquiera de las funciones dramáticas que representaron. A la primera dinastía de Hollywood la rodearon los triunfos, los aplausos y el reconocimiento, pero también el asesinato, la locura y las borracheras. Sus excesos acabaron en internamientos en psiquiátricos, centros de rehabilitación, cárceles… caminando por el borde del abismo. Los Barrymore han perpetuado su presencia en el cine a través de sus descendientes, un apellido tras el que se esconden nombres importantes de la escena y la pantalla norteamericanas, algunos de ellos seres atormentados y desquiciados que han recorrido las profundidades de su propia personalidad.


    


    UN ACTOR INGLÉS EN EL LEJANO OESTE


    


    Maurice Barrymore comenzó su vida como Herbert Arthur Chamberlayne Blythe, el 21 de septiembre de 1849, en la ciudad santa sij, Amritsar, Punjab, o más concretamente, en la Fortaleza de Agra, al norte de la India británica. Su padre trabajaba allí para la British East India Company. Así que Herbert fue criado en Inglaterra por sus tías y tíos, que eran abogados y sacerdotes. Era un estudiante brillante y todos esperaban que se convirtiera en abogado. Incluso llegó a estudiar en la Universidad de Oxford, donde se enamoró del boxeo. Pero a Herbert le gustaban más las peleas y llegó a ser, en 1872, el campeón en la categoría de peso medio de Inglaterra. En ese tiempo comenzó a relacionarse con lo que se consideraban «compañías indeseables»: actores y artistas. Su padre le dio un ultimátum: la interpretación o la familia. Herbert se convirtió en Maurice Barrymore y se embarcó hacia Estados Unidos para dedicarse libremente a ser actor. Era la forma de evitar avergonzar a su padre ante tan «disoluta» vocación.


    Maurice no llegó a Nueva York en 1874 como una estrella, pero fuera del escenario pronto brilló como si lo fuera. Después de sólo seis semanas, la revista Vanity Fair escribía: «Maurice Barrymore es el joven más atractivo en varios kilómetros a la redonda. Tiene una exquisita educación, una excelente formación y podría ponerse un traje que hubiera estado tirado por el suelo todo el día y seguir pareciendo un príncipe».


    Maurice se hizo amigo de otro actor, John Drew Junior, miembro de la famosa familia Drew, la cual tenía conexiones con el teatro desde la época de William Shakespeare, en el siglo XVII. Louisa Drew, la matriarca de la familia, fue actriz y la primera mujer en dirigir el prestigioso teatro Arch Street de Filadelfia. Maurice se enamoró de su hija, la hermana de John Drew, Georgina Emma, «Georgie», una actriz de comedia en ascenso. Tres meses más tarde, el 31 de diciembre de 1876, se casaban en una sencilla ceremonia.


    En el verano de 1877, cada miembro de la pareja había prosperado como actor. Maurice se fue de gira al Oeste con su recién formada compañía de teatro para actuar en varias ciudades de Texas, que ya eran accesibles por ferrocarril. Georgie se quedó en casa para dar a luz a un niño, Lionel, que nació el 12 de abril de 1878.


    El 19 de marzo de 1879, la compañía llegó al pequeño pueblo de Marshall, al este de Texas, muy cerca de la frontera con Luisiana. La localidad contaba con varios teatros, pero el más distinguido era el Mahone Opera House, donde actuaron esa noche. Al terminar la función, los actores se dirigieron a la estación para tomar el tren de medianoche camino del siguiente pueblo de la gira. Maurice, junto al actor Ben Porter y su guapa novia, Ellen Cummins, entraron en un pequeño bar de la estación para cenar algo. Poco después, el agente local del ferrocarril, Big Jim Currie, llegaba tambaleándose borracho. Hacía poco, Currie había matado a tiros a tres hombres, «en defensa propia», aludió. Nadie le había creído. Incluso cuando estaba sobrio, Big Jim era conocido por tener un temperamento violento. Se las había arreglado para permanecer fuera de la cárcel sólo a través de la influencia de su hermano, Andy Currie, el alcalde de la cercana Shreveport.


    Big Jim se bebió su copa y, mirando a Ellen, le dijo: «Aquí hay una prostituta cara, como nunca antes había visto». Maurice se acercó al gigantesco Currie y le susurró: «Vete. Aquí hay una señora». Currie lo desafió a una pelea. Maurice alzó los puños como un boxeador, advirtiendo que estaba desarmado. Currie sacó sus dos revólveres Smith & Wesson que escondía bajo su abrigo y se puso a pegar tiros mientras gritaba: «Os puedo matar a todos». Sus balas acabaron con la vida de Porter. Maurice recibió tres tiros. Malherido, se salvó de milagro.


    Al día siguiente, la nación se enteraba horrorizada de la noticia del asesinato a sangre fría de Ben Porter y las heridas de Maurice Barrymore. Periodistas de todo el país llegaron al pueblo. En los relatos iniciales de los periódicos había información contradictoria sobre lo que había pasado. En el St. Louis Democrat escribían que el vecino estado de Texas era «un lugar donde el whisky y las pistolas son demasiado abundantes y el orden público demasiado escaso». The New York Times publicó noticias sobre los hechos en ocho ocasiones durante la primavera de 1879. Maurice se convirtió en un héroe.


    Un gran jurado acusó a Big Jim de asesinato. Él sólo se lamentó de «no haberlos matado a todos». Maurice prometió que volvería a la pequeña localidad para el juicio. Se recuperó en Filadelfia. Pero cuando volvió tres meses después, el hermano de Big Jim, Andy Currie, había contratado a un grupo de abogados bastante caros. El juez, sospechosamente, postergó el juicio por tiempo indefinido. Maurice fue amenazado de muerte si regresaba alguna vez al pueblo. Desafiante, juró volver para que se hiciera justicia por su amigo muerto, Ben Porter.


    Al cabo de un año, el lunes 14 de junio de 1880, después de una larga selección del jurado, comenzó el juicio. Maurice de nuevo estaba allí. Las pruebas de la culpabilidad de Currie eran abrumadoras, pero el jurado tardó menos de diez minutos en manifestar su veredicto: no culpable porque Big Jim Curry estaba loco. Furioso, Maurice se encaró al juez: «Esto me recuerda a una de mis funciones: comenzamos con una comedia y acabamos con una farsa». El país entero también estaba indignado, más aún cuando se supo que Big Jim Currie fue puesto en libertad bajo la custodia de su hermano, el alcalde, que le ayudó a exiliarse en Nuevo México, donde se asoció con un buscador de oro. Nadie se sorprendió cuando Big Jim disparó y mató a su socio un año más tarde. Esta vez el tribunal lo declaró culpable y fue condenado a cumplir veinte años en la penitenciaría de Santa Fe. Pero, en marzo de 1891, el asesino convicto fue liberado después de cumplir sólo un año, una vez más gracias a la intervención de Andy Currie.


    


    AÑOS DE ÉXITOS E INFIDELIDADES


    


    Tras el desastroso juicio, Maurice Barrymore volvió a Nueva York. Nunca más regresó a Texas. Pero durante esa década de 1880, todo lo que rodeaba a los Barrymore crecía: su felicidad, su familia, su carrera y su prestigio. La familia se había ampliado con la llegada de Ethel (1879) y John (1882). Como Maurice y Georgie estaban constantemente de gira, la siempre protectora abuela Louisa decidió que sus nietos necesitaban un hogar permanente y los niños se mudaron a Filadelfia a vivir con ella. Louisa desempeñó el papel de madre más que Georgie y los tres niños instintivamente la bautizaron como «mamá».


    Pero Maurice y Georgie no siempre iban de gira juntos. A menudo se separaban por cinco o seis meses. Maurice era un actor atractivo y viril y las mujeres se lanzaban a sus brazos. Él no se resistía. Georgie aceptaba esas aventuras como parte de su vida de actores, pero sólo si sucedían durante los períodos de gira.


    Maurice también tenía talento como dramaturgo y terminó una nueva obra, Nadjezda (La esperanza). La actriz de origen polaco, ya estrella internacional de teatro, Helena Modjeska, prometió protagonizarla si él iba de gira con ella. Maurice insistió en que Georgie también se uniese a la compañía. Helena accedió de mala gana: ella y Maurice habían sido amantes un año antes cuando él estrenó su primera obra en Londres. Nadjezda se presentó en Baltimore y Maurice Barrymore fue aclamado como «un nuevo y prometedor dramaturgo». La compañía continuó en Boston, pero Georgie optó por no seguirlos y se quedó en Nueva York.


    La obra se representó en 1886 en el Star Theatre de Nueva York. Cuando el matrimonio se reencontró, Georgie descubrió que Maurice y la primera actriz se habían convertido en amantes. El productor de la obra, el conde Bozenta, marido de Helena, también lo sabía y como método de venganza relegó la obra de Mauricie a actuaciones matinée, que era la forma de menospreciar su trabajo. Por su lado, Georgie, que era la propietaria de la obra, decidió cancelar el espectáculo. El conde Bozenta la demandó, pues en su opinión ella no tenía derecho a hacerlo. La noticia llenó los titulares de la época. Ni la prensa ni el público conocían la verdad del asunto: lo interpretaron como una mujer que defendía el arte de su marido. Maurice sabía que este tipo de publicidad podía perjudicar a Nadjezda, pero prefirió no enfrentarse a su esposa por la verdadera razón por la cual ella había decidido acabar con las representaciones: apartarle de Helena. Georgie ganó el caso y la batalla por su marido, pero Maurice perdió la guerra en cuanto a la reputación de su obra, que se representó en muy pocas ocasiones después de aquello.


    Sin embargo, pronto se convirtió en el actor mejor pagado de Nueva York. Él quería tomarse un año sabático sólo para escribir, pero su costoso estilo de vida no le permitía dejar los escenarios. Georgie se ofreció a actuar de nuevo y mantener a la familia con su sueldo. Él aceptó. Alquilaron un segundo apartamento para que él escribiera, que se convirtió en un nido de amor para la pareja. Parecía que la felicidad regresaba al hogar de los Barrymore.


    La década de 1890 fue idílica para la familia. Ella actuaba. Él escribía y boxeaba. El hijo mayor, Lionel, de 11 años, fue enviado a un internado y allí descubrió su pasión por la pintura. Ethel, de 9, estaba encantada de estudiar en un colegio católico donde podía aprender a convertirse en la concertista de piano que soñaba ser. John, de 6, se quedó con «mamá» en Filadelfia y se dedicó a dibujar. Ya por aquel entonces, sus dibujos adquirieron un tono oscuro y aterrador.


    Georgie estaba de gira cuando le ofrecieron a Maurice Barrymore el papel principal en una nueva obra, Capitán Swift. Los críticos alabaron su actuación: «Es el mejor actor principal de la escena norteamericana». Su compañera de reparto era la bella actriz Grace Henderson, buena amiga del matrimonio Barrymore. Maurice comenzó un romance con Grace. Por aquellos días, un crítico reseñó: «Se sospecha que las apasionadas escenas de amor podrían continuar después de la representación». Cuando corrieron rumores de que Grace podría estar embarazada, Georgie regresó a Nueva York para enfrentarse a ella. Según informó la prensa, Georgie destrozó el apartamento de su rival como «sólo un ciclón o una mujer furiosa pueden hacerlo». Estaba cansada de los devaneos de Maurice, constantemente recogidos por la prensa sensacionalista, y pidió el divorcio.


    Él se quedó bloqueado, anuló sus actuaciones y repetía una y otra vez a sus amigos que no podía imaginar la vida sin Georgie. Tras mostrar su arrepentimiento, prometerle que nunca volvería a ocurrir y que compraría una casa para vivir en familia, Georgie decidió darle una segunda oportunidad. Lo perdonó y volvieron juntos.


    Georgie Drew Barrymore finalmente consiguió un papel en el que mostró todo su talento en la comedia, The Senator. Los críticos la aclamaron como la mejor actriz de comedia del momento. Los Barrymore-Drew constituían un dúo de calidad sin par en el teatro estadounidense de entonces. El rey y la reina de la interpretación habían comenzado su reinado.


    Hacia el final de la gira, Georgie tuvo un ataque de bronquitis que afectó su voz. Nadie lo consideró algo grave. Regresó a su casa para celebrar la jubilación de su madre, Louisa, quien con 72 años y después de treinta y dos como directora del teatro decidió que había llegado el momento de dejarlo.


    En diciembre de 1891, el recurrente problema bronquial de Georgie la obligó a dejar de actuar. Maurice sintió verdadero terror ante la enfermedad de su esposa y no se apartó de su lado. Tras una temporada de convalecencia mejoró su estado, pero los médicos recomendaron seguir un tratamiento con un especialista en Santa Bárbara (California). Maurice no podía acompañarla, tenía que actuar. Ethel, su hija de 13 años, la acompañó. Debido a las constantes giras de Georgie, Ethel, al igual que sus hermanos, no conocían mucho a su madre. Habían tenido muy escasas oportunidades de ser una verdadera familia.


    El aire suave y cálido del Pacífico pareció que fortalecía a Georgie, sin embargo una mañana de domingo, inesperadamente, murió debido a una hemorragia cerebral masiva en los brazos de su hija Ethel. Sus últimas palabras fueron: «Pobres mis hijos, qué va a ser de ellos». Con sólo 13 años de edad, Ethel tuvo que telegrafiar las malas noticias a su padre, disponer el ataúd de su madre para trasladarla a casa en tren y acompañar el féretro de costa a costa de Estados Unidos en un agotador viaje de ocho días de regreso a Filadelfia. Maurice tomó un tren para reunirse con Ethel a medio camino, en Chicago. Cuando padre e hija se encontraron, él estaba tan destrozado que fue la pobre niña quien tuvo que consolarlo todo el viaje.


    El 2 de julio de 1893, el país entero lloró la desaparición del mundo del espectáculo de Georgie Barrymore. Con sólo 38 años, parecía demasiado joven para morir. La prensa no dejó de elogiar a la mujer que muchos consideraban «la mejor actriz de comedia de su generación». Días después, Maurice Barrymore volvió a la casa que compartía con ella, la vendió con todo lo que contenía y nunca jamás volvió.


    Un año después de la muerte de Georgie, Maurice se casó con Mamie Floyd, de 20 años de edad. No fue capaz de decírselo a sus hijos y pidió a unos amigos que se encargaran de comunicarles la noticia. Los hijos se sintieron profundamente heridos, pensaban que Maurice había olvidado demasiado pronto a Georgie.


    


    LA COMPAÑÍA SE AMPLÍA


    


    Maurice Barrymore nunca fue muy bueno gestionando el dinero. Llevaba un elevado tren de vida y era muy generoso y despilfarrador. Esto provocó un constante problema de finanzas. Para solucionarlo, Lionel, con 15 años, y Ethel, con 13, tuvieron que unirse al negocio familiar. Después de su primera actuación, Lionel fue despedido. A él no le importó, porque prefería pintar paisajes antes que trabajar en un escenario, según él mismo señaló. A Ethel la sacaron del colegio que ella tanto amaba y sus sueños de llegar a ser concertista de piano se hicieron añicos. Nadie le preguntó nunca qué quería hacer realmente con su vida. Era una Barrymore y tenía que ser actriz.


    Ethel hizo su debut en una gira por Canadá con un pequeño papel. De regreso a Nueva York, durante meses buscó trabajo. Podría fácilmente haberse unido a la compañía de teatro de su tío John Drew Junior, pero estaba decidida a conseguirlo por ella misma. A Ethel nunca le gustó pedir ayuda. Además, por aquellos años, su vida social era mucho más interesante que su carrera como actriz. La joven conoció a un grupo de escritores y artistas ricos, que empezaban a tener éxito. Los periódicos hablaban de la «bella y carismática Ethel Barrymore». Con tan sólo 16 años reemplazó a una actriz que había caído enferma. Tenía que representar a una aventurera de 32 años. Por primera vez se enfrentó al exigente público neoyorquino y «lo hizo con tanta calma como si hubiera estado actuando durante toda su vida», destacaron los críticos.


    Pocos meses después, Londres abría su corazón a una Ethel de 17 años. Allí representó, con Henry Irving, The Bells y Peter the Great. A ambos lados del Atlántico, su carrera y su vida social florecían, hasta el punto que fue la única actriz invitada a las fiestas de homenaje por el Jubileo de la reina Victoria de Inglaterra. Su primera aparición en Broadway fue en 1901, en una obra llamada Captain Jinks of the Horses Marines (El Capitán Jinks y los caballos marinos). Su papel de Madame Trentoni fue un éxito. A partir de entonces interpretó a un buen número de jóvenes damas elegantes y a la moda en aquellos años.


    Sin embargo, la vida no era tan fácil para Maurice. Durante las representaciones, comenzó a olvidar sus frases y sus compañeros de reparto empezaron a preocuparse. Con frecuencia, gracias a su ingenio salía del aprieto. Él echaba la culpa al agotamiento. «Pobre Barry», murmuraba todo el mundo. La polvareda mediática comenzó de nuevo a perseguir al patriarca.


    Mientras, en Filadelfia, John, de 14 años, se dedicaba totalmente a «mamá» Louisa. Su abuela durante toda su vida había sido la roca en que podía confiar. Entre ambos se estableció un ritual nocturno. Su abuela antes de acostarse le decía: «John, quiero que seas lo último que vea antes de irme a dormir». El 1 de septiembre de 1887, no se despertó más. Los titulares de los periódicos fueron sencillos: «La señora Drew ha muerto» y recogían las palabras de su nieta Ethel: «No puedo recordar ni un sola ocasión en la que yo no haya querido ser una mujer como ella, tan digna y generosa y con un corazón tan grande».


    Lionel y Ethel se hicieron cargo de su angustiado hermano John. Les preocupaba porque, siendo tan joven, ya bebía mucho. Maurice no asistió al funeral de Louisa; le recordaba demasiado a su difunta esposa, Georgie. Enviaron a John a Londres para estudiar. Pero su estancia allí fue breve. Regresó a Nueva York y se matriculó en la Art Students League, pero sólo duró un día.


    Cada vez con mayor frecuencia, Maurice sufría esos lapsus de memoria, y todo empeoró cuando comenzó a mezclar la realidad y la ficción. En una escena de una pelea, de pronto atacó violentamente a su compañero de reparto. Su conducta se hizo cada vez más extraña, hasta el punto de transformar su casa en una comuna para vagabundos, lo que obligó a su segunda esposa, Mamie, a mudarse a un lugar más seguro. Los periódicos escribían que estaba volviéndose loco. En San Luis, Maurice se compró veintidós trajes idénticos. A pesar de este comportamiento extravagante, él siempre mostraba una sincera sensibilidad hacia sus hijos, resaltando el talento para la interpretación de la nueva generación.


    


    LA PRINCESA DE BROADWAY Y SUS HERMANOS


    


    En enero de 1901, en Broadway, el nombre de Ethel Barrymore brillaba en los grandes carteles luminosos del teatro donde representaba su obra. La popularidad de Ethel crecía. Fue la primera estrella mediática. La prensa informaba de cada uno de sus movimientos. El concepto glamour girl (chica glamour) se creó para ella, para intentar describir su belleza, su voz, su elegancia e inteligencia y demás atributos, entre los cuales destacaba su devoción por su padre y sus hermanos. Así como las escolares de períodos posteriores copiaron el pelo rubio platino de Jean Harlow, las cejas de Joan Crawford y el peinado de Hedy Lamarr, las jóvenes de entonces repetían lo que llamaron «la voz Ethel Barrymore», «la postura Ethel Barrymore» y una docena de otros gestos de la actriz. La prensa aprovechaba cada oportunidad de usar su nombre o imagen para vender periódicos. Cuando naufragó un barco en el puerto de Nueva York, Ethel por casualidad navegaba por allí. El titular de The Globe decía: «Ethel ve el naufragio». Era la chica de moda del momento.


    La prensa sensacionalista no era tan amable con Maurice. Los curiosos llenaban sus espectáculos esperando ver al «Gran Maurice Barrymore» volviéndose loco en el escenario. Durante su actuación en una función para recaudar fondos en Boston, Maurice de pronto comenzó a decir frases incoherentes, con la mirada perdida y el cuerpo rígido. John, que no sólo se había convertido en el compañero de juergas de su padre sino también en su cuidador, lo ayudó a bajar del escenario, lo acompañó a casa y allí Maurice lo atacó. En Nueva York, encontraron a Maurice blandiendo un cuchillo, amenazando con matar a alguien. Una noche, el patriarca irrumpió en la habitación de Ethel, la sacudió violentamente y apretó las manos alrededor de su garganta. Ella no se dejó llevar por el pánico. Le sonrió hasta que sus ojos se encontraron. Él la soltó como si nada hubiera sucedido.


    John aceptó llevar a su padre al nuevo hospital psiquiátrico de Bellevue para que lo examinaran. Con Maurice a su lado, su estoico hijo firmó los papeles para el internamiento. A continuación, John se derrumbó y rompió a llorar. A pesar de las peticiones de Ethel para que se respetara la vida privada de su padre, los periódicos anunciaron con grandes titulares: «Maurice Barrymore está loco. La estrella está encerrada en una celda para lunáticos».


    Ethel, por aquellos días, ya era el principal sustento de la familia Barrymore. El más joven de los hermanos, John, hizo un gran esfuerzo para empezar a trabajar como ilustrador. Sus dibujos eran cómicos, oscuros y macabros. Primero lo contrató el New York Morning Telegraph y sólo duró veinte minutos en el puesto, el tiempo suficiente para elaborar y presentar un boceto. Después, fue el Evening Journal, pero también fue despedido unas semanas después por presentar una ilustración inapropiada. John se lamentaba: «Empieza a parecerme que voy a tener que sucumbir a la maldición de la familia, la interpretación». No había escapatoria. Ethel lo contrató en su compañía para sustituir a un actor enfermo. En su primera representación, John olvidó su texto. Para disimular, improvisó con un humor maravilloso que hizo que el público no parara de reír. Tenía talento de cómico, algo que a John no le hacía especialmente feliz.


    En esa época, Ethel se fue a actuar a los teatros ingleses y conoció a Winston Churchill. El hombre que llegaría años después a ser primer ministro británico en dos ocasiones, le pidió matrimonio. Ella no quiso casarse con él, pero fueron amigos toda la vida, incluso fue su pareja en los actos de coronación de Eduardo VII. Después se rumoreó en varias ocasiones que Ethel iba a casarse. Entre los cerca de una docena de novios que le atribuyeron estaba el príncipe Ranjitsinihi, famoso jugador de críquet británico-indio; el actor Gerald du Maurier; Harry Graham, capitán de la Guardia Escocesa…


    Por su parte, John, una vez que había sucumbido al negocio familiar y en constante necesidad de dinero, se marchó a actuar a Chicago en octubre de 1903. Interpretó un pequeño papel en Magda en el teatro de Cleveland. La crítica no fue muy benevolente. Era imposible que ese mediocre actor fuera un Barrymore, decían. La confianza de John no menguó, ni tampoco su sed de vino y mujeres. Había nacido con una enorme capacidad histriónica, pero pocas inhibiciones. Para poder regresar a casa, telegrafió a su hermano Lionel pidiéndole que le enviara cincuenta dólares.


    John hizo finalmente su debut en Broadway el 28 de diciembre de 1903. The Journal anunció: «Otro Barrymore pisa los escenarios». Tenía 19 años. Después de dos temporadas, apareció en Londres con William Collier en El Dictador y no tardaría en cosechar un gran éxito en la comedia ligera, pero también interpretando papeles dramáticos en varias obras de Shakespeare.


    Mientras Ethel intervenía en El primo de Kate, justo enfrente, en la misma calle, su hermano mayor Lionel se convertía en estrella. Para alguien como Lionel, que no tenía el más mínimo interés en actuar, su éxito fue una sorpresa incluso para él. En muchas de sus obras trabajaba junto a su tío John Drew Junior. A pesar de su creciente popularidad, la boda en 1904 de Lionel con la muchacha de 17 años de edad, Doris Rankin, apenas despertó interés. Doris era hija de un actor sin demasiada fama y su hermana mayor, Gladys, estaba casada con el tío de Lionel, Sidney Drew. Otra de sus hermanas, Phyllis, era la mujer de Harry Davenport, miembro de otra de las grandes dinastías teatrales del momento.


    Por aquella época, la prensa estaba más interesada en los novios de Ethel y en su nuevo espectáculo, Sunday. En una escena, el guión decía que debía hacer mutis sin decir una palabra. Pero a ella no le gustó e insertó una frase que se haría muy célebre: «Eso es todo. No hay nada más». Los aplausos fueron atronadores, la frase se convirtió en una expresión popular y pasó a formar parte de la lengua nacional.


    La salud de Maurice, a quien le habían diagnosticado sífilis, parecía que mejoraba. Lionel fue a visitarlo al psiquiátrico y mencionó que se iba a San Francisco. Maurice explotó y comenzó a delirar: «Lionel, eres un mentiroso. San Francisco ha sido destruido por un terremoto y las llamas». Nunca volvió a ver a su padre. Maurice Barrymore murió el 25 de marzo de 1905 mientras dormía. Cuando se le comunicó la noticia a Ethel, se desmayó. Tras recuperarse, volvió a organizarlo todo, al igual que doce años antes había hecho con su madre. Los homenajes y condolencias llegaron de todas partes del mundo. Ethel se sintió triste y defraudada por haber conocido tan poco a ese hombre al que tanta gente amaba y admiraba.


    


    UNA VOCACIÓN ETERNAMENTE POSTERGADA


    


    En 1906, la prensa bautizó a Ethel, Lionel y John como los «voladores Barrymore». Y al trío el sobrenombre le encantó. Todo iba bien en la carrera de actores de los tres hermanos, hasta que la mañana del 18 de abril llegaron las noticias del gran terremoto que asoló San Francisco. John estaba allí de gira. Cientos de personas murieron y la ciudad entera parecía envuelta en llamas, al igual que Maurice Barrymore había predicho a Lionel un año antes. El hotel San Francis en el que John se alojaba se derrumbó. Los equipos de rescate tuvieron que buscarlo entre los escombros. Lo encontraron entre las ruinas vivo y a salvo. El terremoto le sirvió para darse publicidad, porque el suceso apareció en toda la prensa.


    Poco tiempo después, un terremoto de menor importancia golpeó el mundo del teatro: Lionel Barrymore abandonaba la interpretación. Pintar era su pasión y París era el lugar para estudiar. Lionel, en pleno esplendor como estrella, había decidido dar la espalda a la fama. Pero era un mal momento; estaba en la ruina. Llamó a la puerta de Ethel para que le ayudara en sus aspiraciones. Su hermana, después de haber visto desaparecer su propio sueño de ser concertista de piano, no estaba dispuesta a dejar morir las esperanzas de Lionel y le entregó un cheque en blanco.


    En París, Lionel no podría haber sido más feliz. Estudiaba música y pintura por el día y salía con escritores y artistas por la noche. En Estados Unidos, Ethel también estaba siempre rodeada de amigos y artistas, pero se sentía sola, al menos hasta que conoció a Russell Colt, sobrino nieto del inventor de la famosa pistola Colt. Se enamoraron. La familia de Russell enseguida le comunicó que la pareja no podía vivir de la fortuna de Colt. Ethel contestó: «No importa. No tenemos que hacerlo, soy una mujer trabajadora».


    Ethel y Russell Colt se casaron el 14 de marzo de 1908. Su intención era formar una familia enseguida. Lionel sabía que eso sería un freno para sus finanzas. Profundamente agradecido por el apoyo de Ethel, su época extraordinaria en París había acabado. Regresó a casa para ganarse la vida como artista. Con él regresó Doris y su pequeña hija, a la que llamaron Ethel, en homenaje a su generosa hermana. Lionel, como reacción a su propia infancia, anunció a sus amigos: «Mi hija será una Barrymore criada y querida por sus padres». Lleno de optimismo, Lionel comenzó a buscar trabajo como dibujante o ilustrador. Pasaron los meses y estaba tan desesperado por mantener a su familia que tuvo que volver a los escenarios, abandonados cuatro años atrás, con la obra titulada irónicamente Fires of Fate (Fuegos del destino). Como si nunca se hubiera retirado, la crítica y el público aplaudieron su regreso.


    Mientras, Ethel dio a luz a un niño, Samuel. El momento no podía haber sido peor para Lionel. Su hija de dieciocho meses, Ethel, de repente murió por complicaciones derivadas de la inflamación de los tejidos linfoides. Él y Doris quedaron destrozados. Lionel Barrymore creía que lo único verdadero y lo bueno que había hecho con su vida hasta ese momento había sido tener a esa niña. Años después, tuvieron otra hija, Marry, quien no sobrevivió más que unas pocas horas.


    Ethel, a pesar de la alegría por el nacimiento de su hijo, estaba viviendo su propio infierno. Su marido, Russell, era un mujeriego y un vago que vivía de su dinero. Además, era aficionado a usar la violencia contra cualquiera que lo molestaba, incluida su esposa. Pero ella no iba a dejarse dominar y pidió el divorcio. Russell se comprometió a cambiar. La reconciliación dio lugar al nacimiento de otra niña, Ethel.


    En 1910, John se casó con Katherine Harris, una joven y bella actriz. Ella se había criado en la alta sociedad, rodeada de privilegios. Después de dos meses, Katherine empezó a arrepentirse de su decisión. John había heredado la violencia de su padre y ella no era la mujer fuerte que él parecía necesitar.


    A pesar de sus problemas personales, las carreras de los «voladores Barrymore» volaban y muy alto. El cine comenzaba a conquistar al público, y en 1912 Lionel fue el primero en saltar a la nueva industria, protagonizando Fighting Blood, dirigida por el gran maestro David W. Griffith. En los siguientes tres años llegó a rodar con este director otras seis películas.


    Ethel no veía con demasiado futuro el nuevo espectáculo hasta que le ofrecieron la sorprendente cifra de quince mil dólares por trabajar una semana, frente a los mil dólares a la semana que ganaba en los escenarios. Ahora tenía tres hijos (John Drew nació en 1923) y un marido que todavía se negaba a trabajar, así que aceptó una oferta de ciento veinte mil dólares por un contrato de cinco películas. Entre 1914 y 1919 rodó quince filmes mudos. Todos se perdieron, con la excepción de La convocatoria de su pueblo, de 1917. Ethel rodaba de día, actuaba en el teatro por la noche y criaba a sus tres hijos. Aunque tenía niñeras y ama de llaves, la actriz era una madre entregada. «Haber tenido tres hijos y criarlos es la mejor cosa que he hecho», le gustaba afirmar.


    


    EL EMPINADO CAMINO A LA GLORIA


    


    John enseguida siguió los pasos de sus hermanos mayores y se hizo de oro. Su primera película data de 1913, An American Citizen. Fue elegido el «hombre más guapo del mundo». Esto se convirtió en una especie de luz verde que dio paso a nuevas aventuras. John se enamoró perdidamente de una actriz casada, Irene Fenwick. A sus hermanos no les gustaba que su affaire fuera de dominio público. Él, al menos en teoría, seguía casado con Katherine, aunque no vivían juntos. Al final, John abandonó a Irene Fenwick para no molestar a Ethel, su más firme aliada y defensora durante toda su vida.


    En 1917, los dos hermanos Barrymore actuaron juntos en la obra Peter Ibbetson. La crítica y el público se deshicieron en elogios. El The New York Times en abril de 1919 anunció: «Es imposible poner límite al futuro de semejantes actores». Los Barrymore dominaban Broadway, eran «la familia real». Entonces, Ethel decidió no firmar ningún contrato cinematográfico más. «El escenario es mi verdadero hogar. Estoy perdida sin mi público», declaraba. Sus hermanos en cambio, incansables, continuaron haciendo películas de éxito.


    En 1920, la vida de John era increíblemente frenética. Durante el día, filmaba Dr. Jekyl y Mr. Hyde. Por la noche interpretaba su aclamado papel protagonista en Ricardo III. Al mismo tiempo, tras divorciarse de Katherine en diciembre de 1917, trataba de mantener una relación con su segunda esposa, la bella, rica y enigmática Blanche Oelrichs, quien bebía y salía tanto como él y que bajo el seudónimo de Michael Stange, escribía poemas. Acabó por derrumbarse y lo llevaron de urgencia al hospital. Su hermano Lionel contó: «Desde que se encargó de acompañar a nuestro padre al psiquiátrico, John ha estado obsesionado por el temor de que él también terminaría loco». A John le diagnosticaron una crisis nerviosa.


    Pasaron meses de recuperación sin beber una gota de alcohol, hasta que pudo reaparecer. Con Blanche a su lado, el 3 de marzo de 1921 anunciaron el nacimiento de una niña, Diana. Y, optimista, el actor proclamó: «La paternidad va a cambiar mi vida para siempre». Inexplicablemente, menos de un mes más tarde, John concedió a su mujer la custodia de su hija, en el caso de que su matrimonio se rompiera y volvió a dedicarse de lleno a su trabajo. Mientras, su esposa era de las primeras mujeres en unirse a la Liga de Lucy Stone, una organización que luchaba para que las mujeres conservaran su apellido de soltera después del matrimonio, y comenzó a pasar largas temporadas en París, alejada de su marido.


    John ya había interpretado Hamlet en 1909 y volvió a repetir el papel en 1922. En Estados Unidos fue aclamada como la mejor interpretación desde la época de Shakespeare. Después hizo su debut en el famoso teatro Haymarket de Londres, el 20 de febrero de 1925. Su interpretación fue alabada como «uno de los triunfos más memorables de la historia del teatro». En aquellos días John declaraba: «Sólo me siento a gusto cuando puedo ocultar mi cara tras unos bigotes y una nariz falsos. Necesito una barrera, algo tras lo que ocultarme». A su regreso a Estados Unidos, el presidente Coolidge, acompañado por su esposa, acudió a la primera representación de Hamlet en Washington. La pareja presidencial invitó a cenar a John Barrymore en la Casa Blanca.


    Tras el enorme triunfo de Hamlet, John, como si ya no tuviera que demostrar su talento para el teatro, abandonó prácticamente los escenarios para dedicarse casi por completo al cine. Aquellas películas estaban repletas de primeros planos exagerados por su teatralidad, pero tuvieron una buena acogida entre el público y los críticos. Sin embargo, el cine resultó ser un desvío fatal. Al abandonar los escenarios, y con ellos su disciplina estabilizadora de ensayos y estrenos, su alcoholismo se agudizó.


    Por aquellos años, el matrimonio de Lionel con Doris Rankin fracasó tras protagonizar juntos en la obra de teatro La Garra. Con la pareja sobre el escenario coincidió Irene Fenwick, la misma mujer casada que varios años antes había tenido un romance con el pequeño de los Barrymore. Ahora era el turno de que Lionel cayera perdidamente enamorado a los pies de Irene. Ethel imploró a Lionel que no abandonara a Doris. John fue más allá, «Irene es una puta. Hasta yo me he acostado con ella». Esas palabras hirieron profundamente a Lionel pero no evitaron que en 1923 se casara con ella. A partir de mediados de los años veinte, el mayor de los Barrymore fue contratado por la Metro-Goldwyn-Mayer, estudios con los que colaboraría durante casi toda su larga carrera cinematográfica.


    Mientras que Lionel estaba en su luna de miel, John se marchó a Hollywood para protagonizar Beau Brummel, con un contrato que superaba cualquier cifra pagada hasta entonces a un actor, cortesía de los estudios Warner Brothers. Un día, mientras John miraba a los transeúntes desde su camerino, vio pasar a una joven actriz y gritó a su mayordomo: «Acabo de ver a la criatura más hermosa del mundo. ¡Dios mío!, es a ella a la que he estado esperando toda mi vida». Al día siguiente, consiguió que a esa encantadora criatura, Dolores Costello, le dieran el papel principal en su nueva película, The Sea Beast (La bestia del mar), donde él interpretaba al capitán Ahab Ceeley. Convenció al director para que primero se rodaran todas las escenas de amor. El director lo hizo y cuando gritó «¡Corten!», ellos seguían besándose apasionadamente. Al terminar, ella cayó desmayada. John pidió rodar hasta cuatro tomas más de la romántica escena. ¿Quién habría podido resistirse al actor más atractivo de la época? Dolores se enamoró.


    


    EL SEDUCTOR SEDUCIDO


    


    Dolores, de 20 años, era hija de Maurice Costello, la famosa estrella del cine mudo. Su madre, Mae Costello, también actriz, sabía el tipo de vida que se llevaba al lado de un actor y no estaba dispuesta a tolerar que John sedujera a Dolores para después abandonarla. Mae cortó las tendencias de borracho de John amenazándolo con no permitir que se acercara nunca más a su hija si no dejaba el alcohol. Y eso fue lo que hizo John más o menos. Así que se divorció de Blanche y, dos años más tarde de haberla conocido, el 24 de noviembre de 1928, se casó con Dolores, quien para entonces ya era apodada como «la Diosa de la pantalla muda».


    John estaba en la cima de su profesión. Si para muchos actores de la época la llegada del cine sonoro fue su desgracia, para John fue su mayor aliado. No sólo tenía una voz hermosa sino que, formado en el teatro, era capaz de que la más llana prosa tuviera ritmo y melodía. Además, con su bello rostro empezaron a llamarle «El Perfil». Era una época que por amor fue capaz de estar sobrio. Nunca había sido más feliz en su vida. Dos meses después de su matrimonio con Dolores, Mae Costello murió de un ataque al corazón. Dolores quedó desolada por la muerte de su madre, pero John se hundió. Mae era una mujer fuerte que él respetaba y que había sido capaz de mantenerlo a raya de una manera que a él le gustaba, al igual que su abuela Louisa. John volvió a beber otra vez. Su primera hija, Dolores Ethel Mae, a quien todos llamaron «Dedé», llegó al mundo en 1930.


    Mientras, la carrera de Ethel sobre las tablas llevaba un buen ritmo. A la actriz le habían levantado un teatro en su honor al oeste de Broadway, el Ethel Barrymore Theatre, que inauguró con la obra El reino de Dios, y los críticos la adularon: «Su actuación es la interpretación más conmovedora que se ha visto en el teatro». Se había transformado en la indiscutible «reina de Broadway». Trabajaba muy duro, pero también disfrutaba en casa con sus niños, a quienes criaba sola desde 1923, cuando Russell Colt y ella se divorciaron. Nunca pidió pensión de manutención ni para ella ni para sus tres hijos.


    Por el contrario, el matrimonio de Lionel e Irene era todo lo que la pareja deseaba. Los amigos se quedaban asombrados por el amor que él profesaba a su esposa. Lionel, que era un actor de reparto y no protagonista, nunca cobró el sueldo que solía recibir John, quien a comienzos de los años treinta podía ganar hasta treinta mil dólares por semana de rodaje. Lionel tenía que trabajar en muchas películas para poder mantener la vida de lujo que su mujer Irene merecía. Y se fue convirtiendo en un ilustre actor secundario del Hollywood dorado. Nunca utilizó dobles para sus escenas, por muy peligrosas que fueran. Lo que le costó varios accidentes y lesiones.


    Al final, su agotador ritmo de trabajo le pasó factura durante el rodaje de Un alma libre (Free Soul), protagonizada por unos jóvenes Clark Gable y Norma Shearer. Justo cuando rodaba la última y apoteósica escena se desplomó. Por su excelente trabajo en esa película, en 1931, Lionel ganó un Oscar al mejor actor de reparto. Dos años antes ya había estado nominado como mejor director por su trabajo en Madame X, estatuilla que le arrebató Frank Lloyd por The Divine Lady.


    En 1932, John y Lionel fueron contratados para hacer una película juntos, Arsenio Lupin. La revista Times los sacó en portada. Ese mismo año, las pantallas echaban chispas con John junto a la nueva actriz Katharine Hepburn en A Bill of Divorcement (Doble sacrificio). Meses después, los dos Barrymore volvieron a trabajar juntos en Grand Hotel. Sus compañeros de reparto, entre los que estaban Joan Crawford y la diva Greta Garbo, fueron testigos admirados del amor y la generosidad que se profesaban ambos cuando trabajaban, ayudándose mutuamente en las escenas.


    Era inevitable que Hollywood quisiera ver juntos a los tres miembros de «la familia real». En plena Gran Depresión, la economía iba en picado y Ethel no pasaba por un buen momento económico. Le ofrecieron cien mil dólares por trabajar con sus hermanos y, después de trece años alejada de la gran pantalla, rodó Rasputín y la zarina para la MGM. Fue el primer y único título en que aparecieron los tres juntos. Rasputín era Lionel, mientras Ethel daba vida a la zarina Alexandra. Cuando le dijeron a John que debía matar a Lionel en la última escena, bromeó: «Nos va a robar la película a Ethel y a mí, así que sería mejor que le matara en la primara escena».


    El trío tenía la esperanza de organizar maravillosas reuniones familiares durante el tiempo que durara el rodaje. Pero en tres meses sólo se vieron una vez fuera de los platós. Ethel estaba agotada por el trabajo y seguía una estricta dieta. Lionel también se sentía cansado por el ritmo de rodaje y John luchaba por mantenerse sobrio para complacer a Ethel y a su esposa Dolores, que estaba embarazada. En 1932 llegó al mundo el segundo hijo de la pareja, John Junior. Dicen que su padre le confesó a Lionel: «He jurado a Dios que si tenía un hijo, no volvería a beber nunca. ¿Qué le pasa a alguien que hace un juramento sagrado y luego se rompe?». John volvió a abusar de la botella, hasta el punto de que sus constantes borracheras retrasaron días y días el rodaje de Rasputín y la zarina. Con dos hijos ya, la carrera como actriz de Dolores Costello se hizo menos prioritaria y se retiró de la pantalla para dedicarse a su familia.


    Tras el duro rodaje de Rasputín, Ethel se fue a Nueva York y aseguró que no volvería a hacer ninguna película más. Pero en Broadway la situación había empeorado, al igual que las finanzas de Ethel. La actriz estaba en la ruina. Pidió a un tribunal que le permitiera liberar algunos de los fondos fiduciarios de sus hijos antes de tiempo. Las cosas rápidamente se deterioraron hasta el punto que la demandaron por impago de facturas.


    John y Lionel tenían sus propias preocupaciones financieras, tal vez por ello no la ayudaron. O quizá la razón fue que Ethel odiaba pedir ayuda. Había sido así desde niña. El caso era que ella no encontraba trabajo en Broadway y el cine no era una opción tras haber confesado que la cámara la asustaba. Sus problemas se agravaron cuando le anunciaron que debía hacer frente al pago de los impuestos atrasados de ocho años. La deuda tributaria ascendía a cien mil dólares. Finalmente, Hacienda se conformó con siete mil dólares, haciendo constar en documentos públicos que «Ethel Barrymore está en la ruina y no tiene ningún futuro en los escenarios». Desilusionada, Ethel dejó de actuar por completo. Se dedicó a la radio y creó una escuela de interpretación.


    Dos años más tarde, en 1938, le ofrecieron trabajar en una obra de teatro titulada: El espíritu de Yankee Doodle. Los críticos no fueron demasiado benevolentes, pero el público acudió en masa a verla. Ethel Barrymore volvía a conseguir alzarse con el título de «reina de Broadway». Su siguiente obra, Constant Wife, tuvo doscientas noventa y cinco representaciones. Durante los años siguientes llegó al corazón de los aficionados al teatro con sus caracterizaciones de mujer madura y, con frecuencia, enferma. Tiempo después afirmó que cada vez que se había subido al escenario a lo largo de su vida «siempre sentía un susto de muerte» debido a su timidez.


    


    MUCHO TALENTO AHOGADO EN UNA BOTELLA DE WHISKY


    


    John Barrymore siguió rodando con asiduidad en los años treinta, pero su deterioro físico y su tormentosa vida sentimental fueron en aumento. Durante un rodaje se olvidó de sus frases. Lo llevaron rápidamente al hospital. Temía heredar la locura de su padre, pero era algo más simple: los efectos de su alcoholismo. Los médicos insistieron en que era imprescindible que dejara el hábito de beber que había adquirido con sólo 14 años. No fue fácil. En el hospital, John agredió a las enfermeras cuando le negaron un trago. Dolores fue a vivir con él a un centro de desintoxicación para ayudarlo. Poco a poco John se recuperó.


    Durante unas vacaciones navegando con su familia en Vancouver, la paranoia se apoderó de él. Divagaba gritando que Dolores no lo amaba. Acabó con una violenta explosión, rompiendo la nariz a la enfermera y con Dolores por los suelos. Ella se marchó a California y él comenzó a temer que su esposa intentara hacer lo que él le había hecho a su padre: ingresarlo en un manicomio. Se marchó en busca de ayuda médica, primero a Nueva York y después a Inglaterra. El diagnóstico fue el mismo. Viajó a la India con la creencia de poder encontrar alguna antigua cura, pero sus esperanzas se ahogaron en el fondo de una botella de whisky. Al regresar a Nueva York, completamente borracho, se enfrentó a la prensa y admitió lo que era obvio: era un alcohólico.


    Poco después, lo encontraron en estado de coma en la habitación de un hotel. Estuvo en el hospital durante un mes. A pesar de todo, Dolores esperaba pacientemente en su casa, creyendo que todavía tenía un marido. Una mañana abrió el periódico y se enteró de que John tenía un nuevo amor, una estudiante de 19 años de edad, llamada Elaine Barrie. «Dolores es tu última esperanza en esta vida», le echó en cara su hermano Lionel. Él no reaccionó y, en 1935, Dolores pidió el divorcio y la custodia de sus dos hijos. John aceptó y se fugó con Elaine Barrie, y una horda de periodistas, para anunciar su tercera boda.


    Por aquella época, Irene, la esposa de Lionel, fue hospitalizada con un diagnóstico de anorexia nerviosa. Ya era tarde: su enfermedad estaba en el estadio en que el cuerpo se consume a sí mismo para obtener proteínas. Una gran parte de Lionel murió cuando Irene finalmente falleció el 24 de diciembre de 1936, en Beverly Hills, con tan sólo 49 años.


    Las cosas empeoraron para él en 1939, al caerse y romperse la cadera por segunda vez. A pesar de su lesión, continuó trabajando. En palabras de un crítico de la época: «Hay que dar crédito a Lionel por su habilidad de hacer una película, incluso encadenado a una silla de ruedas». Su incapacidad no lo alejó de los estudios, sino que la silla de ruedas se incorporó a sus nuevos papeles en películas como On borrowed time (1939), Dr. Gillespie’s criminal case (1943) o la famosa Cayo Largo (1943), donde interpreta al padre de la jovencísima Lauren Bacall. Se convirtió en un símbolo de orgullo para los discapacitados.


    Al mismo tiempo, la decadencia del hermano pequeño iba en aumento. John, como su padre, Ethel y Lionel, tenía problemas para gestionar sus propias finanzas y terminó en los tribunales por bancarrota. Decidido a pagar sus crecientes deudas, se embarcó en más películas y se convirtió en habitual su presencia en el popular show de Rudy Vallee, uno de los programas de variedades más famoso de la radio de entonces. En algunas ocasiones, Lionel acompañaba a su hermano en el show, donde el pequeño de los Barrymore constantemente se caricaturizaba a sí mismo. Cuentan que sus manos temblaban tanto que se podía oír a través de los micrófonos el traqueteo de las páginas donde los guionistas escribían su texto y que, finalmente, tuvieron que escribirle los guiones en cartulinas.


    También en el cine, John interpretaba papeles en los que se parodiaba o escenas que parecían imitar con demasiada exactitud su vida en declive, como puede verse en The Great Man Votes o en Playmates (donde incluso repitió el soliloquio de Hamlet que tanta fama le había dado). John ya se había caído del trono. Lo que era peor, su memoria, debido a los años de alcohol, se deshilachaba cada vez con más rapidez y sólo podía recordar sus textos si se los escribían en pizarras. Pero mantenía la admiración de sus fieles amigos. Su hermano Lionel y Errol Flynn lo idolatraban. En 1939, tras diecisiete años sin trabajar en el teatro, volvió al escenario en la obra Mis queridos niños. Lo hizo tanto para ayudar a la carrera de su tercera esposa como a su propia crisis financiera. Los críticos fueron unánimes: «John Barrymore está entre los grandes. Es el actor con más talento de este país», escribieron.


    Por aquel entonces, el matrimonio con Elaine Barrie se discutía en la prensa como si de una telenovela se tratase. A la joven Barrie la tachaban de cazafortunas. La historia era peor que un escándalo, era un cliché. El inevitable divorcio llegó por fin en 1940 y, por primera vez en treinta años, John no tenía una novia en el horizonte.


    Consciente de su propia parodia, en 1942, en un programa de radio, de repente recitó el soliloquio de Hamlet: «Ser o no ser. Ésa es la cuestión. Morir. Dormir. Tal vez soñar…». El público respondió a la fuerza de su actuación. Y casi como si los aplausos lo despertaran de un sueño, John se encontró con lágrimas que corrían por sus mejillas. Avergonzado, bromeó: «Estas lágrimas saben a una mala ginebra». Poco después, en otro ensayo de radio, John se desplomó y fue llevado de urgencia al hospital. Sufría de cirrosis hepática, problemas renales y edema crónico. Entraba y salía del coma. Se le estaba yendo la vida, pero no perdió en ningún momento su sentido del humor. Sus últimos pensamientos fueron para la mujer a quien había amado más que a ninguna otra, su abuela Louisa. La última palabra que John Barrymore murmuró fue «mamá». Murió el 29 de mayo de 1942. Lionel eligió el epitafio: «Buenas noches, dulce príncipe».


    


    FIN DEL TRIUNVIRATO


    


    En 1944, dos años después de la muerte de John, Ethel asumió el reto de actuar de nuevo delante de una cámara. Habían transcurrido doce años desde su última película, pero su talento no había disminuido. Ella también tuvo su Oscar, como mejor actriz de reparto, por Un corazón en peligro. De esta manera, Ethel y Lionel se convirtieron en los primeros hermanos en ganar la estatuilla dorada. Además, Ethel fue nominada en tres ocasiones más, siempre en la categoría de mejor actriz de reparto, por La escalera de caracol (1945), El proceso Paradine (1947) y Pinky (1949).


    Ethel finalmente se sintió cómoda haciendo películas y se trasladó a vivir a Hollywood, lo cual hizo enormemente feliz a Lionel, quien, atado a la silla de ruedas, estaba decidido a probarse a sí mismo que no era un completo inválido. Despidió a su chófer y cada día conducía los ciento treinta kilómetros de ida y de vuelta, para acudir a su trabajo. Cuando llegaba, tocaba la bocina y lo ayudaban a salir del coche. A pesar de los dolores, la vida era tolerable para él debido, sobre todo, a sus dos pasiones, el arte y la música. Su pieza Partita fue interpretada por la New York Philharmonic Orchestra junto a las obras de otros compositores como Beethoven y Brahms. Además, sus grabados de temática náutica fueron expuestos en las galerías más importantes de Nueva York. Muchos de ellos se convirtieron en las obras de arte más reproducidas en todos los tiempos de un artista estadounidense. Y Lionel siguió haciendo grandes películas, sobre todo interpretando a personajes cascarrabias pero de buen corazón. De entonces es su papel más conocido como el malvado señor Potter en el clásico navideño ¡Qué bello es vivir! (1946).


    En su último filme, Main Street to Broadway, aparece con su hermana Ethel como estrellas invitadas interpretándose a sí mismos. A los pocos meses, tras entretener a millones de personas durante más de sesenta años, Lionel Barrymore falleció. Era el 15 de noviembre de 1954. Ethel, destrozada por el dolor, no pudo asistir a su funeral.


    En 1954, Ethel rodó su última película, Young At Heart, con Frank Sinatra y Doris Day. Sin embargo, su último papel fue en televisión en Playhouse 90, una dramatización de 1956 en la que aparecía junto a su hijo mayor Samuel «Sam» Colt. Después, Ethel enfermó y pasó los últimos dieciocho meses de su vida en la cama, en su modesto apartamento en Beverly Hills. El martes 18 de junio 1959, agarró la mano de su enfermera y acompañante, Anna Albert, y le preguntó: «¿Es usted feliz, Anna? Yo soy feliz y quiero que todos sean felices». Fueron sus últimas palabras, que resumían su generosidad y buen corazón. Le quedaba un mes para cumplir 80 años. Con su ronca y vibrante voz y su talento natural había cautivado a los espectadores durante más de medio siglo. El eco de su vida quedó reflejado en su autobiografía que, según ella misma señaló, pensó en titular Demasiadas lágrimas, pero que más tarde decidió llamar Recuerdos, debido a su reticencia a expresar sus emociones más íntimas.


    John, Ethel y Lionel habían conseguido escapar de la sombra de sus famosos padres. El triunvirato de Broadway y Hollywood había acabado. Ahora era el turno de que sus propios hijos estuvieran a la altura, la tercera generación de «la familia real».


    


    BAJO EL PESO DE LA MALDICIÓN


    


    Los tres hijos de Ethel entraron en el negocio familiar. Sam Colt rápidamente se dio cuenta de que el talento interpretativo de los Barrymore no corría por sus venas. Se convirtió en un agente teatral y se dedicó a cuidar de su anciana madre y, más tarde, a la producción cinematográfica. Murió en 1986, en su casa en Beverly Hills, a los 76 años de edad. Su hermano, John Drew Colt, deseaba ser un famoso actor, pero, después de fracasar en varios intentos, se casó y dejó de lado cualquier aspiración al mundo del espectáculo.


    La pequeña Ethel, a quienes todos llamaban «Sister», fue la única que hizo un intento serio de seguir la tradición familiar. Tras aparecer en varias obras en los años treinta, enseguida se dio cuenta de que ser hija de Ethel hacía las cosas más difíciles, en lugar de facilitarlas. Ella no aspiraba a un papel protagonista en su segunda aparición en público, pero los productores querían aprovechar la fama de su apellido. Su trabajo fue duramente criticado, pero no se desanimó; dejó de utilizar su distinguido segundo apellido y continuó aprendiendo en los escenarios a lo largo de los primeros años de la década de los cuarenta. Pero en 1950, con 38 años de edad, descubrió que su verdadera pasión era cantar y se convirtió en una reconocida soprano bajo el nombre de Ethel Miglietti, apellido que tomó de su marido John Romeo Miglietti. Murió de cáncer en 1977.


    Su prima Diana, la hija de John y su segunda esposa, la excéntrica poeta Blanche Oelrichs, apareció en la portada de la revista Life días antes de pisar su primer escenario en 1939. Educada en París y en Nueva York, no vivía con su padre desde los 4 años, cuando se separó de su madre. Estudió actuación en la Academia Americana de Arte Dramático. Así que con tal apellido y formación, la expectación de su debut era enorme y Life le dedicó un amplio reportaje. Tras ver la obra, un crítico escribió: «Tiene un largo camino por recorrer antes de ser una Barrymore».


    Después decidió que tal vez en el cine tendría más suerte y en 1941 obtuvo un pequeño papel en una producción de Warner Bros. En 1942 la contrató por mil dólares a la semana Universal Studios, que utilizó el tirón del apellido Barrymore para lanzar una gran campaña de promoción. Parecía prometedor para la dinastía Barrymore. Cuando llegó a Hollywood se encontró con su padre, John, a quien no había visto en doce años. Parece ser que el reencuentro fue demoledor para ella. Diana tenía una imagen idealizada de él, algo así como una figura patriarcal fuerte y cariñosa, pero John no supo ser un padre. Diana asistió al estreno de su primer largometraje, Eagle Squadron, el día de la muerte de su padre, el 29 de mayo de 1942.


    A partir de entonces, Diana hizo varias películas y actuó en varias obras de teatro más, pero fue su vida fuera de la pantalla y los escenarios la que la hizo aparecer en las primeras páginas de los periódicos. Sus historias de sexo, fiestas salvajes, tres matrimonios fallidos, arrestos por alcohol y drogas alimentaban a la prensa. Después de poco más de tres años en Hollywood, y cinco papeles en el cine, sus numerosos problemas personales —con agudas depresiones, varios intentos de suicidio y estancias en centros de rehabilitación— terminaron con su carrera cinematográfica. En 1957 publicó su autobiografía, Too Much, Too Soon (Demasiado, demasiado pronto) y al año siguiente Warner Bros. la llevó a la pantalla protagonizada por Dorothy Malone como Diana y Errol Flynn como su padre. Para entonces, Diana tenía 34 años y ya había dilapidado toda su fortuna.


    Diana culpaba de su infelicidad al apellido Barrymore. Su amigo, el dramaturgo Tennessee Williams, después de su muerte en 1960, a los 38 años, tras ingerir una mezcla letal de alcohol y pastillas para dormir, dijo: «Fue una chica con talento, pero no el suficiente, y eso la perseguía y la destruyó. Hay una especie de maldición sobre los Barrymore».


    El hermanastro de Diana, John Barrymore Junior, también fue un digno ejemplo de «la maldición» familiar. Su madre, Dolores Costello, intentó recluirlo en una escuela militar, pero él la desafió y a los 17 años firmó su primer contrato cinematográfico. Enseguida lo llamaron «El nuevo Perfil». En 1950, tras su primera película, The Sundowner, los críticos lo elogiaron: «Aquí está un nuevo Barrymore digno de su apellido». Por desgracia, en poco tiempo su comportamiento volátil e imprevisible le hizo pasar de ser protagonista a sólo hacer papeles de reparto. «Cuando John tenía que actuar, no podía dormir la noche anterior y se ponía a llorar por la presión», declaró su primera esposa, Cara Williams.


    En un intento de distanciarse de la sombra de su padre, en 1958 dejó el Junior atrás y cambió su nombre por el de John Drew Barrymore. Tuvo un breve resurgimiento y apareció en varios papeles principales. Al año siguiente se divorció de Cara Williams, con quien tuvo a su hijo John Blyth (1954). Después se casó tres veces más, y con cada una de sus esposas tuvo una hija. De su unión con Gabriella Palazzoli nació Blyth Dolores. En 1971 se casó con Ildiko Jaid, madre de Drew Barrymore. Varios meses después de que su hija naciera, John se marchó para no regresar nunca. Más tarde se casó con Nina Wayne, unión de la que nació Brahma (Jessica) Blyth.


    Quizá fue la presión ante la responsabilidad de estar a la altura de sus antepasados, el caso es que la carrera y la vida de John Drew se truncó por su adicción al alcohol y a las drogas y acabó padeciendo graves problemas mentales que afectaron a la relación con sus hijos, de los cuales vivió siempre separado. En 2003, su hija, la actriz Drew Barrymore, lo trasladó a vivir cerca de su casa a pesar de su distanciamiento, y se encargó de pagar sus facturas médicas hasta que murió de cáncer. John Drew, a lo largo de su carrera, demostró algunos flashes de talento, pero se fueron perdiendo en la maraña de vicios y arrestos. Aparte de encarnar a Ulises en una mediocre versión de La guerra de Troya (1961), lo único que los críticos resaltan de su filmografía es Mientras Nueva York duerme (1956), una película de cine negro en la que secundó a Dana Andrews y Vincent Price.


    


    LA PRECOZ PROTAGONISTA DE E.T.


    


    La nieta de John Barrymore, Drew, tenía once meses de edad cuando acudió al primer casting para un anuncio de televisión de comida para animales. Drew jugaba con un cachorro cuando le mordió. Ella, en lugar de llorar, se puso a reír y siguió jugando con el perrito. Y consiguió su primer trabajo ante las cámaras por sus agallas.


    Su madre, Jaid, y ella vivían en un dúplex alquilado en Los Ángeles, muy diferente a las mansiones de sus abuelos. Jaid, que había intentado destacar como actriz, no tenía muy claro si quería que su hija entrara en el mundo del espectáculo. La experiencia de algunos meses al lado del violento John Drew y sus propios fracasos la asustaban, pero a los cuatro años Drew le dijo que quería hacer cine. Jaid aceptó y, quizá frustrada por no conseguir su propia carrera, se dedicó a vivir de la carrera de su hija. La niña rodó su primer largometraje, Estados alterados, cuando tenía 4 años. Con 5, hizo de hija de William Hurt en Viaje alucinante al fondo de la mente.


    En 1982, con 6 años, interpretó a Gertie en E.T. La película se convirtió en el mayor éxito de taquilla de esos años. Steven Spielberg la hizo famosa de repente. Los medios de comunicación la presentaban como la «nueva Barrymore». Mostraban fotografías de su perfil para destacar el parecido entre ella, su padre y su abuelo. Con 7 años tuvo su primer enfrentamiento violento con su padre alcoholizado y comenzó entre ellos un largo exilio sentimental en el que ni siquiera se cruzaron una sola palabra hasta pasados siete años.


    En 1984 protagonizó otra película, Firestarter (Ojos de fuego), y fue coprotagonista en Diferencias irreconciliables. Drew era tan precoz que manejaba a los medios de comunicación como una veterana. Fue una época muy dura para la niña de 9 años. Ella y su madre disfrutaban del éxito, pero junto a la fama, Drew conoció la parte más oscura y decadente de Hollywood. A esa edad ya sabía lo que era el alcohol, un padre violento, la mala influencia de una madre permisiva y la fama.


    Los paparazzi la siguieron por todos los clubes que estaban de moda de Nueva York y Hollywood en la década de los ochenta. No era extraño verla salir de las discotecas a las dos o tres de la madrugada. Drew comenzó a beber y se convirtió en adicta a la cocaína a la edad de 12 años. La niña prodigio comenzó a ser poco fiable en los rodajes. Las comparaciones con sus parientes empezaron a adquirir un tono más sombrío. «Adicciones infantiles» titulaban en portada las revistas. Los medios de comunicación comenzaban a hablar de «la maldición Barrymore».


    Sus amigos temían que estuviera tomando el mismo camino de autodestrucción que su padre, su abuelo y su bisabuelo. A los 14 años, Drew entró en un centro de rehabilitación. A los pocos meses, junto a la primera dama de Estados Unidos, Nancy Reagan, Drew reconoció sus adicciones ante las cámaras del país hecha un mar de lágrimas. Drew luchó para superar sus adicciones con una perseverancia de la que sus antepasados estarían orgullosos. Al salir del centro de desintoxicación publicó una autobiografía en la que contaba su terrible experiencia, Little girl lost. Curada y todavía menor de edad, poco a poco reconstruyó su vida y su carrera destrozada. Con Drew, la dinastía Barrymore sigue adelante. Cantó en el musical de Woody Allen Todos dicen I love you (1996), fue asesinada en los primeros fotogramas de Scream (1996), luchó contra el destino y un marido drogadicto en Los chicos de mi vida (2001) y en los últimos años ha rodado varias comedias románticas con Adam Sandler, Hugh Grant o Ben Stiller. Incluso ha trabajado junto a su madre en una película, Guncrazy, que le valió un Globo de Oro y su vuelta con honor al mundo del cine.


    Drew resurgió de las cenizas cual ave Fénix y la vida no ha vuelto a ser igual para ella. Elige las películas en las que trabaja, tiene su propia productora cinematográfica, Flower Film, y rige su vida con más serenidad.


    Los Barrymore, en las pantallas y el escenario, nos han puesto en contacto con todos los sentimientos humanos imaginables, desde la comedia hasta la tragedia. Pero quizá fueron sus vidas y sus experiencias lo que les permitieron mostrarnos la vida real, en todo su absurdo y su belleza.
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    Los Bush


    


    
      El único modo de proteger a nuestro pueblo, el único modo de asegurar la paz, el único modo de controlar nuestro destino pasa por nuestro liderazgo.


      


      GEORGE HERBERT WALKER BUSH


      (n. 1946)
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    Pocas familias en la historia reciente han motivado la crítica y admiración de tantos escritores y periodistas de todo el mundo como los Bush. Su tradición navega durante casi un siglo de la historia de Estados Unidos, que es la del mundo moderno, entre los más descarnados ataques de sus enemigos y la admiración incondicional de sus adeptos, en partes iguales. Esta familia de exitosos banqueros, empresarios y políticos, desde los años treinta hasta la actualidad, ha luchado por el control del mundo como si de sus propias empresas se tratara. Bajo la doctrina del destino manifiesto, los Bush han vivido convencidos de que estaban destinados a servir y a gobernar. Su sentimiento de familia invencible, de ser los responsables de una misión idealista, les ha llevado en dos ocasiones a ser los máximos dirigentes del país más poderoso de la Tierra.


    


    LOS AFORTUNADOS NEGOCIOS EN WALL STREET


    


    Samuel Prescott Bush (1863-1948), el abuelo de George H. W. Bush, el primero de los dos presidentes que la saga ha aportado a la historia de Estados Unidos, fue el patriarca de la familia, el iniciador de su fortuna. Hijo de un reverendo episcopal, ya era directivo del moderno negocio del ferrocarril, propiedad de la familia Rockefeller, a principio del siglo XX, desde donde se proyectó a la presidencia de una importante empresa de acero. Se casó en junio 1894 con Flora Sheldon, y antes de que muriera atropellada por un automóvil, el matrimonio tuvo cinco hijos: Prescott Sheldon; Robert, que falleció de niño; Mary, Margaret y James II. Durante la Primera Guerra Mundial, Samuel P. pasó a trabajar en la incipiente industria de las armas. Al terminar, entró en la junta del Banco de la Reserva Federal de Cleveland y más tarde en el Banco Nacional de Huntington de Columbia.


    Tras un breve repaso de las biografías de esta saga, se puede observar que estudiar en la prestigiosa Universidad de Yale, dirigir empresas y vincularse de una forma u otra a guerras, son nexos que se repiten entre los rasgos fundamentales de la vida de los tres principales miembros de la familia. Así, el primogénito de Samuel P., Prescott Sheldon (1895-1972), siguiendo la tradición familiar, estudió en Yale (Connecticut), universidad a la que ya habían acudido su abuelo en 1844 y su tío Robert E. Sheldon en 1904. Durante esos años de estudiante —al igual que más adelante su hijo George H. W. Bush y su nieto George W. Bush— perteneció a la «oscura» fraternidad estudiantil Skull and Bones Society (Sociedad del Esqueleto y los Huesos), en la que se dice que participó en violentas y escabrosas ceremonias de iniciación, rituales muy frecuentes entre los universitarios norteamericanos. La leyenda urbana cuenta que con sus compañeros profanó la tumba y robó los huesos del mítico indio Jerónimo. En 2009, la abogada Ramsey Clark, representando a los descendientes de Jerónimo en Oklahoma, presentó una demanda contra esta organización estudiantil por el presunto robo, demanda que fue retirada al conseguir el regreso de los restos desde Nuevo México a Oklahoma.


    Sea o no cierta la historia, la Skull and Bones Society es considerada por muchos la representación de una facción de las familias patricias norteamericanas asociadas a la cúpula del poder, cuyo liderazgo se perpetúa hereditariamente. Según la lista de miembros publicada por el historiador Anthony Sutton, en su libro Fleshing out Skull and Bones (Desenmascarando a los Skull and Bones), entre sus miembros se encuentran la veintena de apellidos de mayor pedigrí en el campo de las finanzas y la industria de Estados Unidos. Percy Rockefeller fue miembro de esta sociedad estudiantil secreta en 1900, y en 1913, Averell Harriman, hijo del magnate del ferrocarril Edward Henry Harriman, que se hizo con el control de la Union Pacific Railroad en 1898 gracias a un crédito del padre de Percy. George W. Bush hijo entró en 1968, como su padre y su abuelo lo habían hecho décadas antes.


    Se dedicara o no a relacionarse a través de esta influyente y siniestra sociedad, el joven Prescott Bush destacó como deportista en la universidad. Formó parte del equipo de golf, el de fútbol y el de béisbol, y fue presidente de la Universidad de Yale Glee Club. Después de graduarse, se alistó en el ejército como capitán de artillería, y durante la Primera Guerra Mundial lo movilizaron a Europa. Recibió entrenamiento en inteligencia en Verdún y participó en la batalla del bosque de Argonne, la ofensiva aliada casi al final de la contienda que se extendía a lo largo del frente occidental.


    En 1919, a la vuelta de la guerra europea, la familia Bush se trasladó a Columbia (Ohio), donde Prescott pidió la mano de Dorothy, hija del banquero y hombre de negocios de San Luis George Herbert Walker. La pareja se casó en agosto de 1921. En esta época la familia ya vivía en una bonita casa victoriana en la localidad de Milton, donde en 1922 nació Prescott Junior y, dos años después, George H. W. Bush. La familia se completó con Nancy, la única hija, que nació en 1926; Jonathan, en 1931, y William H. T., en 1938.


    En 1926, Prescott Sheldon entró en el negocio bursátil de su suegro George Herbert Walker y su socio Averell Harriman, el riquísimo hijo del magnate de ferrocarriles. Así se convirtió en vicepresidente de la compañía A. Harriman & Co., donde trabajaban varios compañeros de la secreta sociedad universitaria de Yale. En 1931 pasó a ser socio, y la firma se asoció a Brown Brothers & Co. creando el banco Brown Brothers Harriman & Co. (BBH), en el que participó activamente como miembro fundador y uno de sus siete directores. Los negocios no le iban nada mal y pronto consiguió triunfar y hacer fortuna en Wall Street. A finales de 1930, BBH afirmaba ser el banco de inversión privado más grande del mundo. A medida que los beneficios crecían, aumentaban las propiedades de Prescott S., entre las que destacaban la importante empresa ferroviaria Union Pacific Railroad, la naviera Merchant Shipping Corporation e inversiones millonarias en varias compañías.


    


    DEL PETRÓLEO A LA POLÍTICA


    


    A finales de los años veinte, Prescott Bush entró en el negocio del petróleo de la mano de William S. Farish, fundador de la Humble Oil Co. de Texas. Inmediatamente después, el mercado bursátil de Nueva York se hundió. Sin embargo, diferentes acuerdos financieros permitieron a William S. Farish la compra de la Standard Oil Company de New Jersey, creando un imperio de oleoductos y refinerías en Texas, bajo la firma Humble-Standard. Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, el crecimiento de la compañía fue imparable, hasta el punto de que en 1942 William S. Farish fue investigado por supuesta colaboración con la Alemania nazi y acusado públicamente por el senador Harry Truman de «sacar provecho» de la máquina de guerra al invertir millones de dólares en la IG Farben, fabricante de gasolina, gas y otros derivados, fundamentales para el ejército de Hitler.


    También durante la Segunda Guerra Mundial, Prescott Bush y su suegro George Herbert Walker fueron acusados de colaborar con «el enemigo» al ser socios, entre 1934 y 1943, de Union Banking Corporation (UBC), banco de inversiones con sede en Nueva York y controlado por el empresario alemán Fritz Thyssen —tío del segundo barón Thyssen-Bornemisza, tercer marido de Carmen Cervera— y supuestamente vinculado a negocios armamentísticos y a la financiación del gobierno de Hitler. A lo largo de los años treinta, no había nada ilegal en hacer negocios con los Thyssen y muchos de los empresarios más conocidos de Estados Unidos realizaron grandes inversiones en la recuperación económica alemana tras la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, todo cambió después de que Alemania invadiera Polonia en 1939. Incluso entonces se podría argumentar que tanto el BBH como el UBC estaban en su derecho de continuar las relaciones comerciales con los alemanes ya que hasta el final de 1941 Estados Unidos era un país técnicamente neutral… hasta el ataque a Pearl Harbor.


    En julio de 1942, la Comisión de Bienes Extranjeros (APC) inició una investigación del UBC. En cumplimiento de la Ley de Comercio con el Enemigo, en otoño el banco fue intervenido por el gobierno norteamericano hasta el final de la guerra. El embargo del banco cuyo máximo directivo era Prescott Bush se levantó en 1951. «Algunos afirman que Bush vendió su participación en el UBC después por un millón y medio de dólares —una cantidad enorme de dinero en aquel momento— pero no hay pruebas documentales que apoyen esta afirmación», publicó en septiembre de 2004 el periódico británico The Guardian, en un artículo sobre la relación del patriarca de la familia con los patrocinadores financieros de la Alemania nazi.


    Las acusaciones de colaboracionismo con el Tercer Reich en el origen de la fortuna de la saga se han mantenido hasta la actualidad. Según Webster Tarpley y Anton Chaitkin, autores de George Bush: The Unauthorized Biography, los nazis podrían haber sido «pagados, armados y adiestrados por las camarillas de Nueva York y de Londres, uno de cuyos directores ejecutivos era Prescott Bush». Durante el primer aniversario de los atentados a las Torres Gemelas de Nueva York, el periodista Victor Thorn, haciéndose eco de la investigación de Tarpley y Chaitkin, escribía: «Una parte importante de los cimientos financieros de la familia Bush fue constituida por medio de su ayuda a Adolf Hitler. El actual presidente de Estados Unidos, así como su padre, llegaron a la cumbre de la jerarquía política norteamericana porque su abuelo, su padre y su familia política ayudaron y alentaron a los nazis».


    La polémica no hizo más que aumentar. Hasta el punto de que en 2003 la organización internacional para la defensa de los derechos civiles Anti-Defamation League (ADL) tuvo que hacer público un comunicado en el que afirmaba: «Los rumores sobre los presuntos vínculos de Prescott Bush con los nazis que se han difundido ampliamente a través de internet en los últimos años son insostenibles y tienen una motivación política». Imposible de negar las relaciones financieras entre Prescott Bush y el industrial Fritz Thyssen, quien finalmente fue detenido por el régimen nazi en 1938 y encarcelado durante la guerra, la ADL insistió en que «Prescott Bush no era ni nazi, ni simpatizante». En aquel momento, el nieto de Prescott Sheldon, George W. Bush, llevaba dos años como uno de los inquilinos más polémicos de la Casa Blanca.


    En septiembre de 2004, el periódico británico The Guardian publicó una información obtenida mediante documentos desclasificados el año anterior del Archivo Nacional de Estados Unidos que evidenciaban que Prescott Bush continuó trabajando como director del UBC, que representó los intereses de Thyssen en Estados Unidos, después de que Norteamérica entrase en la guerra, «aunque no está claro si él y UBC estaban implicados en la empresa cuando los activos estadounidenses de Thyssen se incautaron en 1942». El que Prescott Bush hubiera negociado o no con los nazis después de Pearl Harbor continúa sin estar del todo claro, y la familia a lo largo de más de sesenta años ha declinado hacer ningún comentario al respecto.


    Pero volvamos a los comienzos de la década de los cincuenta, época en la que Prescott Bush intentó entrar en la política de su país. En 1950 compitió por el cargo de senador en el estado de Connecticut contra William Benton. Acusado de haber simpatizado con grupos fascistas, Bush perdió la elección por mil votos. Se presentó de nuevo. Ganó en 1952 y en 1956, en la reelección del presidente Eisenhower, y consiguió un puesto en el Comité de los Servicios Armados del Senado. En 1962 fundó con su hijo mayor Prescott Bush Junior, William Casey y Leo Cherne el National Strategy Information Center (NSIC), entidad sin ánimo de lucro que identifica, investiga y promueve estrategias innovadoras para mejorar la seguridad y la calidad de vida en las sociedades democráticas. El senador Prescott Bush, en 1966 durante una entrevista para la Universidad de Columbia, definió su doctrina política: «Hay tres cosas que recordar: reclamar por todo, no explicar nada y negarlo todo». Murió en 1972 a los 77 años víctima de un cáncer de pulmón.


    


    LA CARRERA HACIA LA CASA BLANCA


    


    Los cuatro varones de Prescott, como era tradición familiar, estudiaron en la Universidad de Yale e iniciaron su vida profesional dentro de la empresa privada. Su primogénito, Prescott Sheldon Junior, «Pressy», obtuvo un doctorado honoris causa en Derecho, y en 1942 entró a trabajar en la compañía aérea Pan American World Airways, donde estuvo nueve años y, después, treinta y tres años en Johnson & Higgins, una empresa de corredores de seguros internacionales, con negocios sobre todo en Brasil, de donde se retiró como vicepresidente en 1984. Pero es famoso por su vinculación empresarial con China; llegó a ser el presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos en China y obtuvo beneficios antes de que su famoso hermano fuera embajador en dicho país y, después, el primer presidente de Estados Unidos.


    Los dos hermanos menores, Jonathan y William H. T., optaron por la banca. El primero creó la compañía J. Bush & Co. para proveer servicios bancarios a las embajadas instaladas en Washington y a varios países extranjeros, llegando a ser alto ejecutivo del banco saudí Riggs Bank. El hermano pequeño, William H. T., es cofundador, director y accionista de O’Donnell Bush & Co., pero antes de eso ya había sido directivo de varios bancos comerciales. La única chica de esta generación de Bush, Nancy, tras casarse con el empresario Alexander B. Ellis II, se entregó a apoyar a su hermano en sus campañas políticas y a varias labores sociales.


    Únicamente el segundo varón, George Herbert Walker Bush, tiene trascendencia histórica. Llegó a la Casa Blanca, impulsado por su entrega a los más puros valores tradicionales norteamericanos, con la firme determinación de hacer de Estados Unidos ante el mundo «una nación más amable y gentil» sin ahorrar para ello en medios ni formas. En su discurso de investidura prometió, además de momentos de riqueza y prosperidad, «usar la fuerza estadounidense como “fuerza del bien”» sin duda influido por su formación militar.


    George H. W. comenzó su carrera como líder en la Academia Phillips en Andover (Massachusetts), un exclusivo internado masculino donde ya había estudiado su hermano mayor Prescott Sheldon Junior. George ocupó varios cargos de responsabilidad, desde secretario del consejo estudiantil hasta presidente de la recaudación de fondos, pasando por miembro destacado de la junta editorial del periódico de la escuela o capitán de los equipos de béisbol y fútbol. A raíz de los ataques a Pearl Harbor en 1941, con tan sólo 18 años, se alistó en las fuerzas armadas llegando a ser el piloto más joven de la Marina. Voló en cincuenta y ocho misiones de combate durante la Segunda Guerra Mundial. En una misión sobre el Pacífico fue derribado por fuego antiaéreo japonés, y tuvo que ser rescatado del agua por un submarino estadounidense. Por este y otros actos en combate se le concedió la condecoración Flying Cross.


    Fue por estos días cuando conoció en una fiesta navideña en Greenwich (Connecticut) a Barbara Pierce, hija de un editor y contumaz lectora. Ella sólo tenía 16 años. Hubo una atracción mutua inmediata y comenzaron a escribirse, mientras ella se graduaba en Ashley Hall y entraba en el Smith College. Después, Barbara se matriculó en la Universidad en Northampton (Massachusetts). No llegó a terminar el primer curso. El 6 de enero de 1945, nada más regresar él de la guerra, se casaron. El 6 de julio de 1946 nacía su primogénito, George Walker Bush, en New Haven (Connecticut). Por aquellos días, George H. W., como muchos otros veteranos de la Segunda Guerra Mundial, asistía a la Universidad de Yale gracias al proyecto de ley del soldado. En los dos años y medio que tardó en licenciarse en Economía, como su padre, su biografía se vincula a la sociedad secreta de los Skull and Bones. Al año siguiente de terminar su etapa universitaria, el pequeño George tuvo una hermana, Pauline Robinson, «Robin», nacida en 1949.


    En 1948, dejando sus raíces de la costa Este de Estados Unidos, la familia Bush se trasladó al sudoeste, a los prósperos campos petrolíferos de Texas, decididos a romper con la tradición familiar banquera. Primero trabajó como empleado en una filial del BBH, la compañía de su padre y su abuelo materno. En 1950 se establecieron en el pequeño pueblo petrolero de Midland (Texas), un lugar próspero, con rascacielos en medio del desierto. Los Bush vivían en una casita azul en un barrio modesto, por la que pagaron ocho mil dólares.


    Pronto el precio del petróleo empezó a subir como la espuma. Los pozos se hacían cada vez más profundos, y se encontraban yacimientos que producían cada vez más. En este ambiente de bonanza, George H. W. Bush fundó su propia empresa petrolera en Midland, la Zapata Petroleum Corporation. Todo parecía irles bastante bien cuando en 1953 les golpeó la tragedia. Su hija de tres años, Robin, enfermó, y el terrible diagnóstico fue leucemia. La familia estaba conmocionada. Barbara y la pequeña tuvieron que trasladarse con frecuencia al hospital Sloan-Kettering de la ciudad de Nueva York para los tratamientos. Entonces muy poco se sabía de esta enfermedad, y siete meses después de recibir el diagnóstico, Robin falleció. La tristeza familiar se suavizó con el nacimiento de otros tres hijos —John Ellis «Jeb», en 1953; Neil, en 1955; Marvin, en 1956— y una hija, Dorothy «Doro», en 1959.


    En 1959 la familia Bush se trasladó a Houston. Al año siguiente, a los 14 años, a George W., al igual que le ocurriera a su padre, lo enviaron a estudiar interno a la Phillips Academy, en Andover. Después de la vida en la pequeña ciudad texana, la escuela preuniversitaria sería un gran cambio para el joven. Para entonces, su padre ya era millonario.


    Mientras su marido viajaba a menudo por negocios, la vida de Barbara Bush se limitaba al cuidado y educación de sus hijos, así como a algunas actividades cívicas y filantrópicas, incluyendo la enseñanza de la escuela dominical y el voluntariado para la compañía de teatro local y en el hospital. La muerte de su hija Robin la llevó a apoyar numerosos actos para recaudar fondos para la investigación del cáncer y programas de tratamiento. Cuando a su hijo Neil le diagnosticaron dislexia, comenzó a interesarse por los problemas de alfabetización y apoyó numerosas causas relacionadas con la promoción de la lectura. Además, ella y su marido se hicieron miembros del United Negro College Fund, una asociación que lucha contra los problemas de racismo, en la que continuarían durante los años de la Casa Blanca.


    A partir de 1964, George H. W., como su padre Prescott Bush, sintió la llamada del servicio público. A su lado, apoyándole por primera vez en un campaña política, estaba su mujer Barbara. En 1966 fue elegido representante del estado de Texas en el Congreso, ocupando el puesto dos legislaturas. Después intentó convertirse en senador, pero tras presentarse sin éxito en dos ocasiones, ocupó varios cargos de responsabilidad política como embajador ante las Naciones Unidas en 1970; presidente del Comité Nacional Republicano en 1973, en medio del escándalo del Watergate; jefe de la Oficina de Enlace de Estados Unidos en la República Popular de China, en 1974 y durante catorce meses, y director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), nombrado por el presidente Gerald Ford, sucesor de Nixon, en 1976, puesto en el que estuvo un año.


    Durante ese tiempo volvieron a vivir en Washington, pero Barbara participaba poco en la carrera profesional de su marido, debido al carácter secreto del trabajo en la CIA. Esta sensación de aislamiento, así como una percepción repentina de que su vida tenía menos valor que el de las mujeres más jóvenes, según ella misma confesó, la llevó a sufrir depresión durante un breve período. Las cosas mejoraron para el matrimonio cuando la Administración demócrata tomó el poder en 1977, con Jimmy Carter, y Bush volvió a trabajar en la empresa privada.


    Su primer intento de llegar a la Casa Blanca representando al Partido Republicano fue durante la campaña de 1980. Fue elegido presidente Ronald Reagan y él ocupó la vicepresidencia, donde se encargó de la regulación de programas federales, de la política antidroga y asuntos exteriores, viajando a numerosos países. Reagan volvió a ganar en las siguientes elecciones y Bush repitió vicepresidencia. Durante los ocho años de su mandato en ese cargo, del 20 de enero de 1981 al 20 de enero de 1989, la cara pública de Bush fue de una completa fidelidad a la ortodoxia de Reagan. Mientras, el papel público de Barbara Bush fue enormemente discreto. No quería distraer la atención de todos hacia la primera dama, Nancy Reagan. Lo cierto es que las dos mujeres siempre estuvieron bastante distanciadas. Barbara sólo se atrevió a involucrarse en la ayuda para erradicar el analfabetismo en su país y a acompañar a su marido en sus numerosos viajes oficiales.


    George H. W. Bush, que había estado planeando la carrera presidencial desde comienzos de la década de los ochenta, al fin, en 1988, volvió a intentarlo, junto con el apenas conocido senador Dan Quayle de Indiana como compañero de partido, y logró derrotar en las elecciones generales al gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis, quien siempre salía favorito en las encuestas. La campaña, según los expertos, fue una de las peores en la historia de la candidatura presidencial en Estados Unidos por la poca elocuencia de ambos candidatos. George H. W. utilizó en ella al gran clan familiar. Los anuncios de televisión mostraban al matrimonio con algunos de sus doce nietos. Con ello se quería marcar una diferencia tácita con los Reagan, cuyos familiares estaban a veces en desacuerdo con el matrimonio presidencial. También en contraste con Nancy Reagan, Barbara Bush sólo parecía tener interés en la jardinería, la vida familiar y la iglesia, con cierta imagen de matrona con su pelo canoso y su desinterés por las tendencias de la moda en su vestuario.


    Por primera vez un vicepresidente conseguía dar el salto a la presidencia del país, y el 20 de enero de 1989 se inauguraba la época Bush. Después de las ceremonias en el Capitolio, George y Barbara Bush descendieron por Pennsylvania Avenue hacia la Casa Blanca en una marcha triunfal. En cada calle salían de su limusina para andar entre la multitud y disfrutar de las ovaciones. George H. W. Bush había llegado a la cúspide de su carrera.


    


    LA VIDA PRESIDENCIAL


    


    Sólo llevaba un año al frente de la nación cuando, el 20 de diciembre de 1989, tuvo que enfrentarse a su primera crisis internacional. Después de una serie de incidentes que culminaron en la muerte de un soldado estadounidense, lo cual sirvió de detonante, George H. W. Bush decidió enviar tropas a Panamá con el propósito de capturar al general Manuel Antonio Noriega, comandante en jefe de las Fuerzas de Defensa de la República de Panamá, quien era requerido por la justicia estadounidense acusado del delito de narcotráfico. Entre 1981 y mayo de 1989, el general Noriega fue el aliado privilegiado de Washington, y recibió respaldo político y militar para elevar la Guardia a un Ejército moderno, a cambio de aplicar en Panamá las políticas de privatización y deuda externa impuestas por los organismos financieros. Es más, algunos observadores sostienen que desde los años setenta, Noriega trabajó para la inteligencia americana de Ronald Reagan. Durante los años setenta y ochenta, el dictador panameño logró manipular la política de Estados Unidos hacia su país, mientras acumulaba habilidosamente un poder casi absoluto en Panamá. Estableció una dictadura en la que sumió al país en una grave crisis económica, política y moral. Así, en mayo de 1989, el Pentágono decidió apresar a Noriega en busca de un régimen político estable.


    El operativo fue denominado Operation Just Cause (Operación Causa Justa) por el comando militar estadounidense. George H. W. Bush justificó la invasión por «las imprudentes amenazas y los ataques del general Noriega» contra los treinta y cinco mil estadounidenses en el país. Y con tal misión, dispuso de veintiséis mil soldados de las unidades de élite, de los comandos navales, del ejército y la 82.a División Aerotransportada para la invasión de Panamá. La acción fue condenada por la Asamblea General de la ONU y por la Organización de Estados Americanos (OEA).


    A pesar de la superioridad militar de los norteamericanos, Noriega consiguió escapar y se refugió en la Nunciatura Apostólica de Panamá. Finalmente, fue capturado, juzgado en Miami en 1992 y condenado a cuarenta años de cárcel por narcotráfico. La condena tras varias reducciones la completó en 2007, año que fue extraditado a Francia, donde se le procesó por la compra de más de tres millones de dólares en propiedades en París con dinero procedente de la droga.


    Con la decisión de acabar con el régimen del general Noriega, George H. W. Bush consiguió, sobre todo, el control militar sobre el canal de Panamá. Según señala el periodista Bob Woodwards en su libro The Commanders, un total de cuatro mil quinientos panameños murieron durante el conflicto. El 31 de diciembre de 1999, en cumplimiento del tratado Torrijos-Carter, se produjo la salida del último soldado estadounidense de territorio panameño y el Canal volvió a estar bajo la soberanía de la República de Panamá.


    Sin duda la prueba más grande ante la opinión mundial de George H. W. Bush como mandatario de la primera potencia militar del mundo comenzó el 2 de agosto de 1990, cuando el líder iraquí Sadam Husein ordenó a sus tropas invadir Kuwait y después amenazó con hacerlo con Arabia Saudí. Irak reivindicaba históricamente los terrenos ocupados por Kuwait, como parte de la provincia otomana de Basora. La situación se endureció con los problemas económicos del país árabe tras una larga guerra contra Irán. Sadam se enfrentaba a graves problemas económicos para pagar la deuda millonaria adquirida con los países que le financiaron durante los ocho años de guerra. Entre ellos Kuwait, cuya cuota de producción de petróleo asignada por la OPEP no paraba de subir, lo que provocaba que el precio del combustible no dejara de bajar y repercutía en el nivel de ingresos de los iraquíes. Sin duda, la enorme riqueza del pueblo kuwaití podría transformarse en una importante fuente de alivio para los problemas económicos de Sadam Husein.


    La madrugada del 2 de agosto, la Guardia Republicana de Irak entró en tierras kuwaitíes con más de cien mil hombres armados. El ataque duró alrededor de tres horas. Los iraquíes no encontraron ninguna resistencia, lograron la huida del emir y su gobierno, quienes se refugiaron en Arabia Saudí.


    El 16 de enero de 1991, una coalición internacional liderada por Estados Unidos y bajo mandato de las Naciones Unidas atacó a las tropas iraquíes en Kuwait, iniciando lo que se conoció como la guerra del Golfo. Con la promesa de liberar Kuwait, George H. W. Bush acordó el envío de cuatrocientos veinticinco mil soldados estadounidenses, a los que se sumaron ciento dieciocho mil miembros de las tropas de treinta y un países aliados, incluidas fuerzas de varios estados árabes. Primero comenzaron los ataques por aire y luego por tierra, todo al mando del general norteamericano Norman Schwarzkopf. Después de semanas de bombardeos aéreos y misiles, el ejército de un millón de soldados iraquíes fue derrotado en la llamada Tormenta del Desierto, batalla terrestre que duró cien horas.


    El día 27 de febrero, George H. W. Bush anunciaba el término de la guerra. Sadam Husein fue expulsado de Kuwait dejando atrás un país destruido y con numerosos pozos de petróleo ardiendo en incendios que tardaron meses en extinguirse. Además, el tratado de paz le obligaba a Irak a destruir todas las armas de destrucción masiva con que contaran. Las Naciones Unidas decidieron enviar inspectores periódicamente para revisar si tal destrucción se había cumplido o no. Por último, se imponía al país un fuerte embargo hasta que la ONU decidiera que se habían llevado a cabo todos los requerimientos del tratado de paz. Entre 1991 y 2003, el Consejo de Seguridad de la ONU, liderado por Estados Unidos y Gran Bretaña, impuso un régimen de sanciones económicas sobre Irak que, según la propia ONU, provocó la muerte de más de un millón y medio de civiles iraquíes. Desde entonces, numerosos expertos no cesaron de denunciar la política de sanciones como «otra forma de guerra».


    Sin embargo, ante los ojos de los ciudadanos estadounidenses, la exitosa ofensiva hizo disparar los índices de aprobación de Bush. Parecía incluso que la victoria había aumentado el prestigio de Estados Unidos en el extranjero. Era la oportunidad de utilizar el capital político generado por el triunfo de la coalición para revitalizar el proceso de paz entre árabes e israelíes que dio lugar a la Conferencia de Madrid en 1991. A principios de 1992, Bush anunció su reelección como candidato del Partido Republicano en la carrera presidencial.


    A pesar de la popularidad sin precedentes entre sus conciudadanos y de sus triunfos militares y diplomáticos, George H. W. Bush no pudo resistir el descontento del país ante una economía vacilante, el aumento de la violencia en los centros urbanos, el aumento de los impuestos y el descontrol del altísimo gasto público. En 1992 perdió la reelección ante el demócrata William «Bill» Clinton.


    Durante su mandato, George H. W. Bush vivió en primera persona algunos de los episodios más importantes de la historia moderna del mundo. Él era presidente cuando cayó el Muro de Berlín la noche del 9 al 10 de noviembre de 1989, veintiocho años después de su construcción. A partir de ese momento comenzó el fin de cuarenta años de enfrentamiento entre las dos grandes potencias del planeta, Estados Unidos y la Unión Soviética; la Guerra Fría acababa con el desbaratamiento del campo comunista ante los ojos del mundo. Con el apoyo al gobierno reformista de Mijaíl Gorbachov, Bush presenció la desintegración de la Unión Soviética y la moderación política de los nuevos países emergentes. Gorbachov quería la disolución de la OTAN como había dejado de existir el Pacto de Varsovia, pero esto fue algo que Bush y los británicos se negaron a conceder. Eso sí, Bush apoyó al Kremlin contra Armenia y Azerbaiyán cuando, al poco tiempo, las hostilidades estallaron entre estas regiones.


    Mientras, el currículum público de Barbara Bush estaba repleto de acciones en favor de la lucha contra el sida y de la alfabetización y del uso de las bibliotecas públicas. A lo largo de sus cuatro años como primera dama, se mostró cautelosa para evitar cualquier controversia política y se abstuvo de compartir su visión del mundo. Se convirtió en una especie de «madre de todos», con su pelo blanco. Sus apariciones públicas se centraron en defender a su marido o la vida familiar. Así, apareció en la portada de la revista Life cuando Millie, su perro springer spaniel, tuvo cachorros; y el mundo entero la pudo ver con zapatillas y bata corriendo alrededor de la Casa Blanca. Después fue frecuente su imagen con calzado deportivo y jeans, en su retiro presidencial de verano en la casa de Kennebunkport (Maine). También se convirtió en la primera dama en realizar el saque de pelota para abrir la temporada de béisbol, en el estadio de los Rangers de Texas, claro que su hijo mayor, George W., era por entonces el propietario del equipo.


    


    EL RELEVO DE LA PODEROSA ESTIRPE


    


    Mientras su padre prosperaba en el negocio petrolero y antes de iniciar sus escarceos en la política, el joven George W. continuaba la tradición siguiendo los pasos paternos en cuanto a formación, pero no en cuanto al comportamiento ejemplar que había consolidado la buena reputación paterna. En 1964, pese a la mediocridad de su expediente académico, ingresó en la prestigiosa Universidad de Yale. Al igual que su padre, también entró en la sociedad secreta Skull and Bones y en la fraternidad Delta, Kappa, Epsilon, convirtiéndose en su presidente. La fraternidad y sus cincuenta miembros eran conocidos en el campus universitario por sus fiestas escandalosas y sus grandes borracheras. Pero justo antes de graduarse en Historia, durante su último curso, en 1968, la vida de todos los universitarios norteamericanos cambió. La guerra de Vietnam se transformó en la mayor preocupación de su generación. El joven Bush decidió alistarse en la Guardia Nacional de Texas, pilotando cazas a reacción F-102. Sin embargo, su unidad nunca fue movilizada para el conflicto en el país asiático y prestó todo el servicio militar en Texas.


    Una vez más, volvía a vivir a la sombra de su padre, que había sido condecorado en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, George W. pudo demostrar su propia entereza en el asiento de un F-102. El pilotaje, especialmente el procedimiento de despegue sobre el antiguo reactor «te obligaba a tener las cosas claras», afirmó en una ocasión. George W. Bush se pasó cinco años pilotando los fines de semana con la Guardia Nacional, pero tenía tiempo de sobra para conocer a chicas guapas e ir de fiesta en fiesta en Houston. Tanto fue así, que el Washington Post llegó a publicar años más tarde con relación a esa época: «Si George padre fue el aburrido primer marido que todas las mujeres han tenido, George hijo fue el novio alocado que todas las mujeres tuvieron en su juventud».


    George W. Bush llama a esta época de su vida «sus años de nómada», un período en el que buscaba la manera de encaminar su vida. En 1973 decidió volver al Este y hacer un máster en Administración de Empresas en la Universidad de Harvard. Dos años más tarde, título en mano, repitió el viaje que había hecho su padre en 1948, en busca de los campos petrolíferos en el oeste de Texas, de nuevo en auge gracias al embargo del petróleo árabe.


    Cuando George W. regresó a Midland, estaba decidido a triunfar por sus propios medios. Llevaba una vida sencilla; tanto, que con frecuencia se burlaban de su afán por ahorrar, un rasgo por el que sería conocido toda su vida. Extremadamente austero, entre sus amigos era considerado un buen socio para invertir en un negocio petrolero, pero no a la hora de pagar la factura de una cena. Hasta el punto que cuentan que llegaba a recuperar ropa que otros compañeros tiraban a la basura cuando ya estaba vieja.


    Después de pasar dos años aprendiendo el negocio del petróleo, fundó su propia empresa de explotación de hidrocarburos, llamada Arbusto, que es lo que significa Bush en inglés. Jamás alcanzó el nivel de éxito de su padre en el negocio petrolero, pero se ganaba muy bien la vida. En 1977 Bush volvió a seguir los pasos de su padre, esta vez hacia la vida política. Decidió presentarse para un escaño en el Congreso representando al Oeste de Texas.


    Ese verano, sus amigos, los O’Neill, lo invitaron a una barbacoa. Allí conoció a una guapa bibliotecaria llamada Laura Welch. Había crecido en Midland como él, pero no se conocían. Era la hija única de Harold Welch, un constructor de viviendas, y Jenna Hawkins. Su vida había transcurrido sin problemas, hasta la noche de noviembre de 1963 en que, al volante de su coche, se saltó una señal de stop y provocó un accidente de tráfico en el que perdió la vida un popular compañero del instituto, estrella del equipo de fútbol. Según cuenta en su autobiografía Spoken from the Heart (Hablando desde el corazón), publicada en 2010, como consecuencia de aquello perdió la fe y la culpa la atormentó durante largo tiempo. En 1968 se graduó en Educación en la Southern Methodist University en Dallas (Texas) en medio de rebeliones estudiantiles en todo el país y en los albores del movimiento de liberación femenino. Tras ser profesora en varias escuelas públicas de Dallas y Houston, en 1973 obtuvo la licenciatura en Bibliotecología por la Universidad de Texas, en Austin, y cuando conoció a George W. trabajaba en una biblioteca pública. Tenía 30 años. Tras un noviazgo relámpago de apenas cuatro meses de relaciones, se casaron en noviembre de 1977. «La solterona de Midland se casó con el soltero más codiciado de Midland.» Tuvieron una boda sencilla, rodeados de amigos íntimos y de su familia. Pasaron su luna de miel haciendo campaña electoral viajando por todo el estado de Texas. Por esos días, su suegra, Barbara Bush, le dio un solo consejo: «Se lo diría a la esposa de cualquier político: nunca critiques a tu marido».


    George W. derrotó a dos competidores en las primarias del partido, pero en la elección general fue batido por el candidato del Partido Demócrata. Al igual que le había ocurrido a su padre en 1964 cuando se presentó al Senado, perdió sus primeras elecciones, pero se repuso de su desilusión rápidamente, definiéndola como una «experiencia didáctica».


    En 1981, él y Laura celebraron el nacimiento de sus hijas mellizas, Barbara y Jenna, que llevan los nombres de sus dos abuelas. Ella describe en su autobiografía sus dificultades para tener más hijos, como le hubiera gustado. «Pero yo tenía 35 años cuando las niñas nacieron. Y en los años siguientes no sucedió.»


    En 1983, Arbusto Energy fue adquirida por la compañía Spectrum 7 Energy Co., en la que Bush pasó a figurar como jefe ejecutivo. A mediados de la década, el negocio petrolero se estancó y la empresa nueva de George luchaba por salir a flote. En 1986 se fusionó con una compañía más grande, Harken Energy Corporation, ubicada en Dallas, que lo reenganchó también dándole una participación sustancial en su accionariado y contratándolo como director ejecutivo y consultor con unos altos honorarios. Así que se mudó a vivir con su familia a una distinguida zona residencial de la capital de Texas.


    Como era su costumbre, disfrutaba al máximo de la vida social. Pero cuando llegó a la cuarentena, su matrimonio empezó a sufrir las consecuencias de su exceso de consumo de alcohol. Incluso fue detenido por la policía por conducir ebrio. Los años de fiestas le empezaron a pasar factura. A la mañana siguiente de celebrar su 40 cumpleaños, según él mismo ha contado, se despertó con una resaca de campeonato. Desde entonces no volvió a tomar una copa. A partir de ese momento, la biografía de George W. Bush dio un giro profundo. Más o menos por esa misma época, buscó el asesoramiento espiritual de un buen amigo de sus padres: el carismático predicador Billy Graham, que lo convirtió en un devoto lector de la Biblia. George renovó su compromiso con la religión cristiana, comenzó a asistir a la iglesia metodista con asiduidad y se transformó en un hombre de oración diaria. Sus enemigos afirman que fue entonces cuando se convirtió en un fanático que creía tener diálogo directo con su Dios y creía que éste le había encomendado cierta misión trascendente y fundacional.


    Durante la campaña de 1988, Bush padre le pidió a su hijo que lo acompañara a Washington para ser asesor dentro de su equipo. Tras dos legislaturas como vicepresidente de la Administración Reagan, esta vez concurría para el primer puesto y necesitaba a su primogénito cerca. Sabía que podía confiar plenamente en él y que siempre le diría la verdad. Cuando el 20 de enero de 1989 su padre se convirtió en el cuadragésimo primer presidente de Estados Unidos, el esfuerzo de todo el clan se vio recompensado.


    Tener el poder tan cerca no cambió las campechanas maneras texanas del joven George W. Disfrutaba en Washington, pero tenía ganas de volver a su casa en Dallas y seguir con su propia vida. A su regreso, un socio de negocios le ofreció la oportunidad de invertir en el equipo de béisbol Texas Rangers y convertirse en el gerente de la directiva. El apellido Bush atraería a más inversores. El empleo era perfecto para él. Además de apasionarle el béisbol desde niño, estar ante tanto público fue una buena escuela para su futuro en la política.


    En 1992, George W. Bush hizo un paréntesis en su propia carrera para, una vez más, ayudar en la campaña para la reelección de su padre. Esta vez los medios y la oposición eran mucho más críticos con el presidente, culpándolo por el retroceso y el déficit presupuestario. Fue una campaña dura, dentro del propio partido dividido, y contra los demócratas. Y perdió las elecciones de 1992.


    Para entonces, George W. ya tenía su propia meta: construir un estadio nuevo del que se pudiese sentir orgulloso, un logro exclusivamente suyo, fuera de los dominios paternos. Cuando abrió sus puertas en 1994, el momento no pudo ser más perfecto. Fue el administrador general del club de béisbol hasta su reventa. En la operación Bush ganó quince millones de dólares, un beneficio veinte veces superior al capital invertido. Tenía dinero suficiente para gastar en la campaña para ser el siguiente gobernador de Texas, el segundo mayor estado del país, un territorio que desde 1991 estaba encabezado por la demócrata y popular Ann Richards. Texas sólo había tenido dos gobernadores republicanos desde que volviera a la Unión en 1870 tras formar parte de la Confederación del Sur: Alvin Hawkins, en 1881-1883, y William Clements, en 1979-1983 y 1987-1991.


    Lo cierto es que, George W. y su hermano Jeb asombraron a muchos cuando decidieron concurrir para gobernadores. Jeb por Florida y George por Texas. Conocido por ser demasiado vehemente y perder los nervios con frecuencia durante las campañas de su padre, al contrario de lo esperado, George W. Bush impresionó a los expertos y a los medios con su comportamiento afable.


    


    POLÉMICAS Y RIVALES CONVERSOS


    


    Durante la campaña se desató una polémica acerca de algunas operaciones empresariales realizadas en 1990, cuando George W. estaba en nómina como gerente de la Harken Energy Corporation. Fue acusado de aprovechar información privilegiada para vender sus acciones en la compañía. Se desprendió de sus acciones en junio de 1990. Unas semanas después, el valor de mercado de las acciones de Harken cayó en picado y sus cotizaciones en bolsa se hundieron. Además, le acusaron de no haber informado de la venta de sus acciones a la Comisión del Mercado de Valores, algo que era de obligado cumplimiento según la legislación federal. Después surgieron en la prensa informaciones sobre un contrato potencialmente lucrativo adjudicado a Harken para realizar prospecciones en las costas de Bahrain. Esta compañía era un aspirante relativamente pequeño y derrotó a compañías más importantes, como AMOCO. Se hicieron algunas investigaciones para averiguar si se estaba beneficiando de ser el hijo del presidente de Estados Unidos. Al final no se presentaron cargos y las noticias apenas afectaron a la campaña en Texas. George W. Bush ganó contra todo pronóstico. El triunfo conmocionó a mucha gente, incluyendo a los padres de George W., que pensaban que sería Jeb el triunfador en Florida. Jeb perdió ese año. Consiguió convertirse en gobernador del estado cuatro años después.


    El 17 de enero de 1995, George W. Bush con 48 años, juró su cargo como nuevo gobernador de Texas. Era la tercera generación de la familia que asumía un cargo público. A partir de ese momento, para poder sacar adelante sus programas, debía ser capaz de trabajar codo con codo con el político más poderoso de Texas, el vicegobernador Bob Bullock, que pertenecía al partido opositor.


    Bob Bullock, político desde hacía cuarenta y dos años, y vicegobernador desde hacía nueve, era todo un mito en la política texana, duro de pelar y demócrata acérrimo. Para sorpresa de todos, su relación potencialmente enfrentada a Bush se transformó en amistad verdadera. Estaban de acuerdo en muchos temas y tenían experiencias vitales comunes. Hubo un tiempo en que los dos bebían muchísimo y lo dejaron. Encontraron puntos en común en sus opiniones y sus programas electorales. Con el apoyo fundamental de Bullock, George W. Bush consiguió que fueran aprobadas las iniciativas más importantes de su mandato. Lo asombroso de la historia es que, cuando empezó la campaña para su reelección en 1998, el vicegobernador Bob Bullock, a punto de jubilarse, se pasó al bando de Bush.


    En este primer mandato como gobernador, Bush introdujo severos controles del gasto en los presupuestos para mantener la inflación controlada y los mayores recortes impositivos que se recordaban en Estados Unidos. George W. Bush fue el primer gobernador en acercarse a la comunidad hispana, que representa un tercio de la población de Texas y que tradicionalmente vota a los demócratas. Se esforzaba en hablarles en español, conocía los problemas de la frontera de más de mil kilómetros que separaba este estado de México. Se reunió con sus líderes políticos y sindicales, expresó su respeto por su cultura y tradiciones. Cuando llegó el día de los comicios, no sorprendió que ganara con una victoria aplastante frente al aspirante del Partido Demócrata, Garry Munro. Su segundo triunfo sin precedentes en Texas era una plataforma perfecta para alcanzar la Casa Blanca. Cuando dejó el cargo, era conocido por gobernar el estado en que más condenas a muerte se aplicaban. En seis años, George W. había autorizado como gobernador ciento cincuenta y dos ejecuciones.


    


    EL COMIENZO DE OTRA ETAPA


    


    Los republicanos de toda la nación pensaron que George W. Bush sería el candidato ideal para reunificar un partido fracturado por sus divisiones internas y lo apoyaron para que presentara su candidatura a la presidencia de Estados Unidos, repitiendo la trayectoria de su padre, retirado desde que perdiera la reelección ante el demócrata Bill Clinton en 1992.


    Durante la campaña, Bush no pudo ocultar sus carencias; se hizo pública su antigua dependencia al alcohol, su desconocimiento de la política internacional y, en general, sus escasos conocimientos como para pretender la jefatura del país más poderoso del mundo. Con frecuencia era ridiculizado por la prensa. En una entrevista televisada, un periodista le preguntó maliciosamente por los dirigentes de la India, Pakistán, Taiwán y la república rusa de Chechenia, y sólo supo decir la mitad del nombre de uno de ellos: «El presidente Lee de Taiwán». Otras sonadas meteduras de pata fueron confundir Eslovenia y Eslovaquia, llamar a los habitantes de Grecia «grecianos» (Grecians) y a los de Kosovo «kosovarianos» (Kosovarian).


    Sin embargo, al igual que en sus anteriores campañas, su punto fuerte era su don de gentes, su trato cordial y directo, su estilo de hombre de la calle que cautivó al Partido Republicano y lo proyectó a la nominación a las primarias. Además, según la creencia popular, si consigues ganar en el enorme estado de Texas dos veces, puedes ganar la nación.


    Sin embargo, su oponente Al Gore parecía tener todas las ventajas. Fue vicepresidente con Clinton, durante una época de prosperidad sin precedentes. El único punto en contra del «técnico» Gore era su rigidez mediática y su suficiencia intelectual, que irritaba a extensos sectores de votantes. Por contra, muchos pensaban que el joven Bush había llegado al escenario nacional gracias a su apellido paterno.


    La carrera hacia la Casa Blanca era muy tensa, pero Bush fue acortando distancias. Jugó a ser el candidato de la tradición, de las clases medias blancas hostiles al poder federal y sus deseos reguladores. Apostó por la integración de los hispanos en la sociedad, levantando trabas a la inmigración en un momento en que el país necesitaba mano de obra y aceptando la enseñanza bilingüe en las escuelas. Se presentó como un padre de familia vaquero y campechano, desapegado de los engorros burocráticos y con gran sentido del humor, algo impensable en el hierático Gore. Rehusó posicionarse taxativamente contra el aborto, legal desde 1973, aunque no dudó en mostrar su respaldo incondicional a la pena de muerte y al derecho de los ciudadanos a poseer armas de fuego, lo que le garantizó el apoyo de la poderosa Asociación Nacional del Rifle (NRA).


    En el último tramo de la campaña incluso su padre se retiró a un segundo plano para no acrecentar los comentarios irónicos sobre «el hijo de Bush» y la confusión de sus nombres, pero fichó un elenco de prestigiosos políticos expertos en política internacional, entre los que destacaban dos figuras de la Administración de su padre: Richard Cheney, ex secretario de Defensa y candidato a la vicepresidencia, y Colin Powell, el popular general negro retirado, veterano de la guerra del Golfo de 1991. Y como remate, Bush proponía mantener la supremacía internacional de Estados Unidos.


    


    VICTORIA ELECTORAL BAJO SOSPECHA


    


    Las elecciones presidenciales de noviembre de 2000 pasaron a la historia electoral de Estados Unidos como las más reñidas y caóticas. Los resultados fueron tan ajustados, que durante las primeras horas Al Gore parecía el ganador. Es más, se produjo un empate virtual: el demócrata Al Gore obtuvo más votos populares, pero Bush más compromisarios.


    Muy importante para este resultado fue que Bush obtuvo oficialmente unos cientos de votos más en Florida, el estado gobernado por su hermano, clave para el recuento por lo ajustado de los resultados. La validez de estos resultados fue muy discutida, entre otros motivos porque en varias mesas se presentaban papeletas que podían propiciar equívocos. A pesar de todo, tras unas semanas de sucesivos recuentos y hasta imputaciones de fraude, con la implicación de los servicios jurídicos de ambos candidatos y los tribunales supremos de Florida y Estados Unidos, finalmente, el 13 de diciembre, la Corte Suprema zanjó la cuestión, por cinco votos contra cuatro, en favor de Bush. El 20 de enero de 2001, George W. Bush se convirtió en el cuadragésimo tercer presidente de Estados Unidos. Era la segunda vez que un vástago de un ex presidente repetía dicha proeza: John Quincy Adams, presidente en 1825-1829, fue el hijo de John Adams, que ocupó la Casa Blanca en 1797-1801.


    Las primeras decisiones de George W. Bush evidenciaron el comienzo de una etapa diferente, cuando no opuesta, a la de su predecesor, Bill Clinton. Puso en marcha un importante recorte fiscal, que ponía en cuestión la continuidad de las prestaciones sociales. Más tarde presentó el plan gubernamental para hacer frente a la fuerte demanda de energía que se basaba en el aumento de la oferta, medida que parecía estar destinada a satisfacer los intereses de las firmas petroleras. Rechazó los compromisos del Protocolo de Kyoto de diciembre de 1997 sobre el cambio climático, los cuales fijaban una reducción media del 5,2 por ciento de los seis principales gases responsables del efecto invernadero por los países industrializados desde 2008 hasta 2012, y de los cuales Estados Unidos es uno de los grandes emisores.


    A medida que pasaban los meses, los problemas internos de la nación parecían centrar las prioridades del nuevo presidente: la educación, desgravaciones fiscales, Seguridad Social y las iniciativas religiosas encabezaban su agenda. Bush, que apenas había salido de Estados Unidos antes de asumir su cargo, mostraba poco interés por los asuntos exteriores. Todo cambió el 11 de septiembre de 2001. Tras el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York y al Pentágono, George W. Bush declaró la guerra al terrorismo y a la tiranía del mundo, y convirtió a Estados Unidos en la nación defensora de la libertad en todo el planeta. El principal objetivo de la presidencia se convirtió en hacer la «guerra al terror», una guerra que él estaba decidido a ganar a cualquier coste.


    El primero en sentir la determinación del presidente Bush fue «la cabeza pensante» detrás de los atentados: Osama bin Laden. El 7 de octubre de 2001, Bush envió aviones caza para bombardear sus asentamientos en Afganistán. La inteligencia estadounidense comenzó a identificar los centros operativos de Al Qaeda de todo el mundo. Un presidente sin experiencia demostraba que podía asumir el mando de la primera crisis internacional del siglo, pero la guerra al terror estaba lejos de su final. George W. Bush situó a Sadam Husein en el punto de mira de la potente maquinaria bélica estadounidense, implicando a todos los países en la urgente necesidad de democratizar Oriente Próximo. «Todas las naciones del mundo deben tomar una decisión. Estar con nosotros o estar con los terroristas», fue su mensaje al mundo.


    


    EL EJE DEL MAL Y LA OCUPACIÓN DE IRAK


    


    Pero para desarmar al gobernante iraquí, quitándole sus armas de destrucción masiva y acabar con el terrorismo mundial, había que convencer al resto del mundo de que estos estados y sus aliados terroristas constituían el eje del mal y una amenaza para la paz mundial. Durante los años noventa Estados Unidos había descuidado sus relaciones exteriores. La Administración Bush estaba convencida de que si contestaban al nuevo peligro de manera agresiva, aumentaría la seguridad del país, dando un claro mensaje a sus enemigos de que usarían todas las fuerzas militares disponibles.


    El liderazgo del presidente Bush en la nueva guerra al terror elevó su popularidad, y consiguió la victoria aplastante de los republicanos en las elecciones intermedias al Congreso de 2002. George W. Bush ganó escaños, recuperó el Senado y dejó desconcertada a la oposición. Mientras, su esposa Laura, como primera dama, trabajaba para promover la salud para la mujer —sobre todo en campañas contra el cáncer de mama—. Además, su experiencia como maestra y bibliotecaria y su pasión por la lectura se transformaron en la fuerza motriz en la defensa de la educación para todos los estadounidenses.


    Bush parecía invencible en el otoño de 2002, cuando presentó ante la ONU su plan para el desarme de Irak, intentando convencer a sus miembros de que el régimen de Sadam Husein era un grave peligro que iba en aumento. El Consejo de Seguridad de la ONU aprobó la resolución 1.441, acordando de manera unánime establecer un calendario para el desarme con la entera disposición de Husein. Los inspectores de las Naciones Unidas fueron enviados de nuevo, y parecía que Irak mostraba signos de querer cooperar. De modo que, al vencer la primera fecha límite, en enero de 2003, la ONU votó para extender el calendario de las inspecciones. Pero Bush pronto empezó a impacientarse con las, a su parecer, «tácticas dilatorias» de Sadam.


    En febrero, Bush ya había enviado doscientos mil soldados a la región, con la firme promesa de emplear sus fuerzas militares, al margen de la opinión de las Naciones Unidas. Pero sus amenazas fueron rechazadas por gran parte de la comunidad internacional, como Francia y Rusia, miembros clave del Consejo de Seguridad de la ONU y que ejercieron su derecho al veto. En muchos países se generó un profundo sentimiento antiamericano. Las complicadas relaciones internacionales estaban en manos de un hombre visceral que nadie había elegido para estar al frente de la política exterior del planeta. Fuera de Estados Unidos, muchos veían esta voluntad de Bush de ir por libre como una muestra de su mentalidad de vaquero. Millones de personas en todo el mundo salieron a las calles para protestar. Pero el presidente Bush se mostró impasible.


    A mediados de mes de marzo de 2003, se habían agotado todos los esfuerzos diplomáticos para obtener el apoyo a una intervención militar en Irak. De pronto, el presidente ofreció una declaración extraordinaria al país: «Sadam Husein y sus hijos deben abandonar Irak en cuarenta y ocho horas. Su negativa derivará en un conflicto militar».


    Contando con el único apoyo incondicional de los dirigentes de Reino Unido y España, en la Cumbre de las Azores se acordó la invasión militar de Irak por Estados Unidos. Al cabo de un mes, las fuerzas de la coalición liderada por los estadounidenses llegaron a Bagdad. En mayo de 2003, el país estaba bajo la ocupación estadounidense a todos los efectos. Se instauró una administración interina bajo el control de Washington.


    El 13 de diciembre de 2003, Bush pudo anunciar la tan deseada detención de Sadam Husein, lo cual sirvió para compensar el desgaste político sufrido frente a la presión de la opinión pública, cada vez más en contra de la violenta posguerra, con reiterados ataques de la resistencia iraquí contra las tropas de la coalición destinadas en Irak. El conflicto no había acabado. Durante los siguientes años los ataques insurgentes costaron la vida a más de mil quinientos soldados norteamericanos, y dejaron a más de mil heridos.


    Entretanto, las armas de destrucción masiva de Sadam Husein, citadas como el principal argumento de la invasión de Irak, seguían sin aparecer. Las espeluznantes noticias de abusos a prisioneros iraquíes unido a las armas «desaparecidas» enfangó aún más la imagen de Estados Unidos en el extranjero. La frágil coalición que apoyaba la invasión empezó a resquebrajarse. A los pocos meses, España, con el cambio de gobierno, se convirtió en el primero de los aliados principales en retirar sus fuerzas de Irak. A pesar de ello, George W. Bush se mantuvo firme.


    Sin embargo, el coste de entrar en guerra empezó a pasar factura a la economía estadounidense, que ya padecía un déficit presupuestario histórico y altísimos precios en el petróleo. A falta de menos de un año para las siguientes elecciones, parecía posible que George W. Bush siguiera una vez más los pasos paternos: ser presidente sólo durante una legislatura.


    


    ARRANCA EL SEGUNDO MANDATO


    


    Como de costumbre, la carrera hacia la presidencia se convirtió en un asunto de familia para los Bush. Sus hijas mellizas Barbara y Jenna se sumaron a la campaña después de graduarse, y la prensa siguió cada paso que daban las «primeras hijas». La carrera se tensó cuando Bush preparaba varios debates cara a cara con su contrincante, el demócrata John Kerry, quien cuestionaba la seguridad nacional y la guerra, supuestamente los «puntos fuertes» del presidente. Parte de la población criticaba a George W. Bush porque debido a la guerra en Irak había abandonado su atención a la economía o los asuntos sociales. Pero finalmente, George W. Bush triunfó donde su padre había fallado. Ganó su segunda legislatura, obteniendo más votos que cualquier otro candidato a la presidencia en la historia de Estados Unidos. El 20 de enero de 2005 juró su cargo por segunda vez. El Despacho Oval seguiría cuatro años más bajo su control.


    El verano del primer año de la segunda era Bush, el dirigente republicano recibió otro duro golpe que se unía a la creciente impopularidad por el despliegue militar en Irak. Tras el huracán Katrina, la catástrofe natural más grave en la historia del país desde el terremoto de San Francisco, las autoridades de Luisiana, Alabama y Mississippi —los estados más afectados— denunciaron la pasividad inicial de Washington y la desorganización en las labores de evacuación de la población atrapada en Nueva Orleans, donde perecieron varios centenares de personas. El presidente era el principal culpable. Mientras, maternal, consciente de sus deberes e inquebrantablemente leal a su marido, Laura Bush, como primera dama, escapó de la ira y los bajos índices de popularidad que las encuestas otorgaban al presidente, con su participación en la ayuda a las víctimas del huracán.


    Al poco tiempo, la reforma de la Seguridad Social se convirtió en protagonista de la política interna del país. Bush propuso una completa remodelación que incluía privatizar el sistema a través de cuentas de inversión que, a su juicio, beneficiaría a los trabajadores más jóvenes. Pero no convenció a los estadounidenses.


    El malestar de la población y su impopularidad fueron en aumento. Más que nunca antes, el pueblo norteamericano estaba dividido en su propio país, y el sentimiento antiamericano aumentaba en algunos países. Además, saltaron varios escándalos que implicaban directamente a varios dirigentes republicanos. George W. Bush siguió tan decidido y firme como siempre, consagrando su presidencia entera a la idea de que hacía lo correcto en Irak. Al finalizar los ocho años de gobierno de George W. Bush, técnicamente el 4 de noviembre de 2008, Estados Unidos inició otro capítulo de la mano de su primer presidente negro.


    Algunos expertos piensan que George W. Bush debería ser juzgado por empezar una guerra de agresión; una guerra ilegítima que nunca contó con la autorización del Consejo de Seguridad de la ONU. La confusa guerra contra el terrorismo, que él inició, dejó un mundo mucho más peligroso. Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) el gasto provocado por la ocupación de Irak y Afganistán hubiese sido más que suficiente para acabar dos veces con la pobreza en el mundo. La historia, que es inflexible, lo juzgará. «Estoy orgullosa de que, como presidente, George puso a nuestro país primero y a sí mismo en último lugar», declara Laura Bush en sus memorias, pero ella siempre ha demostrado una fidelidad inquebrantable a su marido.
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    Los Alba


    


    
      Cuando falte Cayetana, esto se irá a pique […] Ella es imprescindible. Es la única que aguanta el mito.


      


      JESÚS AGUIRRE,


      duque de Alba (1934-2001)
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    La Casa de Alba encarna más de quinientos años de historia europea y española. Su actual jefa, la XVIII duquesa de Alba de Tormes, María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, ocho veces duquesa, diecisiete marquesa, doce condesa y catorce veces Grande de España, es uno de los mayores iconos de la aristocracia española de las últimas décadas. A pesar de que siempre ha cumplido con las responsabilidades inherentes al histórico ducado y a las exigencias de su alcurnia, también ha vivido al margen de su clase social y lejos de convencionalismos, guiada por su singular personalidad y desparpajo. Posee una de las fortunas más grandes del país, los más relevantes castillos y palacios, las más bellas casas señoriales, las más extensas fincas agrícolas, sin olvidar su extraordinaria colección de arte. Sin embargo, la prensa rosa, inhóspita y voraz, en los últimos años le ha robado a ella y a algunos de sus seis hijos la tranquilidad y la felicidad. Los actuales Alba son víctimas de las modernas intrigas del siglo XXI, siguiendo la tradición de un linaje que se ha visto a lo largo de la historia envuelto en enfrentamientos políticos y rivalidades de todo tipo; ahora toca el calvario que supone la persecución constante de los paparazzi. En opinión de algunos, los herederos del inmenso legado no tienen la fortaleza con que su madre ha llevado las riendas de la Casa. Los cimientos de los Alba podrían tambalearse tras la duquesa.


    


    EL LINAJE DE LA ESTIRPE


    


    La Casa de Alba de Tormes es una dinastía nobiliaria española, procedente de la Corona de Castilla, cuyos orígenes se remontan al siglo XIV. El primer señor de Alba fue, desde 1430, Gutierre Álvarez de Toledo, obispo de Palencia. Sin embargo, el ascenso de la familia vino, fundamentalmente, a partir de finales del siglo XV, merced al apoyo prestado a la corona en sus conflictos con la nobleza castellana. El primer duque de Alba fue García Álvarez de Toledo (?-1488), a quien el rey Enrique IV de Castilla le otorgó en 1469 este título nobiliario al elevar el condado de Alba de Tormes a un ducado, inaugurando uno de los títulos de mayor abolengo de la nobleza española. Más antiguas en cuanto linaje sólo están las casas de los Medina Sidonia, Infantado y Medinaceli. Según los expertos, en el ranking aristocrático español el primer puesto en alcurnia lo ocupa la XVIII duquesa de Medinaceli, Victoria Eugenia Fernández de Córdoba y Fernández de Henestrosa, estirpe que se remonta al primogénito del rey Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y León, quien no llegó a reinar porque murió antes que su padre y cuyo descendiente «perdió» el trono tras abrirse un complejo pleito sucesorio que derivó en una larga guerra civil.


    Los Alba de Tormes —conocidos así por el nombre de su villa condal salmantina— han sido testigos y protagonistas de los acontecimientos más importantes ocurridos en España y en Europa, al mismo tiempo que acumulaban hidalguías, tierras, castillos y palacios al unirse con otras familias nobiliarias hasta convertirse en la Casa con mayor cantidad de títulos en su haber en el mundo. La actual duquesa de Alba cuenta con cuarenta y cuatro títulos recibidos por sus antepasados de reyes y emperadores, aunque muy contrariamente a lo que dice el mito popular, protocolariamente la duquesa siempre tendría que dejar paso a la reina de Inglaterra si ambas coincidieran, por ejemplo, ante la puerta de un ascensor. «Una reina será siempre una reina», desmentía la leyenda Cayetana de Alba a Tico Medina.


    En la actualidad, el título ya no corresponde a la antigua familia de los Álvarez de Toledo. Tras matrimonios y defunciones, pasó a una rama de la familia Fitz-James Stuart —apellido que proviene de Jacobo Fitz-James Stuart, hijo ilegítimo de Jacobo II de Estuardo—, duques de Berwick, debido a que la XIII duquesa de Alba —inmortalizada en los cuadros de Goya y segunda mujer de la saga en ostentar el ducado por derecho propio— murió sin descendencia. Así pues, el título y la inmensa fortuna pasó a manos de Carlos Miguel Fitz-James Stuart, sobrino-bisnieto del XII duque de Alba de Tormes, Fernando de Silva y Álvarez de Toledo, el abuelo de la primera famosa Cayetana. A partir de ahí, los Alba se emparentan, entre otros, con los reyes de Inglaterra y Escocia y, más tarde, con el emperador Luis Napoleón III de Francia, casado con su antepasada Eugenia de Montijo.


    Entre los dieciocho jefes de la Casa de Alba, a lo largo de estos cinco siglos, algunos han tenido más relevancia que otros. Gozó de mucha notoriedad histórica el hijo del primer duque, Fadrique Álvarez de Toledo (1460-1531), muy vinculado a los Reyes Católicos y a Carlos V y quien combatió en la conquista de Granada y en la batalla de Rosellón contra los franceses, en 1503, e invadió y tomó el reino de Navarra. También destacó su nieto, Fernando Álvarez de Toledo (1507-1582), conocido como el Gran Duque de Alba. Fue hombre de confianza de Carlos V y Felipe II, virrey de Nápoles y gobernador general de Flandes y está considerado por los historiadores como el mejor general de su época y uno de los mejores de la historia, pero es odiado en los Países Bajos por su comportamiento sangriento al apaciguar la revuelta de los calvinistas, convirtiéndose en uno de los principales protagonistas de la leyenda negra española.


    Como en todas las dignidades nobiliarias en España, en el orden de sucesión, hasta hace poco, primaba la primogenitura del varón; sólo tres mujeres se contabilizan entre los dieciocho jefes de la Casa de Alba: María Teresa Álvarez de Toledo (XI duquesa de Alba), María Teresa Cayetana de Alba (XIII) y María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva (XVIII y actual duquesa de Alba). Aparte, los quince herederos masculinos estuvieron casados con mujeres que figuran nominalmente en el árbol genealógico de la familia ostentando el título de duquesas de Alba, pero como consortes, puesto con frecuencia destacado por su papel en el aumento del patrimonio de la Casa.


    A partir de la muerte de María Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo y Silva-Bazán, en 1802, con la incorporación de la Casa a la ducal de Berwick, la familia empezó a vivir en el palacio de Liria, en la calle Princesa de Madrid, ya que la XIII duquesa vivió desde 1770 en el palacio de Buenavista, cerca de la fuente de Cibeles, actual Cuartel General del Ejército. El nombre de este magnífico palacio proviene del ilustre antepasado bastardo Jacobo Fitz-James Stuart, I duque de Berwick y mariscal de Francia, quien, durante la guerra de Sucesión con motivo de la decisiva victoria de Almansa (1707) sobre las tropas del archiduque Carlos de Austria, fue agraciado por Felipe V con el título de duque de Liria y Jérica, en el reino de Valencia.


    Las obras de construcción del palacio de Liria se desarrollaron bajo la supervisión de Ventura Rodríguez, fundamentalmente en la década de 1770 gracias a las sustanciosas rentas que el propietario, el III duque de Berwick, recibía de América como duque de Veragua. A partir de 1802, pasaron a Liria, procedentes de la Casa de Alba, muebles, manuscritos, incunables y una riquísima colección de libros y de pintura, en particular retratos excepcionales de Tiziano y Goya u obras de grandes maestros como Rubens, Velázquez, El Greco, Zurbarán, Ribera o Murillo. Por otra parte, como familiares de Cristóbal Colón, atesoran veintiún documentos —cuadernos de a bordo, cartas y memoriales— del descubridor de América en su biblioteca, donde hay más de treinta mil volúmenes, entre ellos la valiosa Biblia de los Alba de 1430, el testamento de Felipe II, cartas de Carlos V, del papa Sixto IV, de Lope de Vega…


    Tampoco los otros dos importantes palacios utilizados por la familia Alba pertenecieron originariamente a este linaje. El inacabado y bello palacio salmantino de Monterrey ingresó en la Casa en las postrimerías de 1700 al casarse Catalina de Haro y Guzmán, condesa de Monterrey, con el X duque de Alba.


    Por otra parte, el palacio sevillano de las Dueñas, que toma nombre del desaparecido convento de Santa María de las Dueñas, estaba en manos de una rama segundogénita de los Afán de Ribera, los marqueses de Villanueva del Río, descendientes de Fadrique Enríquez de Ribera, que enlazaron con la Casa de Alba tras la boda de María Francisca de Sales Palafox y Kirpatrick con el duque de Berwick. En sus estancias pasó varias temporadas la emperatriz Eugenia de Montijo, tía de los Alba, a quien recuerda hoy en el palacio un magnífico retrato de Winterhalter. También allí nacieron y vivieron en su infancia Manuel y Antonio Machado, cuyo padre era administrador de los duques.


    En la actualidad, el fondo pictórico del palacio de las Dueñas contiene el grueso de los tesoros de la Casa de Alba. Hay pinturas renacentistas y otras que datan de los siglos XVII y XVIII, fundamentalmente de las escuelas española e italiana, firmadas por maestros como Ribera, Luca Giordano, Annibale Carracci o Sofonisba Anguisola, entre otros. Además, la actual duquesa ha añadido cuadros de artistas que van desde el siglo XIX hasta la actualidad, con obras de Federico de Madrazo, Antonio María Esquivel, Ignacio Zuloaga, Joaquín Sorolla, Valeriano Bécquer, Julio Romero de Torres, Hermenegildo Anglada Camarasa, Gustavo Bacarisas, Carmen Laffón, etc. A esto se une un fondo arqueológico con piezas romanas y medievales, así como tapices tejidos en Flandes, muebles españoles de los siglos XVII y XVIII, muebles barrocos procedentes de distintos lugares de Europa, relojes de los siglos XVIII al XX, porcelanas, cortinajes, alfombras… Un tesoro formado por mil cuatrocientos bienes de incalculable valor de la colección de Cayetana Fitz-James Stuart inscritos en el Catálogo General del Patrimonio Histórico Andaluz. Desde abril de 2010, según una medida del gobierno autonómico, las piezas registradas en este inventario no pueden salir del palacio sevillano a menos que la Junta de Andalucía dé luz verde para ello.


    


    LA LEGENDARIA DUQUESA LIBERTINA


    


    Poseedora directa del título nobiliario, la XIII duquesa de Alba, María Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo y Silva-Bazán (1762-1802), está considerada una de las aristócratas más célebres de la nobleza española, capaz de poner en pie la más sugestiva leyenda. Fue una de las primeras mecenas del pintor Francisco de Goya y la mujer más controvertida de su época, debido a su hermosura, sensualidad, carácter caprichoso, vida liberal y constante rivalidad con la reina María Luisa de Parma.


    Su biografía, donde los datos reales y los novelescos se entremezclan, está marcada por una infancia solitaria por culpa de unos padres demasiado concentrados en la vida social; un matrimonio de conveniencia cuando tan sólo tenía 12 años, con su primo José Álvarez de Toledo y Gonzaga (1756-1796), entre su largo listado de noblezas, duque de Medina Sidonia, con el objetivo de que el título ducal volviera al apellido originario; la melancolía por los descendientes que nunca llegaron, y el amor a Juan Pignatelli, hijo del segundo marido de su madre, y desenvuelto donjuán, quien según parece compartía también amoríos con la reina. «Fue una persona muy decidida y valiente y lo demostró siempre con aquellos que la necesitaban, aunque contradictoriamente su carácter, algo narcisista, le hizo cometer algunas ligerezas, en parte propias de la edad en que se produjeron; pero no se le concedió la oportunidad, en buena medida debido a su breve existencia, de mostrarse como una mujer de principios», señala la actual duquesa de Alba de su antepasada en el prólogo de la biografía El último beso de Cayetana de Alba, de Concepción Calleja.


    Ambas duquesas tienen algunos puntos en común, sobre todo en lo que respecta al interés por el arte, los toros y la beneficencia, que compartieron una infancia teñida por episodios de tristeza y soledad; los contrastes de unas vidas que han transcurrido entre el mundo aristocrático y el mundo castizo, además de su preferencia por el pueblo llano antes que por los nobles de su clase. Este paralelismo a la actual Cayetana no le desagrada, en especial a la hora de hablar de actitud, frescura y valentía ante la vida que les ha tocado vivir. Por supuesto, Cayetana de Alba siempre ha negado que su antepasada fuera amante de Goya, o que la pintara desnuda, resultado de una relación cuya correspondencia nadie aclara y de la que hay versiones para todos los gustos.


    Lo que nadie duda es que la legendaria Cayetana, además de que gozó del privilegio de ser la inspiración de uno de los pintores más grandes de todos los tiempos, era una mujer admirada por nobles e intelectuales y gozó igualmente de la estima y del fervor popular. En la segunda mitad del siglo XVIII, fue una de las mujeres más atrayentes del Madrid de la Ilustración, modelo de otras mujeres que querían emularla. Nacida en Madrid, en el barrio de Lavapiés, en 1762, era la hija de Francisco de Paula de Silva y Álvarez de Toledo y María del Pilar Ana de Silva y Sarmiento de Sotomayor. Pese al afrancesamiento de sus progenitores, Cayetana desde su más temprana edad se sintió atraída por lo castizo. A la niña le gustaba perderse por Lavapiés y El Rastro, en el Madrid más recoleto, entre majas y gitanos.


    La boda con su primo, José Álvarez de Toledo y Gonzaga, hizo que los duques se convirtieran en una de las parejas más tituladas del reino, en competencia directa con los duques de Osuna. El matrimonio lo tenía todo, principalmente una gran posición social en la corte de los Borbones. Muerto el duque de Huéscar, su padre, en 1770, y seis años después su abuelo, Cayetana heredó el ducado, y varios títulos más, con apenas 15 años de edad. Inmensamente rica al ser hija y nieta única y no tener que compartir con otros herederos las propiedades familiares, la joven aristócrata llamaba la atención por su generosidad. Además, dicen, la vida de esposa fiel no estaba hecha para ella. Necesitaba disfrutar de su posición y de los placeres mundanos, lo cual fue motivo de muchos rumores y habladurías en la corte de Madrid.


    Su madre María del Pilar Ana de Silva, cuando enviudó, se casó con el conde italo-aragonés Joaquín Pignatelli. Juan, uno de los hijos de su padrastro, fue la gran pasión de Cayetana hasta el punto que, por su amor, se enfrentó con la reina María Luisa de Parma, que también estaba prendada de Pignatelli. Esta animadversión fue determinante de cara a las futuras intrigas en las que la duquesa de Alba tomó partido. Así, incluso cuando Pignatelli dejó de enfrentarlas porque la reina lo envió a la embajada de España en París, la duquesa conspiró contra Godoy, primer ministro de Carlos IV, protegido y posible amante de la reina, y de quien se cuenta que también suspiraba por Cayetana.


    La otra gran adversaria de la duquesa de Alba fue la duquesa de Osuna, quien adentró a Goya en los círculos aristocráticos. Dicen que se conocieron en una cena de cortesanos y que el artista quedó prendado de Cayetana nada más verla. En 1795, cuando era el pintor de moda de la aristocracia y Cayetana tenía 33 años, la retrató en el famoso cuadro, ataviada con un elegante vestido de gasa blanca, adornado con una cinta roja en la cintura y varios lazos del mismo color en la pechera y en el pelo y acompañada por un perrito faldero. Esta pintura todavía la conserva la Casa de Alba. Además, Goya pintó ese mismo año dos retratos a su marido, José Álvarez de Toledo, pocos meses antes de que el duque de Alba consorte muriera. La relación entre el artista y la aristocrática viuda se intensificó a partir de ese momento. Cayetana se retiró a Sanlúcar de Barrameda e invitó a Goya a acompañarla, un hecho que escandalizó a la corte de Carlos IV. Allí él la dibujó con pincel, sin nombrarla y confundida con su rizado cabello, como confirma el pequeño Álbum de Sanlúcar que se conserva en el Museo del Prado. El que hubiera o no allí amores correspondidos nadie lo sabe.


    La prematura muerte de la duquesa a los 40 años hizo correr todo tipo de suposiciones, incluso se habló de que podría haber sido envenenada. Sus papeles y el palacio fueron saqueados. Tras su muerte, el edificio de Buenavista —y las obras que colgaban en sus paredes, entre las que destacaban la Venus del espejo de Velázquez, La educación de Cupido de Correggio y La Madonna de Alba de Rafael, actualmente repartidas en la National Gallery de Londres las dos primeras, y en la National Gallery de Washington la tercera— pasó en 1807 a manos de Godoy por medio del ayuntamiento y cuando éste perdió el poder, fue expropiado, volviendo a ser propiedad real más tarde.


    La duquesa, que falleció sin descendencia —aunque había adoptado a María de la Luz, una niña de ascendencia africana—, dejó sueldos vitalicios para todos sus criados y sus títulos pasaron a los hijos de una prima inglesa, los duques de Berwick, con los que mantenía unas relaciones que no eran demasiado buenas. Así, se convirtió en el XIV duque de Alba su pariente Carlos Miguel Fitz-James Stuart y Fernández de Híjar-Silva (1794-1835), sobrino-bisnieto de su abuelo, quien había entroncado con los de Alba por el matrimonio de su bisabuela, María Teresa de Silva y Álvarez de Toledo, hermana del XII duque, con el III duque de Berwick, James Francis Edward Fitz-James Stuart y Ventura Colón de Portugal.


    En 1945, el cadáver de la duquesa se exhumó por segunda vez y sus restos —con las piernas serradas y a falta de un pie, como descubrieron en 1842, mutilaciones que posiblemente practicaron para que cupiese en el féretro— fueron sometidos a autopsia. Su muerte, según Jaume Tortella, profesor de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona, fue debida a una meningoencefalitis de origen tuberculoso. La fidelidad forense hizo caer definitivamente la leyenda de que la legendaria Cayetana fuera asesinada siguiendo las instrucciones de la reina enemiga.


    


    DILEMA ENTRE TRADICIÓN Y LIBERTAD


    


    De profundas convicciones y extrema llaneza y naturalidad, en Cayetana Fitz-James Stuart, la actual duquesa de Alba, se funden la tradición y los rasgos populistas —con un alejamiento casi obstinado de la pompa y los convencionalismos— y el fervor popular que tenía la XIII duquesa de Alba, la Cayetana que fascinó a Francisco de Goya. «Es un personaje muy heterodoxo en las formas, y en el fondo, más ortodoxo de lo que creemos. Una mezcla de Mariquilla Terremoto y la abuela de Lady Di. Siempre le ha gustado escandalizar un poco, andar con los pies descalzos y vivir a su real gana. Nada que ver con los usos y maneras de las aristócratas rancias. Divertida y locuaz, infantil, pasota y caprichosa. Todo un personaje. La duquesa de Alba es única en su especie y como tal quiere que se la considere. Le gustan los gitanos, el flamenco, los intelectuales y el amor. Nadie ha conseguido doblegarla jamás», la describe la periodista Carmen Rigalt. En opinión de Elena Castelló, directora de la revista Hoy Corazón, la duquesa «es más inteligente de lo que su imagen transmite, bastante culta y de gran personalidad. Está orgullosa de reconocer que siempre ha hecho lo que ha querido, sin ocuparse jamás de las murmuraciones que su forma de vivir la vida han levantado. Sobre todo quiere disfrutar de la vida, incluso ahora que es octogenaria».


    Desde adolescente, Cayetana de Alba ha querido vivir intensa y apasionadamente, «pero en su vida casi siempre pudo más el sentido de la responsabilidad, el peso de la historia, la lealtad hacia su nombre y la educación que recibió de su padre, Jacobo Alba, que la dejó sola en 1953 con un inmenso legado que mantener y una misión histórica y cultural que llevar a término», cuenta la periodista María Eugenia Yagüe en su libro La duquesa de Alba. La última diva de la nobleza.


    Según ha repetido la propia duquesa en varias ocasiones, tuvo una infancia marcada por la soledad y la tristeza. Apenas pudo relacionarse con su madre, ya que al poco tiempo de dar a luz, enfermó de tuberculosis. Ante el riesgo de contagio, en Liria habilitaron una parte del palacio para que viviera la duquesa consorte alejada de su pequeña. Cayetana tenía 8 años cuando quedó huérfana de madre.


    Su madre, María del Rosario de Silva y Gurtubay Fernández de Córdoba y González de Castejón, duquesa de Híjar y marquesa de San Vicente del Barco (y varios títulos más de rancio abolengo que se unieron a la larga lista de hidalguías que poseía la Casa de Alba), se casó en 1920 con Jacobo Fitz-James Stuart, al que llamaban «Jimmy Alba», cuando tenía 20 años. El duque le doblaba la edad y era ya por entonces uno de los personajes más importantes de la crónica social internacional. En 1902, Jimmy Alba había heredado el título con más nobleza de España tras el fallecimiento de su padre, Carlos María Fitz-James Stuart y Porocarrero. La joven duquesa de Híjar no le iba muy a la zaga en cuanto a grandeza de España, dinero y cúmulo de títulos.


    Cinco años después de la unión, tras varios embarazos que no llegaron a buen término, nació en el palacio de Liria la única hija de la pareja. Millonarios y cosmopolitas, el matrimonio viajaba por toda Europa y pasaba breves temporadas en Nueva York. En su palacio madrileño, la pareja recibía a lo mejor de la sociedad de entonces, incluyendo a los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, el filósofo Ortega y Gasset, el doctor Gregorio Marañón y el escritor Ramón Pérez de Ayala, todos grandes amigos de los Alba. En 1930, el duque es nombrado ministro de Instrucción Pública y más tarde de Estado, bajo el gobierno del general Berenguer, a quien el rey Alfonso XIII había encargado formar gobierno después de la dictadura de Primo de Rivera.


    Tras la muerte de su esposa en enero de 1934, el duque envió a su hija a vivir a París y él comenzó a pasar largas temporadas en Londres y Suiza, donde cuidaba sus pulmones amenazados por la tuberculosis. Hombre culto, exquisito, de ideas y maneras liberales, y uno de los personajes de su tiempo más entendidos en arte, Jacobo Fitz-James Stuart fue durísimo en la educación de su única hija, a la que trató con una mezcla de distancia, frialdad y cariño. «Tana» —como la llamaban su padre y sus padrinos, el rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia— fue educada en la máxima familiar del orden, la disciplina y la formalidad; en la fidelidad a sus orígenes, pero con humildad y modestia. «Era importante que la niña no olvidara nunca de dónde venía y quién era», dice María Eugenia Yagüe. «Sencilla en las formas —añade la periodista—, a veces glacial y distante cuando se pone una armadura como para ocultar sus sentimientos, a la duquesa nunca se la ha escuchado lamentarse públicamente de su suerte. Al contrario, no ha dejado de sentir y saber que es la duquesa de Alba. Y para un verdadero aristócrata el título significa obligaciones y renuncias, entereza, coherencia y asumir un papel que va más allá de posar en los salones para las revistas del corazón.»


    Jacobo Fitz-James Stuart transmitió a su hija sus aficiones y gustos por la cultura y el arte y, desde muy pequeña, los dos viajaron por las principales ciudades y museos del mundo. «Él era lo que yo más quería y admiraba, una persona excepcional. Fuimos inseparables», ha manifestado en más de una ocasión Cayetana de Alba. Y de él también aprendió «a no mostrar ni un atisbo de debilidad. Quizá por eso la duquesa trató siempre a sus hijos de forma distinta, dejándoles mucha libertad y sin presionarles demasiado […] Ella intentó evitar en la medida de lo posible que sus hijos fueran infelices como lo había sido ella. Cayetana eliminó de la educación familiar la dureza y la solemnidad en las que ella había sido educada […] Quiso que aprendieran de la vida por sí mismos, sin obligarles a hacer nada que realmente no quisieran hacer», cuenta María Eugenia Yagüe.


    


    INFANCIA Y ADOLESCENCIA ENTRE GUERRAS


    


    Al comienzo de la Guerra Civil española, Cayetana, que tenía 10 años, empezó a vivir en el palacio de las Dueñas, junto a su tía, Eugenia Sol, la duquesa de Santoña, hermana de su padre, de quien heredó su afición a los toros, el flamenco, los deportes y los caballos y su amor a Andalucía. Su abuela materna, la duquesa de Híjar, también influyó mucho en la educación de la joven y en su afición por el arte.


    Pese a los bombardeos sobre Madrid, se decidió que parte de la colección de arte de los Alba permaneciera en el palacio de Liria, entre otras razones porque, dada la identidad del propietario, se creía que el bando sublevado nunca atentaría contra el inmueble. Sin embargo, el duque, siguiendo su costumbre, guardó algunas de las grandes obras maestras en una cámara acorazada del Banco de España. Según aparece descrito en La historia recuperada. Vicisitudes del palacio de Liria durante la Guerra Civil española, un estudio realizado por Valme Muñoz con motivo de la exposición Colección Casa de Alba, desde agosto de 1936 se organizaron visitas de grupos de milicianos al palacio dos veces por semana, y charlas de prestigiosos conferenciantes, como Rafael Alberti o Teresa León, que convirtieron a Liria en uno de los centros culturales más activos del Madrid de la contienda.


    Sin embargo, contra todo pronóstico, el 17 de noviembre de 1936, dieciocho bombas incendiarias cayeron sobre el palacio de Liria, que quedó devastado. Las bombas perforaron el cinc del tejado y el fuego se adueñó de toda la armadura de madera. Sus impresionantes fachadas fueron las únicas que resistieron la ruina. Según testimonios recogidos por Valme Muñoz, los milicianos y el servicio doméstico del palacio descolgaron los cuadros, las cortinas y los tapices, y junto a muebles, libros, porcelanas, plata…, sacaron todo lo que pudieron al jardín. Posteriormente, todo se llevó a dos céntricos edificios madrileños, situados en las calles Serrano y Antonio Maura, ocupados por el Partido Comunista. Con el gobierno republicano instalado en Valencia ante el avance de las tropas nacionales, los tesoros de la Casa de Alba, junto a miles de piezas del Museo del Prado, fueron trasladados a la capital levantina. Allí, el Ministerio de Instrucción Pública organizó una exposición con las obras de arte de Liria. Después, los lienzos se llevaron a la Sociedad de Naciones en Ginebra, donde se expusieron y se quedaron inicialmente bajo la custodia del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, creado por decreto por el primer gobierno de Franco en 1938.


    Jacobo Fitz-James Stuart tardó algunos años en reagrupar toda la colección, a través de diversas entregas entre el verano de 1939 y los meses finales de 1944. Además, asumió la obligación de restaurar el palacio, compromiso que quedó resumido en la inscripción que figura en la escalera del edificio y que tomó de Cicerón: «Para los dioses inmortales cuya voluntad fue, no sólo el que yo heredara estas cosas de mis antepasados, sino el que se las transmitiera también a mis descendientes». Siete años duraron las obras de reconstrucción. Cuando finalizaron, el XVII duque de Alba ya no vivía.


    Al concluir la Guerra Civil, Cayetana se trasladó con su padre a Londres, donde pasó los siguientes seis años de su vida. El 21 de noviembre de 1937, el general Franco nombró a Jacobo Fitz-James Stuart representante del régimen franquista en Londres, y se convirtió en embajador el 8 de marzo de 1939, puesto que el duque aceptó tras consultar a Alfonso XIII, exiliado en Roma. El duque tenía relaciones de parentesco con la familia real británica y con Winston Churchill. Además, había estudiado en el prestigioso Beaumont College y era totalmente anglófilo.


    Por aquellos días, con sólo 14 años, Cayetana apareció en la portada de la revista británica Modern Girl donde su padre había escrito un artículo titulado «España, un país de romance». Eran años en los que la duquesa tomaba el té con su amiga Lizzie, la futura reina Isabel II de Inglaterra, y sentía añoranza de Madrid y Sevilla. Años de educación bajo la tutela de frau Dorphi, su institutriz alemana, «tan querida por la futura duquesa, que Cayetana le confiaría, años más tarde, el cuidado de sus propios hijos. La institutriz murió en el palacio de Liria con 92 años», cuenta María Eugenia Yagüe. Eran años que compartía el aula con compañeros de diversas partes del mundo, hijos de diplomáticos, y en especial con el sobrino del conde León Tolstoi, uno de sus primeros admiradores. También fueron años en que la duquesa viajó con frecuencia a Lausana (Suiza) para visitar en Vieille Fontaine a la reina Victoria Eugenia, ya viuda.


    A partir de 1942, el duque quiso alejar a su hija del conflicto europeo y de los bombardeos de Londres, y la envió de regreso a España para vivir bajo la tutela de su abuela materna y su querida y animosa tía Sol. A sus 16 años, Cayetana comenzó a vivir entre Madrid y Sevilla. El 27 de abril de 1943 fue un día importante en la vida de la adolescente: Cayetana se vestía de largo en una espléndida fiesta en el palacio de las Dueñas y recibía el ducado de Montoro, título sevillano que pasó posteriormente a su hija Eugenia, días antes de su boda con el torero Francisco Rivera Ordóñez, y que también había pertenecido a la emperatriz Eugenia de Montijo.


    El 19 de marzo de 1945, Juan de Borbón, pretendiente al trono de España y padre del actual jefe del Estado, hizo público el Manifiesto de Lausana, donde se pedía a Franco que diera paso a una monarquía moderada, democrática y constitucional. La solicitud se acompañaba con una petición dirigida a eminentes monárquicos para que renunciaran a sus cargos en la dictadura. De incuestionable lealtad a la corona, según cuenta el historiador Paul Preston en su libro Franco, caudillo de España, el primero en dejar su puesto fue el duque de Alba, que abandonó la embajada de Londres en octubre de 1945 para volver definitivamente a España. «Las relaciones entre Alba y Franco, después de casi siete años de ayudas mutuas, habían terminado para siempre», señala María Eugenia Yagüe en su biografía sobre la duquesa de Alba. Más adelante, la actual duquesa guardó «las formas con el régimen político que le tocó vivir durante cuarenta años, pero ha sido siempre monárquica», añade.


    


    LA ARISTÓCRATA DE TALANTE POPULISTA


    


    Tras un breve romance con el torero Pepe Luis Vázquez, interrumpido por el duque de Alba, Cayetana contrajo matrimonio ante el altar mayor de la catedral de Sevilla, el 12 de octubre de 1947, con alguien más acorde a sus títulos nobiliarios: Luis Martínez de Irujo, hijo de los duques de Sotomayor. El evento, que contó con dos mil quinientos invitados, fue considerado como la última gran boda feudal de España y llegó a competir, en interés internacional, con la de la princesa Isabel de Inglaterra con el príncipe Felipe de Mountbatten, que se celebró un mes más tarde. El periódico francés Libération la calificó como «la boda más cara del mundo», con un costo de veinte millones de pesetas de entonces. En un reportaje publicado por la revista ¡Hola! en 1998 se hablaba del equivalente a quinientos millones de pesetas, es decir, a unos cuatro millones de euros actuales.


    Más de cien mil personas aclamaron a los novios en su recorrido por las calles de Sevilla, admirados, sobre todo, con la diadema de diamantes y perlas que sujetaba el velo de Cayetana, una joya que había pertenecido a Eugenia de Montijo, regalo de boda de su marido Napoleón III, y que llegó a la Casa de Alba al morir la emperatriz sin descendencia. En 1998, la hija de la duquesa, Eugenia, lucía la misma diadema en su boda con Francisco Rivera.


    La luna de miel de Cayetana y Luis duró seis meses. Viajaron por Europa, México, Estados Unidos y Cuba. Los recién casados visitaron los estudios de Hollywood y conocieron a Cary Grant, Marilyn Monroe, James Stewart, Henry Fonda, Charlie Chaplin… Durante su estancia en Nueva York, Cayetana sufrió un pequeño desmayo, y tras ser examinada por los médicos, adelantaron a una emisora de radio que la duquesa estaba esperando un hijo. El primogénito, Carlos Juan, nació el 2 de octubre de 1948, en un piso en la calle Princesa, anexo al palacio de Liria, donde vivían los Alba mientras éste era reconstruido.


    Tras su matrimonio, Luis Martínez de Irujo, que había estudiado ingeniería pero no llegó a licenciarse, se volcó en los asuntos administrativos y culturales de los Alba y en ser jefe de la Casa de la reina Victoria Eugenia, lo que compatibilizaba con la presidencia de la Academia de Bellas Artes y el Instituto de España, así como con la participación en varios consejos de administración de diferentes empresas, incluido el Banco de España. «El duque consorte fue un personaje clave en la Casa de Alba. Inyectó un soplo de aire fresco en la organización y gestión del patrimonio […] Puso en marcha una nueva forma de gestión empresarial. Vendió fincas, compró inmuebles y promovió la creación de la Fundación Casa de Alba con el objetivo de preservar en conjunto el patrimonio ducal. Además, supo mantenerse de forma discreta e inteligente en un segundo plano, otorgando todo el protagonismo a Cayetana», explica María Eugenia Yagüe.


    En octubre de 1950 nació el segundo hijo de la pareja, al que llamaron Alfonso. El 24 de septiembre de 1953 falleció Jacobo Fitz-James Stuart en Lausana, donde había ido a visitar a la reina Victoria Eugenia. Había sido un hombre muy curioso que supo aprovechar sus privilegios y su posición. Murió tres años antes de que concluyeran las obras de reconstrucción del palacio de Liria, inaugurado en junio de 1956. Jimmy Alba descansa en el panteón familiar de la localidad de Loeches, en el sudeste de la Comunidad de Madrid, entre Alcalá de Henares y Arganda del Rey. Cayetana, con 27 años, se convirtió en la XVIII duquesa de Alba y XI de Berwick, y en un personaje único en la sociedad española y europea de entonces. Al año siguiente dio a luz a su tercer hijo, al que llamaron Jacobo en honor a su abuelo.


    En el verano de 1959, también en Madrid, nació Fernando, el cuarto hijo varón. A los pocos meses la duquesa era portada en la revista estadounidense Harper’s Bazar, con una imagen captada por el prestigioso fotógrafo Richard Avedon. En ella, la duquesa vestida de blanco baila flamenco en el campo como cuatro años antes hizo Ava Gardner en La condesa descalza. Se cuenta que también Pablo Picasso quiso inmortalizarla como una maja del siglo XX. Luis Martínez de Irujo no lo permitió. Ese año, la duquesa y el príncipe Alí Khan, famoso por ser hijo del Aga Khan III, por su matrimonio con Rita Hayworth y por ser un reputado playboy, coincidieron en un baile de beneficencia celebrado en el Waldorf Astoria de Nueva York. Él quedó impresionado y comenzó a mandar a Cayetana regalos y mensajes. «Él insistía en que iba a ir a España a verme. Se mató antes en un accidente de coche. Nunca sabremos de lo que habría sido capaz», declaró Cayetana Alba en una entrevista a Marie Claire en el año 2000. Y es que la lista de rendidos admiradores, pretendientes internacionales y amores consumados forma parte de la leyenda sentimental de Cayetana de Alba, que ella ni confirma ni desmiente. «Lo que me pasa es que yo siempre fui una chica muy alegre y divertida, que atraía mucho a la gente. Siempre tuve éxito con los hombres», reconoce en la biografía escrita por Ismael Fuente, La Duquesa, mito y realidad de Cayetana Alba.


    A comienzos de los sesenta, el matrimonio Martínez de Irujo-Fitz-James Stuart ya se había convertido en el icono de la aristocracia española y Cayetana era considerada como una de las mujeres más ricas y glamurosas de la época, a la altura de las famosas Jacqueline Kennedy o Grace de Mónaco, con quien competía en clase aristocrática y a quien superaba en talante populista. Sólo en tierras, se dice que la Casa de Alba supera ciento setenta veces el tamaño del Principado de Mónaco.


    La propia duquesa tuvo un papel conciliador cuando Jacqueline Kennedy y Grace de Mónaco se «enfrentaron» en la Feria de Abril de 1966. Jacqueline era aquellos días la invitada personal de la duquesa de Alba en el palacio de las Dueñas. Que ambas grandes damas coincidieran en Sevilla era todo un acontecimiento y los organizadores del baile de debutantes, promovido en beneficio de la Cruz Roja, les pidieron que presidieran el evento donde las jóvenes sevillanas de las mejores casas se presentaban en sociedad. Nadie cayó en la enemistad que existía entre ambas. Al parecer, el enfrentamiento se había iniciado el mismo día del asesinato del presidente Kennedy en Dallas, el 22 de noviembre de 1963. Se dice que los príncipes de Mónaco, invitados aquellos días por la familia presidencial en su residencia de Hyannis Port, no abandonaron una fiesta a la que asistían cuando se enteraron del magnicidio.


    Durante la fiesta sevillana, que tuvo lugar en la Casa de Pilatos, el palacio de los duques de Medinaceli, las dos norteamericanas no se dirigieron la palabra. La duquesa de Alba hizo todo lo posible por suavizar las relaciones e invitó a los príncipes a un almuerzo en las Dueñas. Tres iconos de la época bajo el mismo techo y en torno a la misma mesa. En aquellos momentos pocas mujeres en el mundo podían estar por encima de ellas en fama, glamour y posición social. No hay ninguna foto del momento pero se sabe que allí los esfuerzos de la duquesa comenzaron a dar sus frutos. Cayetana le puso la mantilla a Jacqueline Kennedy y la sacó a pasear. Igual hizo con Grace Kelly. Días después, Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate, entonces embajador en Estados Unidos y quien acompañaba a la «Viuda de América», en una especie de rueda de prensa en uno de los patios de las Dueñas, transmitió a los periodistas el siguiente mensaje: «No hay rivalidad entre ellas».


    En aquellos días el quinto hijo de los duques, al que llamaron Cayetano, nombre que habían reservado para la hija tan deseada y ya no esperada, cumplía 3 años. En diciembre de 1968, cuando la duquesa ya tenía 42 años, se anunció, en exclusiva a través de las páginas de ¡Hola!, la llegada al mundo de esa niña tan buscada por los duques, nacida veinte años después del primogénito y futuro duque de Alba. La llamaron Eugenia en honor de la querida emperatriz Eugenia de Montijo.


    Duquesa, madre, esposa y gran coleccionista de arte, durante esos años Cayetana de Alba supo ampliar la pinacoteca heredada de su padre y acumulada a lo largo de los siglos con obras de Renoir, Rosales, Chagall, Miró, Picasso… y como responsable histórica del legado Alba hizo grandes inversiones en restaurar y conservar sus distintos palacios. «Hay que valorar que ha cuidado mucho el patrimonio de la Casa de Alba, uno de los más importantes de la historia de España. Gracias a ella se ha catalogado, cuidado y ampliado. Esto suele quedar eclipsado por su talante populista que, en ocasiones, le hace parecer una caricatura de sí misma», señala Elena Castelló.


    


    UN MATRIMONIO RADICALMENTE INSÓLITO


    


    En 1971, el duque consorte estaba gravemente enfermo, sufría leucemia. El matrimonio viajó a una clínica en Houston (Estados Unidos), en busca de un tratamiento que le salvara la vida. Allí falleció, el 6 de septiembre de 1972, con tan sólo 51 años. Fue enterrado en el panteón de Loeches, construido en 1909 por el padre de Cayetana y donde entonces descansaban para la eternidad tres duques de Alba y sus correspondientes consortes y, en la actualidad, además, los dos maridos de la duquesa de Alba.


    Cayetana se volcó en sus seis hijos, en sus obras benéficas y en la pintura. Poco a poco, sus hijos mayores comenzaron a contraer matrimonio al tiempo que ella aseguraba que no volvería a casarse. Sin embargo, a principios de 1978 el rumor de una inminente boda con un intelectual corrió con fuerza. Se trataba de Jesús Aguirre Ortiz de Zárate, director general de Música en el gobierno de Adolfo Suárez. Un hombre ocho años más joven que la duquesa, que había dejado de lado su sacerdocio en 1969 por las doctrinas de Marx, aunque nunca militó en ningún partido político. De talante progresista, tras secularizarse había dirigido la editorial Taurus hasta 1977, cuando su amigo y compañero del colegio mayor, Pío Cabanillas, entonces ministro de Cultura, le encargó la responsabilidad de la política musical del país. Durante su gestión se crearon la Orquesta y Coros nacionales, los dos Ballet nacionales —el Español y el Clásico— y el Centro Nacional de Documentación Musical.


    Viuda desde hacía ocho años, a sus 52 años y con seis hijos, el 16 de marzo de 1978, la duquesa se casó en el palacio de Liria con el antiguo jesuita. La boda levantó toda clase de comentarios. Muchos la pronosticaron como una unión imposible: «¡La duquesa de Alba no puede casarse con un cura!». Según ella contó a El País, «fue un flechazo en toda regla». Le había gustado su sentido del humor, su refinamiento e inmensa cultura. «Su segundo matrimonio conmocionó sobre todo a la nobleza de la época. Muy alejada de una aristócrata rancia y de los convencionalismos sociales, iba diciendo que hacía el amor todos los días, sin tapujos, con mucho sentido del humor, declaraciones inspiradas por el sentido de apertura y cambio de la España de entonces», señala Elena Castelló. «Luis era guapo, tenía mundo, maneras, sentido del humor, cultura y una integridad moral a toda prueba. El antiguo jesuita, en cambio, era el hombre capaz de sorprender a Cayetana, de transmitirle ilusión, incluso de escandalizarla un poco. El compañero ideal para una duquesa de Alba que necesitaba apoyo, consejo y descubrir nuevos ambientes cuando ya creía que estaba de vuelta de todo», sostiene María Eugenia Yagüe.


    Jesús Aguirre Ortiz de Zárate, doctor en Teología por la Universidad de Munich, no era como Cayetana, popular y castiza. Era un hombre culto, exquisito, una especie de bohemio sibilino y algo excéntrico e irreverente. «Sé que no gusto pero acabaré gustando», dijo por entonces el nuevo duque consorte. Y con una mano izquierda excepcional supo ganarse, si no a la aristocracia española, con la que no supo o quiso relacionarse, sí a los hijos de la duquesa con los que logró mantener siempre una relación fraternal de hermano mayor. Tenía un carácter singular y complejo, era divertido y con un gran sentido del humor como demuestra la respuesta que solía dar cuando le preguntaban sobre cómo era su mujer: «Cayetana es tan particular, que se casó conmigo».


    Traductor, crítico, conferenciante, editor, capaz de pronunciar de memoria un discurso en griego clásico, llegó a ser miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y de la Real Academia Española de la Lengua. Además, convirtió de nuevo el palacio de Liria en centro de la vida social, política y cultural, como en tiempos del padre de Cayetana. A sus cenas acudían políticos de todos signos, desde Manuel Fraga a Felipe González; escritores de moda como Paco Umbral, Juan Benet o Jorge Semprún; filósofos e intelectuales como Barral, García Hortelano, Gil de Biedma o el psiquiatra Carlos Castilla del Pino, muy amigo de Jesús Aguirre.


    En 1983, Felipe González, entonces presidente del Gobierno, ofreció a Jesús Aguirre la embajada de España en Bonn. Dicen que Cayetana no le dejó aceptarla. Él se entregó con pasión y honestidad a su nueva profesión de consorte. «No sólo se identificó con su función de duque sino que ha trabajado con ahínco en la Casa. Parece que no ha hecho otra cosa en su vida. Como si hubiera sido duque desde siempre. Jesús mantiene, a pesar de todo, bien erguido el pabellón de la Casa de Alba», escribió Manuel Vázquez Montalbán. Desde su puesto de presidente de la Fundación Casa de Alba —creada por el anterior marido de Cayetana— trabajó activamente en la conservación y difusión de los fondos artísticos y documentales de la familia. Junto con el hijo primogénito de Cayetana, Carlos, duque de Huéscar, con quien se llevaba de maravilla, compartía además la tarea de gestionar el inmenso patrimonio del ducado.


    Tras casi veinticinco años juntos, la pareja se fue distanciando. «La realidad es que los últimos años de matrimonio de Cayetana y Jesús Aguirre fueron duros, ásperos y crueles. Ella vivía en Sevilla y él se quedó en Madrid, donde murió con la única compañía de su mayordomo», cuenta María Eugenia Yagüe. El 11 de mayo de 2001, Jesús Aguirre falleció víctima de una embolia. «La muerte borra lo que uno quiere olvidar […] Cayetana intentó idealizar su segundo matrimonio —añade la periodista— como una terapia para ver si de tanto repetirlo llegaba a creérselo ella misma.»


    Para entonces, la prensa ya había comenzado a exhibir la vida privada de la duquesa con algo menos de respeto. Había comenzado el circo mediático y su calvario ante constantes persecuciones de cámaras y micrófonos que la siguen desde hace dos décadas. «La prensa del corazón le molesta, no tanto por lo que dice, que a ella le importa poco, como por lo que hace, ya que le obstruye continuamente el paso», asegura Carmen Rigalt. Le afecten o no la presión de los periodistas o los comentarios sobre su persona, como diría Jaime Peñafiel: «Su vida ha ido siempre por delante de las murmuraciones y los escándalos». «Yo creo que le divierte, coqueta y popular como es, le encanta ese abordaje continuo de la prensa. Algo que sorprende a propios y extraños», mantiene la periodista Rosa Villacastín. «En los últimos tiempos —indica Elena Castelló— algunos programas de televisión mal considerados del “corazón” se han burlado de ella. Han hecho montajes donde la hacían aparecer como tonta y donde no se la respetaba. Ella es muy querida por el pueblo y está siempre muy expuesta, lo cual tiene sus peligros.»


    


    CARLOS, EL HEREDERO


    


    Carlos, duque de Huéscar y primogénito de Cayetana Fitz-James Stuart, es el futuro heredero de la jefatura y de más de tres docenas de títulos de la Casa Ducal de Alba. Es licenciado en Derecho por la Universidad Complutense y compagina sus inquietudes culturales (preside la Fundación Hispania Nostra) con ser el principal gestor de los asuntos financieros de la familia, ingresos que provienen fundamentalmente de sus fincas de cultivo y olivares, del alquiler de sus inmuebles y de inversiones en bolsa.


    Considerados durante mucho tiempo como los mayores terratenientes de España, hay quienes aseguran que los Alba ya no son los latifundistas que eran durante los años treinta y cuarenta. Para reformar y mantener sus notables palacios —sobre todo el de Liria y Monterrey— han tenido que ir vendiendo hasta la mitad de sus tierras. Se habla de que de las treinta mil hectáreas que poseía la familia a principios del siglo pasado ya sólo están en sus manos unas dieciséis mil. La Junta de Extremadura les expropió las fincas Cabra Alta y Cabra Baja, unas tres mil hectáreas, aunque todavía disponen de grandes extensiones de tierra en Coria y Abadía. Además, son propietarios de tierras en las provincias de Sevilla, Córdoba, Cádiz, Salamanca… a lo que se suman las numerosas propiedades repartidas por Madrid, Ibiza, Marbella, San Sebastián, Ourense y A Coruña. Sin embargo, según asegura la periodista María Eugenia Yagüe, su fortuna «es bastante inferior a la de los grandes empresarios, banqueros o especuladores inmobiliarios de la actualidad».


    Carlos Fitz-James Stuart —quien al igual que su hermano Jacobo cambió el orden de los apellidos para que no se perdieran en las próximas generaciones, según los deseos de su padre y de su madre— se casó el 13 de junio de 1988 con la joven sevillana, aunque nacida en Pamplona, Matilde de Solís-Beaumont y Martínez Campos, en los desposorios más exquisitos y solemnes de los últimos años y en los que la duquesa se mostró muy feliz. Ella, quince años menor que él, es hija del poderoso marqués de La Motilla —que fue presidente del Banco de Andalucía—, una familia casi tan antigua y rica como los Alba. El enlace se celebró ante el magnífico retablo de finales del siglo XV que preside la capilla real de la catedral hispalense, un privilegio del que únicamente han disfrutado cuatro parejas en todo el siglo XX: Pedro de Orléans y Braganza y Esperanza de Borbón, hermana de la madre del rey Juan Carlos; la propia duquesa de Alba y su primer marido, y la infanta Elena de Borbón con Jaime de Marichalar. Una de las invitadas a la boda fue Alicia Koplowitz, acompañada de su marido Alberto Cortina, y a quien el duque de Huéscar conocía desde la juventud.


    Tras la boda, la pareja vivió una temporada en el palacio de Liria, pero enseguida se independizaron y se trasladaron a una casa en Montepríncipe, a las afueras de Madrid. Dos años después de este enlace se celebró el bautizo del sucesor del linaje, el primogénito Fernando Cayetano Luis Jesús, nacido en Madrid en septiembre de 1990. A los catorce meses llegaba al mundo, también en la capital, Carlos Arturo José y María. Pero la felicidad duró poco. El 25 de marzo de 1999, Matilde ingresaba de urgencia en el hospital Puerta de Hierro de Madrid, herida por un disparo de escopeta. Un incidente doméstico sobre el que se especuló mucho y que casi le cuesta la vida.


    Un año después, Matilde Solís, destinada a ser la próxima duquesa de Alba, eligió la libertad y darse la oportunidad de una nueva vida y decidieron romper su matrimonio amistosamente. Los niños se fueron a estudiar a un internado inglés y ella comenzó una relación con un administrador de fincas diez años más joven que ella, Borja Moreno, con quien se casó en una ceremonia civil embarazada del hijo que esperaban. A los pocos meses, Matilde presentó la demanda de nulidad ante el Tribunal Interdiocesano de Sevilla para rehacer su vida sentimental en el seno de la Iglesia.


    Entonces la prensa empezó a especular con que a Carlos Fitz-James Stuart también le interesaba ser un hombre libre para casarse de nuevo, todo apuntaba, con Alicia Koplowitz, también con la nulidad matrimonial de Alberto Cortina.


    Matilde celebró una boda religiosa con el que ya era su marido y padre de su tercer hijo, aunque se separaron a finales de 2008. El duque de Húescar y Alicia Koplowitz siguen siendo tan sólo «buenos amigos». Quienes conocen a Carlos Fitz-James Stuart lo califican de discreto, enemigo de la notoriedad periodística, entregado a su sentido del deber y obsesionado con el respeto por las tradiciones. Quienes conocen a Alicia Koplowitz dicen que podría ser una excelente duquesa de Alba. De momento, ella prefiere mantenerse en un discreto segundo plano en cualquier evento familiar de los Alba y en las páginas de las crónicas sociales.


    


    ¿ESPECIE EN EXTINCIÓN?


    


    «Los hijos de Cayetana representan el final de una especie en extinción que choca frontalmente con la esencia tradicional de la aristocracia, distinguida por mantener las formas y guardar las apariencias. Y es que Cayetana dejó el listón demasiado alto durante la mayor parte de su vida», sostiene María Eugenia Yagüe. Sin embargo, con su madre comparten mucho más que su afición al flamenco, la pintura, el deporte, el arte y la literatura. «Todos los hijos de la duquesa siempre han mantenido una posición unánime para preservar el honor y la intimidad de su ámbito familiar y los intereses de la Casa de Alba», afirma Elena Castelló. Una actitud de respeto por la jefa de la dinastía, incluso durante el convulso año 2008 tras el escándalo del noviazgo de la duquesa con Alfonso Díez, funcionario del Instituto Nacional de la Seguridad Social, adscrito al Ministerio de Trabajo, y entre los que hay casi treinta años de diferencia de edad.


    Así que Cayetana, con 82 años, volvió a las portadas de las revistas con este nuevo romance que incluso amenazaba con convertirse en su tercer matrimonio. «A la duquesa de Alba los hombres le han servido para matar el aburrimiento. En este momento de su vida, el hallazgo de Alfonso Díez, sean cuales sean sus intenciones, ha sido providencial. Mientras otras se entretienen ejerciendo de camareras de una virgen barroca, Cayetana se pasa los protocolos por el arco del triunfo y vive una locura de amor a la medida de sus actuales necesidades», afirma la periodista Carmen Rigalt. En opinión de Rosa Villacastín, a la duquesa le gusta transgredir las normas. «Así lo ha demostrado a la largo de toda su vida, primero llevando una intensa vida sentimental, alejada de los cánones sociales, después casándose con un hombre como Jesús Aguirre, de ideas progresistas, ex cura, y ahora, saliendo con Alfonso Díez, hermano de un íntimo amigo de Aguirre, a una edad en la que la mayoría de las mujeres viven el ocaso de su vida rodeada de sus hijos y nietos». Sin embargo, muchos medios aseguran que la aparición de Alfonso Díez en la vida de la duquesa ha supuesto graves desavenencias entre madre e hijos.


    El segundo hijo de la duquesa, Alfonso Martínez de Irujo y Fitz-James Stuart, duque de Aliaga, es licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad Complutense de Madrid y máster en el Instituto de Empresa. Su primer trabajo lo desempeñó en París como directivo de la banca Morgan. Después trabajó en Nueva York. Ya en España, entró en el banco Saudí y, al poco tiempo, fue nombrado presidente del Instituto de Empresas. Y dicen que todo ello lo ha conseguido por méritos propios, por sí solo.


    Se casó el 4 de julio de 1977 en Marbella con María de la Santísima Trinidad de Hohenlohe y de la Cuadra, hija de los príncipes de Hohenlohe —amigos de la duquesa desde la infancia—, con la que tuvo dos niños: Luis, primer nieto de la duquesa, y Javier. Actualmente la pareja está divorciada. Han tenido que pasar muchos años para ver juntas a la duquesa y su ex nuera, con la que nunca simpatizó. La prensa se ha hecho eco de que María tampoco se lleva bien con los otros cinco hijos de Cayetana.


    El tercer hijo de la duquesa, Jacobo, conde de Siruela, estudió Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid. Es un apasionado por los libros que ha sabido demostrar su habilidad para sobrevivir con éxito en un mundo tan competitivo y difícil como es el gremio editorial. A los 23 años cambió el orden de sus apellidos para poner en primer lugar el del hijo ilegítimo de Jacobo II de Estuardo. Como editor, firmaba Jacobo Fitz-James Stuart, y como diseñador, J. Siruela. Solamente ha firmado como conde de Siruela cuando publicó su libro sobre vampiros. Finalmente decidió firmar como Jacobo Siruela. «Me da igual que sea una marca registrada. Yo no tengo ningún problema con eso. Y tampoco reniego de nada de mi pasado», declaraba en 2005 en una entrevista a El País. «Yo no rechazo los títulos, ni quien soy, ni mis tradiciones familiares: es peligroso negar las raíces», añadía.


    Implicado desde muy jovencito en el estudio de la historia de la familia, dicen que es el más culto, el que mejor sabe apreciar los tesoros de la Casa y el más Alba de todos los hijos de Cayetana. Independiente económicamente desde los 23 años, viajero, curioso, individualista ante determinados acontecimientos familiares, se casó en el palacio de Liria en noviembre de 1980 con María Eugenia Fernández de Castro y Fernández-Shaw.


    En 1982, con 26 años, fundó Ediciones Siruela, que inició con una colección de libros medievales relacionados con el rey Arturo. «Cuando empecé había muchos prejuicios contra mí y decidí no hacerles caso», contaba a El País. «Fue un éxito inesperado, todo el mundo predecía un fracaso seguro.» También publicó El paseante, revista interdisciplinaria de cultura que ofreció una amplia muestra de las ideas culturales y estéticas más importantes de los años ochenta. Su último número salió en 1998.


    Su primer matrimonio duró poco más de diez años y tuvieron dos hijos, Jacobo y Brianda, educados en colegios extranjeros y casi unos desconocidos en los medios de comunicación. Se separaron en 1993, pero su ex, María Eugenia Fernández de Castro, es una de las grandes amigas de la duquesa. Jacobo Fitz-James Stuart se casó por segunda vez, en marzo de 2004, en Venecia con la periodista Inka Martí. A los 50 años, y tras vender Siruela a Germán Sánchez Ruipérez, retirado en el Ampurdán, en Girona, junto a su mujer decidieron comenzar de nuevo el camino creando la editorial Atalanta, que apuesta por lo artesanal (no más de doce títulos al año), por la obra bien editada y presentada. Jacobo e Inka trabajan desde su masía Mas Pou, un refugio de donde salen cuando no les queda más remedio.


    El cuarto hijo de la duquesa, Fernando, es el más discreto. Siempre ha procurado que su vida privada se mantuviera al margen de la popularidad de su familia. De su biografía poco se sabe. Estudió en el Liceo Francés y después Derecho en la Universidad Complutense. Trabaja en la Fundación del Banco Central Hispano y se dedica a temas culturales. Es marqués de San Vicente del Barco, título que su madre le otorgó hace unos años y perteneció a su abuela materna, María del Rosario de Silva y Gurtubay. Según María Eugenia Yagüe, es «el hijo que menos favores recibe de su madre, aunque es el que siempre está dispuesto a acompañarla al médico, a los estrenos o a las inauguraciones». Incluso, es el único hijo que no tiene una finca en el campo, como el resto de sus hermanos. Aunque en ocasiones se le ha visto acompañado por diferentes mujeres, y superados los 50 años de edad, nunca ha reconocido una novia oficial.


    


    COMBATE CONTRA LOS GRANDES TITANES DE LA CRÓNICA SOCIAL


    


    «Cayetano y Eugenia son su ojito derecho porque son los más pequeños, y de alguna manera los que más se le parecen. Son los que más aceptan el precio que tienen que pagar por ser “hijos de”, y también porque son los que más se han movido entre la denominada jet set», explica Rosa Villacastín. Cayetano, conde de Salvatierra, aprendió a montar a caballo a los 5 años y a los 13 participó en su primer concurso de salto. Estudió en el British Institute de Madrid y es el único hijo, junto a Eugenia, que no tiene estudios superiores. Es el número uno en el ranking nacional del deporte ecuestre y uno de los mejores jinetes internacionales en la modalidad de salto. Hubo una época en la que compaginaba la hípica con trabajos en el mundo de la moda, en marcas como Ralph Lauren, Cortefiel y Springfield. Su pasión por los caballos lo ha llevado a vivir en Alemania, Holanda y Francia. Desde 2001, Cayetano alterna su residencia en Madrid con la que tiene en Alemania, donde entrena bajo la tutela de Ludgar Beerbaum, número uno del mundo.


    Sin embargo, muy a su pesar, lo que ha llenado las páginas de la prensa durante mucho tiempo no han sido las hazañas deportivas del conde, sino las relaciones sentimentales del considerado en su día soltero de oro y con una extensa fama de conquistador. Entre sus amoríos juveniles se encuentran Ana García Obregón y su prima Victoria Carvajal. Pero su relación más sonada fue con la modelo Mar Flores, con quien salió durante casi dos años. Sin embargo, la duquesa nunca dio su beneplácito a este noviazgo. Dicen que él, enamorado, la colmó de regalos y, a cambió, recibió un fuerte desengaño amoroso. La pareja rompió en febrero de 1999. Eran los años en que Cayetano reiteraba una y otra vez que se sentía «prisionero en mi propio país» por el acoso de la prensa, con la que mantiene hasta el día de hoy una continua batalla judicial.


    Cayetano y la joven mexicana Genoveva Casanova se conocieron en Jerez en el año 2000, gracias a su afición común por los caballos. Según el propio jinete contó en el programa de Jesús Quintero, la pareja supo de su paternidad cuando tan sólo llevaba un mes de relación. Tras la noticia, se refugiaron en Kenia y pasaron veinte días meditando sobre sus planes de futuro. Allí decidieron seguir juntos. El 25 de julio de 2001, Genoveva dio a luz mellizos, Amina y Luis. Parecía que el conde había conseguido la estabilidad sentimental.


    Cuatro años después, se vistió con su traje de maestrante de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, el mismo que luciera siete años antes en el enlace de su hermana, para contraer matrimonio religioso con Genoveva en la capilla del palacio de las Dueñas. La madrina fue Cayetana de Alba y los dos hijos de la pareja portaron las arras. Algunas noticias aseguraban que la duquesa había forzado al jinete y a su novia a casarse. Sin embargo, Genoveva rompió su silencio para, en las páginas de ¡Hola!, días antes del enlace afirmar: «Jamás intentó presionarnos. No es su estilo. Ella respeta las decisiones de sus hijos y las de todo el mundo […] Jamás ejerció ningún tipo de presión, ni nada parecido». La prensa no dejó de especular sobre su matrimonio. «No hay pareja que resista tanta presión y tanta influencia negativa», asegura María Eugenia Yagüe. El caso es que, en octubre de 2007, los condes de Salvatierra anunciaron el fin de su convivencia de mutuo acuerdo.


    Eugenia Martínez de Irujo, duquesa de Montoro, es otro de los personajes de la familia que más persigue la prensa. Desde que nació ha estado bajo la insaciable opinión pública. «Nunca he entendido tanto interés —contaba en una entrevista en el diario El Mundo poco antes de su boda—. Me duele, sobre todo, que ataquen a mi familia o a la gente que quiero. A veces te ves ridiculizada en un programa de televisión o perseguida y no resulta demasiado agradable. Al final, en realidad, lo único que puedo contar son cosas muy simples. Que me gustan los perros porque son muy fieles y a veces me siento muy sola, aunque esté rodeada de mucha gente. Que de pequeña era muy gorda y ahora estoy todo el rato medio obsesionada con adelgazar. O que estoy muy orgullosa de trabajar. Desde los 20 años, porque no se me daban muy bien los estudios y los dejé en tercero de BUP.» Eugenia terminó su bachillerato en el British Institute de Madrid y se trasladó a Sevilla donde abrió una tienda de ropa, un negocio que duró siete años. Actualmente es la imagen y una de las diseñadoras de los joyeros Tous de Barcelona.


    Desde siempre ha tenido una gran complicidad con su hermano Cayetano, que fue su padrino aquel 23 de octubre de 1998 cuando contrajo matrimonio con el torero Fran Rivera, hijo de Francisco Rivera «Paquirri» y de Carmina Ordóñez, a quien había conocido por casualidad en un tentadero. Las mujeres de la Casa de Alba siempre han sentido debilidad por los toros y por el irresistible atractivo de los toreros valientes. La duquesa no podía estar más feliz con el noviazgo. Tras muchas rupturas y reconciliaciones —dicen que casi siempre por los celos de ella— se casaron en la sevillana iglesia de Santa Ana, donde los balcones de alrededor estuvieron tomados por los fotógrafos y las cámaras de televisión. Suficiente peso familiar por ambos lados como para que cada uno de los detalles de la boda no se convirtiera en noticia. Ella tenía 29 años y él, 24. «La mujer de mi vida será Eugenia. Donde ella pisa, yo beso», dijo Fran. En la finca La Pizana, regalo de boda de la duquesa de Alba, la pareja vivió lo que parecía una gran historia de amor. El 16 de octubre de 1999 nació en Sevilla su hija Cayetana.


    Poco más de tres años duró el matrimonio. La pareja anunció su separación en un comunicado el mes de marzo de 2002 alegando «no haber podido salvar sus diferencias». La separación siguió marcando sus encuentros con la prensa. En diciembre de 2005 firmaron la demanda de divorcio. Supuso el fin a las esperanzas de Cayetana de Alba, quien siempre ha sentido debilidad por su yerno, de que el matrimonio se reconciliara. «Los periodistas tienen la culpa de todo lo que ha pasado entre mi yerno y mi hija. Los detesto. En fin, que si se mueren todos, bailo flamenco. Eugenia está loca por él», declaraba la duquesa meses antes.


    «La mayoría de los hijos de la duquesa —indica la periodista Rosa Villacastín— son gente tímida, discretos, a los que horroriza esa persecución continua de la prensa que tanto divierte a su madre. Me consta que a la mayoría les gustaría pasar inadvertidos, algo difícil de conseguir teniendo en cuenta que los focos están puestos en sus vidas no sólo por la popularidad de la madre sino porque pertenecen a una de las familias más importantes de nuestro país. Una familia tan aristócrata como folclórica.» Pero la duquesa no ha tenido suerte con los matrimonios de sus hijos. Los cinco acabaron por separarse de sus respectivas parejas. Sin embargo, salvo en el caso de Alfonso, duque de Aliaga, todos se llevan muy bien con sus ex. «No han sabido aguantar sus compromisos de pareja», se ha quejado con frecuencia la duquesa. «Los herederos de Cayetana no tienen el mismo sentido de responsabilidad histórica que ha sido el eje central de la vida de su madre», afirma María Eugenia Yagüe. «Cayetana es una mujer que ha llevado uno de los títulos más importantes de España. Por su personalidad y por su vida tan intensa e interesante es irremplazable. Sin embargo, sus hijos pertenecen a otra generación. Les ha tocado vivir otra época, otra España. Ya no se puede marcar la vida como lo ha hecho ella. Ya no hay escándalos sociales. Sus herederos no tendrán el resplandor mediático de ella pero sí estarán a la altura de la historia y del título», sostiene Elena Castelló. El tiempo dirá si sortearán con éxito o no los nuevos requisitos y circunstancias de una aristocracia cuyas únicas batallas tienen lugar en los tribunales y una sociedad cuyos únicos héroes son las estrellas de cine y los deportistas capaces de ganar millones de euros.
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    Los Chaplin


    


    
      Todos somos aficionados. La vida es tan corta que no da para más.


      


      CHARLIE CHAPLIN


      (1889-1977)
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    Con su vagabundo, Charlie Chaplin creó uno de los personajes más reconocibles de la historia. Sus anchísimos pantalones, enormes zapatos, bombín y bastón de bambú, su caminar oscilante, su emotividad sentimental y su desencanto melancólico frente a la injusticia de la sociedad, convirtieron a Charlot en el símbolo universal de la individualidad triunfante frente a la adversidad, emblema de las clases sociales emergentes de la Revolución industrial. El creador de este mito fue el primer cineasta en interesarse por el proceso completo de una película: director, guionista, productor, compositor de música, eligió el elenco, editó y protagonizó sus propios filmes. Pero su personaje más complejo fue su propio yo fuera de la pantalla. Su vida fue un relato repleto de momentos de miseria, escándalos y persecución. Junto a la admiración, cosechó la repudia, sobre todo por su tumultuosa vida personal, su carácter perfeccionista y tiránico y su predilección por las adolescentes. El Comité de Actividades Antiamericanas lo persiguió obligándolo a dejar Estados Unidos en 1952 para ubicarse para el resto de sus días en Suiza. Descendiente de artistas de variedades, dos de sus hijos y una nieta han intentado seguir la huella de su genialidad.


    


    UNA FAMILIA POCO CONVENCIONAL


    


    El último cuarto del siglo XIX, en la Inglaterra victoriana, surgieron nuevos modelos económicos que crearon diferencias, con frecuencia irreconciliables, entre los dos grupos sociales resultantes de la segunda Revolución industrial: la burguesía capitalista y financiera y el proletariado, básicamente industrial. En el Londres de la época, ambas sociedades convivían. Por un lado, personas bien vestidas y bien educadas que vivían bajo unas sofocantes normas y un enorme puritanismo y mojigatería. Sin embargo, al otro lado del Támesis, en el sur de Londres, proliferaba la prostitución, el alcohol y, lo más importante, los espectáculos en directo. En esta sociedad segregada por clases, los ricos y los pobres sólo coincidían en los teatros de variedades y en las tabernas.


    Fue en este mundo donde Charles Chaplin padre se ganaba la vida como cantante, interpretando canciones y personajes sobre la vida de la gente común. No con tanto éxito, pero con mucho más talento, Hannah Hill, cuyo nombre artístico era Lilly Harley, de 20 años, hija de un zapatero, menuda, graciosa y con una agradable voz, hacía divertidas imitaciones. En 1885, Hannah dio a luz a un muchacho, Sydney, de padre hasta el día de hoy desconocido.


    Catorce semanas después del nacimiento del niño, ella conoció y se casó con Charles Spencer Chaplin. Cuatro años después, el 16 de abril de 1889, Hannah dio a luz al único hijo que tuvieron en común, Charles «Charlie» Spencer, quien nació la misma semana en que Adolf Hitler vino al mundo en Austria. No hay registro oficial de su nacimiento, aunque Chaplin en sus memorias insistió en que tuvo lugar en East Street, en el barrio londinense de Walworth. Éste es uno de tantos misterios que giran alrededor de su infancia y juventud. Como también hay diferentes versiones del origen de sus padres. Algunos biógrafos indican la posibilidad de que su madre fuera una mujer de la etnia gitana Romanichel, y quizá también su padre, o tal vez de procedencia judía, aunque Chaplin lo negó tras rodar El gran dictador. «Medir la moral de nuestra familia por normas convencionales sería tan erróneo como meter un termómetro en agua hirviendo», escribió en su autobiografía publicada en Inglaterra en 1964, y donde reconoce que apenas conoció a su padre.


    «Su padre se fue de gira por los teatros de variedades norteamericanos y cuando regresó a casa un año más tarde se encontró con un nuevo recién nacido que no esperaba. La señora Chaplin había tenido relaciones con otro actor de music-hall. En ese momento, Charles Chaplin la dejó y comenzó a beber», explica el biógrafo del cineasta David Robinson. El padre sólo reconoció tener un hijo; sin embargo, pocas veces pagó su manutención. El hijo que Hannah había tenido con el actor Leo Dryden, Wheeler, se fue a vivir con su padre desde bebé. Leo Dryden llevó a su hijo a la India para vivir y trabajar, y ambos vivieron varios años en Oriente.


    Hannah se vio obligada a mantener por sí sola a sus hijos Sydney y Charles. Mientras luchaban por sobrevivir, su voz comenzó a fallar. Para obtener algo de dinero, se hizo costurera mientras los niños se convirtieron en unos golfillos callejeros que ganaban unas monedas con su inteligencia y talento e interpretando pequeños papeles delante de las tabernas.


    Eran años en los que la formación y los estudios tenían mucha menos importancia que la supervivencia. El máximo tiempo que pasó Chaplin en la escuela para niños pobres de Hanwell fue un año y medio. Cuando la situación se hizo insostenible, en julio de 1898, Hannah, Sydney y Charlie fueron admitidos en el asilo de la calle Lambeth y separados unos de otros. El fracaso y la falta de dinero trastornaron la salud mental de Hannah Hill, que comenzó a dar muestras de locura. Un mes después fue internada en un sanatorio frenopático por primera vez, situación que se repitió a lo largo de los siete años siguientes, hasta que se quedó para siempre internada.


    Los hermanos pasaron por varios orfanatos, hasta que su padre decidió que Charlie fuera a vivir con la familia de cómicos Jackson, en Kennington Road. Durante casi dos años bailó con los Eight Lancashire Lads (Los Ocho de Lancashire), un grupo de actores jóvenes que hacía giras por los pueblos. Sus mejores momentos de aquellos años, tal y como recoge en sus memorias, era cuando se reunía con su madre, durante los períodos en que ella se encontraba bien. Mantuvo esos recuerdos el resto de su vida. Sobre todo se acordaba de la música y el estilo de vida de la gente del sur de Londres. Canciones tristes sobre niños pobres y huérfanos que hacían llorar al público de la época con temas melancólicos con los que se identificaban.


    Charles Chaplin padre murió en 1901, alcoholizado, a la edad de 37 años y fue enterrado en una fosa común para mendigos. Para entonces Chaplin era ya un experto actor infantil. Dos años después, con tan sólo 12 años de edad, Charlie tuvo que declarar la demencia de su madre y la internaron en el manicomio de Asylum Hill. Su hermanastro Sydney encontró un trabajo en la marina mercante, que compatibilizaba con el trabajo de actor. Entonces comenzó a ayudar a Charlie a conseguir sus primeros papeles en el vodevil. El pequeño debutó con un modesto papel en una adaptación de teatro de Sherlock Holmes.


    En 1908, a su hermanastro no le había ido mal como intérprete y consiguió un papel para Charlie en la compañía de pantomimas de Fred Karno y sus «cómicos mudos». Viajaban constantemente en un pequeño autobús de un teatro a otro, interpretando diferentes personajes en distintos lugares en una misma jornada.


    


    SU PRIMER IDILIO CON UNA NIÑA


    


    A los 19 años, Chaplin se enamoró de la bailarina y actriz de 15 años Hetty Kelly. Se vieron seis veces en sólo once días antes de que ella le dijera que sus palabras de amor la asustaban y que lo rechazaba porque era muy joven. Más tarde Chaplin escribió: «El episodio para ella no fue más que una obsesión infantil, pero para mí fue el comienzo de un desarrollo espiritual, una búsqueda de la belleza». Junto a su madre, las seis citas con Hetty formaron la relación más intensa de su juventud.


    Al año siguiente, Chaplin reemplazó a su hermano en una obra interpretando a un borracho. Como Sydney era un actor demasiado valioso para mandarlo de gira a Estados Unidos, Fred Karno envió a Charlie al otro lado del Atlántico. Y nunca más volvió a vivir en Inglaterra. En octubre de 1910 llegó en barco a Nueva York, dispuesto a conquistar América.


    Chaplin pasó los siguientes tres años recorriendo Estados Unidos interpretando a un borracho. Después de cientos de actuaciones, desarrolló su personaje con una coreografía y un ritmo cómico casi perfecto. El público norteamericano no había visto antes tales recursos mímicos. Por aquel entonces compartía habitación con Jefferson Stanley, más tarde conocido como Stan Laurel, quien durante algún tiempo actuó como suplente de Chaplin, pero a quien todavía le quedaban quince años para convertirse en el flaco de El gordo y el flaco (Laurel & Hardy).


    Ironías de la vida, Charlie Chaplin, cuyo padre había muerto de alcoholismo, se convirtió en una estrella interpretando a un borracho del que todo el mundo se reía. Disfrutaba de los placeres carnales de una vida dedicada a la carretera y los escenarios, pero de siempre desdeñó el alcohol y, por entonces, pasaba gran parte de su tiempo libre observando cuidadosamente el comportamiento de quienes lo rodeaban. En palabras del director Milos Forman: «Tenía un talento increíble para detectar aspectos del comportamiento humano que son absolutamente intemporales y universales».


    Charlie y Sydney alcanzaron el suficiente nivel de éxito y de ingresos para trasladar a su madre al manicomio privado Peckham House en 1913. Ese año, Chaplin, que rara vez escribía cartas, envió una a su hermanastro en Inglaterra informándole que había aceptado un trabajo con la empresa cinematográfica de Mack Sennett, para hacer una película por ciento cincuenta dólares a la semana. Convencido de que había descubierto un buen filón, indicó: «Sólo quiero dedicarme a esto unos cinco años, para después tener el dinero suficiente para que seamos independientes el resto de la vida».


    En 1913 no fue fácil adaptarse al nuevo trabajo en Los Ángeles. El rey de la comedia Mack Sennett tenía unas reglas sencillas: haz los chistes rápidos, cortos y divertidos. Tenía gran éxito con sus filmes de bañistas y policías, basados en persecuciones, gesticulaciones exageradas, golpes y peleas con tartas de crema. Pero Chaplin, cuya interpretación estaba basada en la sincronización perfecta de movimientos de su personaje, en una mímica más refinada y compleja, no entendía bien el estilo rápido de interpretación de Sennett. El 2 de febrero de 1914 se estrenó Making a Living (también conocida como Charlot periodista), su primera aparición cinematográfica, donde interpreta a un falso aristócrata inglés que consigue un trabajo como reportero. Tras el estreno, la crítica lo clasificó como «un cómico de primera clase». Sin embargo, Charlie odiaba esa primera aparición en la pantalla, pero sobre todo no le gustaba recibir órdenes del director.


    En una película estrenada tan sólo cinco días después de Making a Living, milagrosamente Charlie Chaplin ya había tomado el mando e introdujo el personaje que le convirtió en el cómico más famoso del mundo: el vagabundo (The Tramp, en inglés; Charlot, en italiano, francés y español; Carlitos, en Argentina y Brasil), que llegaría a ser uno de los iconos más queridos en la historia del cine. Esta película era Kid Auto Races at Venice, hecha en los estudios Keystone, donde Charlot es un espectador de una carrera de autos infantiles en una playa de Los Ángeles, llamada Venecia. Un camarógrafo está filmando la carrera, pero el espectador interpretado por Chaplin, fascinado por este nuevo artilugio maravilloso, insiste en aparecer en la película, todo el tiempo moviéndose delante de la cámara. Lo echan, vuelve, se interrumpe la filmación, complica la carrera y causa gran frustración entre el público y los participantes.


    Según contó el propio Chaplin, el traje del vagabundo se le ocurrió cuando se dirigía hacia el departamento de vestuario. Quería un contraste: sombrero pequeño, zapatos grandes, pantalones anchos y chaqueta estrecha. El resultado fue el atuendo más famoso y perdurable en la historia del cine. Su hijo, el actor Sydney Chaplin, sostiene que se inspiró en los vagabundos de Inglaterra, los cuales intentaban ser respetables con una camisa y una corbata, muy sucias, pero que les hacían parecer distinguidos. Una teoría que comparte el historiador Tony Merrick. «Había varios vendedores ambulantes a los que Chaplin había observado cuando vivía en el sur de Londres. Tenían los pies destrozados y doloridos, así que cortaban la parte delantera de sus botas para aliviarse. Caminaban arrastrando los pies, como sujetando las botas. Se dice que Chaplin tomó de ellos la idea de su paso doloroso, de su inconfundible caminar oscilante por la calle. Así nació el vagabundo», explica.


    


    EL PEQUEÑO VAGABUNDO


    


    Mack Sennett llegó a apreciar el estilo inconformista de Chaplin. Tres meses después de su llegada a los estudios Keystone, Charlie ya producía y dirigía sus películas, cortos que se centraban en la reacción de su personaje a la situación más que en la situación en sí. Según explicó el propio Sennett: «Su talento no estaba en la pantomima. Era su movimiento cómico. Era capaz de hacer algo divertido sin intentar que fuera gracioso».


    En sus diez meses en los estudios Keystone, Chaplin realizó treinta y cuatro cortometrajes, de entre doce y dieciséis minutos de duración, escritos y dirigidos por Sennett, el propio Charlie u otros directores. Todavía eran sólo esbozos del vagabundo ingenuo y sentimental que le daría fama en todo el mundo. Como Chaplin interpretaba en cada corto un oficio o situación distinta, se bautizaron en España como Charlot bailarín, Charlot camarero, Charlot de conquista, Charlot ladrón elegante… También interpretó su primer largometraje, una comedia titulada Tillie’s Punctured Romance, la última película en la que fue dirigido por otra persona.


    En febrero de 1915 cambió de compañía, esta vez se unió a la Essanay, en Chicago, por un salario de mil quinientos dólares a la semana más extras, cifra fabulosa para un cómico de cine mudo, ya que en Keystone cobraba diez veces menos. Pero no le gustaba trabajar siguiendo un guión escrito por la jefa del Departamento de Escenario, Louella Parsons, la futura reina del cotilleo en Hollywood, quien a través de su columnas de chismes durante muchos años fue un árbitro de las costumbres de la meca del cine. Así que en Chicago sólo realizó una película, His New Job, donde Gloria Swanson hizo su debut cinematográfico en un papel secundario.


    Entonces los estudios le ofrecieron la posibilidad de crear su propio equipo de producción. Se marchó a California y allí dirigió y protagonizó, en un solo año, catorce películas y algunos de sus mejores cortometrajes. Además, empezó a usar una serie de actores fijos. Como actriz principal, Chaplin eligió a la jovencísima e inexperta Edna Purviance, a quien él adoraba profesional y personalmente. Realizaron juntos treinta y cinco películas. Las cinco primeras a las afueras de San Francisco. «Edna era muy tranquila y muy dulce, lo contrario de Charlie. Era muy guapa pero no era buena actriz», señala Wyn Ritchie Evans, amiga de la familia Chaplin. Lo cierto es que las primeras actrices siempre sirvieron para destacar el propio personaje de Chaplin. Él era el protagonista absoluto. En esas fechas, las películas ya tenían una duración de dos rollos, con una trama más complicada con toques románticos y melancólicos dentro de la receta humorística. Al público le conmovían los intentos fracasados del pequeño vagabundo para conquistar el corazón de la bella Purviance.


    El año 1915 fue el de la «chaplinitis». En diecisiete meses, tras realizar cuarenta y cinco películas, Chaplin era una celebridad en el mundo entero, toda una sensación y, a pesar de su popularidad sin precedentes, era un hombre muy solitario. «Él mismo dijo que era más famoso que Jesucristo. Y era cierto, porque había lugares en el mundo donde se reían con él y, sin embargo, nunca habían oído hablar de Jesús», cuenta Lita Grey Chaplin, segunda mujer del actor, con quien se casó en 1924, cuando ella tenía 16 años y Chaplin, 35. Según el actor, toda la adulación y la fama no fue por él mismo, sino por el pequeño vagabundo con el que gente de todo el mundo podía identificarse y que multitud de actores imitaron sin ningún pudor, incluyendo a su antiguo compañero de habitación, Stan Laurel, a quien le llegaría la fama seis años más tarde.


    Ese mismo año comenzó a ser conocido en Europa como Charlot, nombre que le dio el distribuidor de sus filmes en Francia. En otoño, su hermano Sydney, que había pasado el año anterior haciendo películas para los estudios Keystone, pasó a administrar los florecientes negocios de Charlie. Él era la única persona en quien Chaplin confiaba. Se convirtió en algo así como su mánager y a lo largo de toda su vida tuvo una influencia fundamental en el éxito de la carrera de su hermano pequeño, con el cual participó en algunas de sus películas, aunque Sydney obtuvo un éxito mínimo como actor en el cine mudo.


    Ocupado siempre haciendo películas, Chaplin no experimentó su propia fama hasta un viaje en tren atravesando todo Estados Unidos, de sur a norte, en febrero de 1916. Las paradas desde California a Chicago estaban repletas de gente aclamándolo. «Siempre pensé que me gustaría la relación con el público —escribió—. Y ahí estaba yo, paradójicamente deprimido, con una gran sensación de soledad.» Tomó ese tren para ir a Nueva York a firmar un contrato con la Mutual Film Corporation de diez mil dólares a la semana y una gratificación anual de ciento cincuenta mil, contrato negociado por su hermano Sydney. Un publicista de la época escribió: «Junto a la guerra en Europa, Chaplin es la cosa más cara del mundo».


    


    REPUTACIÓN DE PERFECCIONISTA, SOMBRÍO Y TACAÑO


    


    Mutual dio a Chaplin libertad artística y autoridad absoluta para realizar sus películas. Enseguida formó un equipo de actores que cambió muy poco a lo largo de los años. Además de la primera actriz, Edna Purviance, contrató a Eric Campbell, quien solía desempeñar el papel de villano grandullón. También estaba Ben Turpin, el actor de vodevil famoso por su estrabismo y a quien no le agradó trabajar con el meticuloso Chaplin, por lo que sólo apareció en dos cortometrajes. La lista se completaba con Henry Bergman, Albert Austin y Roland Totheroh, que trabajó como director de fotografía y como actor con el nombre de Rollie Totheroh, y quien años más tarde dijo de él: «Podía ser la persona más adorable del mundo cuando todo iba bien. Pero con frecuencia se convertía en una especie de Jekyll y Hyde. Un minuto era genial y, al siguiente, un monstruo. Tan sólo con mirarte podías sentir que te odiaba».


    El genio se exigía mucho a sí mismo y no esperaba menos de quienes trabajaban con él. Además, supo recompensar generosamente la lealtad de su equipo. «Chaplin mantenía las nóminas en los años en que no realizaba películas pagando un cheque semanalmente a la gente. Había personas en esa nómina que habían estado con él desde el principio», indica el actor y amigo Norman Lloyd.


    Por aquel entonces, Chaplin empezó a rodar películas cada vez más complejas y con unos gags mucho más elaborados que en sus películas anteriores. Con la Mutual realizó doce películas en dos años, entre ellas The Pawnshop (El prestamista), Easy Street (La calle de la paz), The Cure, The Inmigrant (El inmigrante) o The Vagabond (El vagabundo).


    A lo largo de toda su vida, Chaplin no escribió ni habló mucho de su forma de hacer películas porque pensaba que si la gente sabía lo que había tras la cámara la magia desaparecía. Muchos años después de su muerte, su viuda permitió a los documentalistas Kevin Brownlow y David Gill revisar miles de horas de cintas grabadas de sus archivos y realizaron El desconocido Chaplin. «No trabajaba con guión y, siendo él el director y el actor principal, ensayaba delante de la cámara, realizando cincuenta o sesenta tomas. Así iba evolucionando el argumento y la interpretación», señala David Gill. Nunca realizaba tomas numeradas. «Improvisaba sin importarle el tiempo que le ocupara. Solía decir: “Sólo nos estamos retrasando un día”. Lo que le importaba era el resultado final, tardara lo que tardase», explica Kevin Brownlow. «Trabajaba en una habitación austera. Sólo había una silla dura, una mesa y una ventana tan alta que no se podía mirar hacia fuera, para eliminar cualquier distracción del exterior», indica el director Milos Forman.


    Vivía en el hotel y club privado Athletic Club, de Los Ángeles, donde solía quedar con Edna, aunque durante sus años en Hollywood manifestó que sólo tuvo un verdadero amigo, el también actor Douglas Fairbanks, quien destacó en películas de acción y como galán exótico en la era del cine mudo, con títulos como The mark of Zorro (La marca del Zorro, 1920), The three musqueteers (D’Artagnan, 1921), Robin Hood (Robin de los bosques, 1922) o The thief of Bagdad (El ladrón de Bagdad, 1924). Entre ellos nació una amistad inmediata y profunda. Charlie admiraba y envidiaba la altura y lo guapo que era Douglas y su facilidad para divertirse y pasarlo bien. Él y su esposa Mary Pickford —la más poderosa y mejor pagada actriz de cine mudo durante el período 1915-1925 y la primera con fans a lo largo de todo el mundo— en su legendaria mansión Pickfair, igualaban a Chaplin en riqueza y fama. Ellos se encargaron de organizar la vida social de Charlie.


    Para ayudar a Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial, Chaplin se unió a Pickford —ya para entonces llamada «La novia de América»— y Fairbanks en un tour para vender liberty bonds, bonos de guerra para recaudar fondos. Y los tres recaudaron millones de dólares. Pero enseguida los periódicos británicos comenzaron a preguntarse por qué Chaplin no había vuelto a casa para apoyarlos en su causa. Y a medida que aumentaban las críticas empezó a recibir numerosas cartas en contra. Su fama de insociable y tacaño fue en aumento. Lo cierto es que en sus horas libres no era una persona muy sociable ni derrochadora. En 1917 tuvo unos ingresos de medio millón de dólares y sus gastos personales no llegaron a los quinientos dólares. Sus amigos lo describían más que como tacaño «como ansioso por el dinero», siempre temeroso en lo más profundo de revivir los padecimientos y la miseria de su infancia y juventud.


    Además de rodar un corto animando a la gente a adquirir liberty bonds, en 1918 realizó Armas al hombro, una película sobre el vagabundo que se enrola en la guerra, que se proyectó en cines de todo el mundo de forma gratuita y donde colaboró como actor su hermano Sydney. Durante toda la contienda, los documentales de Chaplin tuvieron mucho éxito en los hospitales militares, donde incluso se llegaron a proyectar en el techo para que los pacientes que no podían incorporarse en la cama pudieran verlos.


    


    BODA CON UNA ADOLESCENTE EMBARAZADA


    


    En enero de 1918 empezó a trabajar con la First National, un grupo de propietarios de cines que querían realizar sus propias películas, y siguió colaborando con ellos en los años siguientes. Le construyeron su propio estudio y le pagaron un millón de dólares al año, la cantidad más alta pagada hasta entonces en la industria cinematográfica. Los beneficios se dividían a medias. Los directivos de First creían, con razón, que habían hecho un buen negocio. Según el contrato, que consiguió gracias al talento negociador de Sydney, a Chaplin le correspondía pagar los costes de la producción. Así que en su búsqueda de la perfección, Chaplin se gastaba su propio dinero en realizar las películas. Sus filmes alcanzaron nuevas cuotas en cuanto a artesanía y maestría. Y fue mejorando a medida que sus películas se hacían más largas y ambiciosas.


    Al año y medio, los grandes estudios quisieron acabar con los desorbitados salarios de las grandes estrellas fusionándose con las distribuidoras y creando un monopolio. Como reacción, Chaplin se unió, el 5 de febrero de 1919, a tres grandes de Hollywood: sus amigos Douglas Fairbanks y Mary Pickford, y el director David Wark Griffith, para producir y distribuir sus propias películas. Así nació la United Artists, compañía que marcó el comienzo de la realización de filmes independientes. Fundada para desafiar el poder de los grandes estudios de la época, se convirtió en una de las principales productoras de la Edad de Oro del cine de Hollywood, y todavía existe en la actualidad. A diferencia de sus socios, Chaplin se había comprometido a finalizar sus compromisos con la First National antes de poder trabajar en United Artists, por lo que tardó en incorporarse a la productora varios años.


    También 1918 fue el año de la primera de sus bodas con jovencitas casi adolescentes. La actriz infantil Mildred Harris tenía 16 años cuando empezó una relación sentimental con Chaplin. A los 17 años dijo que estaba embarazada y él se casó por obligación el 23 de octubre de 1918, matrimonio que provocó un escándalo debido a la juventud de ella, mientras que el cineasta ya tenía 29 años. El embarazo resultó ser una falsa alarma. Tras la temporada carente de creatividad que siguió a la boda, el 7 de julio de 1921 nació con graves deformidades Norman Spencer Chaplin. Murió a los tres días. Muchos años después, Mildred Harris dijo que el recuerdo más vivo de aquellos años fue ver cómo Chaplin lloraba la muerte de su hijo. Tan sólo veinte días después, Charlot comenzó a rodar The Kid (El chico), la que se considera su primera obra maestra, en la que cinceló su estilo tragicómico, crítico y sutilmente conmovedor con la imprescindible Purviance y, sobre todo, con el niño interpretado por Jackie Coogan.


    El chico cuenta la historia de una mujer londinense sumamente pobre que se ve en la necesidad de abandonar a su hijo en una casa de millonarios, pero el niño termina al cuidado de un vagabundo que se convierte así en su padre. Cinco años después, y con la madre convertida en una popular cantante, el destino se empeñará en separar al niño y a su padre. Era el segundo intento de Chaplin de hacer una comedia larga, seis rollos de duración, algo que los productores de la época dudaban de que fuera un éxito. Pasar de media hora de risas era un riesgo que a Chaplin no le importó asumir.


    Chaplin vio por primera vez a Jackie Coogan en un escenario de vodevil de Los Ángeles, bailando shimmy. Tenía 6 años y sus movimientos y mímicas impresionaron al genio. Enseguida supo que había encontrado a su actor y se hicieron inseparables. «Era estrafalario, capaz de hacer cualquier cosa para conseguir una risa, para romper la monotonía», recordaba Coogan a comienzos de la década de los ochenta sobre aquellos días de rodaje. «En la película se ve mucho de la propia autobiografía de Chaplin. En la escena en que el chico es apartado del vagabundo y arrojado a la parte trasera de un camión por los agentes del servicio social para llevarlo al orfanato es obvio que está reviviendo su propia experiencia de niño», asegura su biógrafo David Robinson. La escena se convirtió en una de las más famosas del cine. «En ese momento Charlot me estaba dirigiendo y estaba llorando a la vez», contaba Coogan en una entrevista realizada en 1983, poco antes de su muerte.


    Jackie Coogan como actor infantil llegó a ganar cuatro millones de dólares —fue una de las primeras estrellas que aprovechó su fama para hacer publicidad de productos—, pero el dinero fue malgastado por su madre y su padrastro, a los que llevó a los tribunales en 1935. Al crecer, su popularidad como actor decayó. Cuando, años más tarde, Coogan atravesaba problemas económicos, Chaplin lo ayudó sin dudarlo. En un encuentro casual en 1972, el actor británico saludó a Jackie, que ya tenía 57 años, con un cálido y fraternal abrazo. Después le susurró al oído a Dorothea Lamphere, la cuarta y última esposa de Coogan: «No olvide nunca que su marido es un genio».


    Durante la realización de El chico, Mildred Harris, con 19 años, presentó la demanda de divorcio alegando crueldad y abandono. Para evitar las leyes de propiedad en común de California y que su mujer pudiera reclamarle algo sobre la película, Chaplin, una noche de agosto, alquiló una habitación de un hotel de Salt Lake City, donde montó en secreto El chico. La separación tuvo gran repercusión en los medios de comunicación. Mildred lo acusó de ser un sádico y de abusar de ella sexualmente. Él dijo que su esposa mantenía relaciones lésbicas con la famosa y poderosa actriz en el Hollywood de entonces, Alla Nazimova. Tras dos años de matrimonio, el divorcio le costó a Chaplin doscientos mil dólares. Después, ella tuvo una breve relación con el príncipe de Gales y posteriormente con el rey Eduardo VIII. Pero en poco tiempo su carrera se desvaneció y terminó trabajando en bares nocturnos. Falleció alcohólica a los 42 años.


    


    LA CONSAGRACIÓN DE UN GENIO


    


    El chico fue un éxito mundial y su protagonista se convirtió en el símbolo de los numerosos huérfanos de la reciente guerra mundial. Al día siguiente del estreno, Chaplin dejó Estados Unidos para regresar a Europa donde no había estado desde los días en que era un cómico en la compañía de Fred Karno. Era 1921 y regresaba a Inglaterra para estrenar El chico, donde le recibieron como un héroe conquistador. En todas partes acudía a recepciones multitudinarias, al tiempo que la severa crítica europea lo consagró como un genio del cine.


    Fue durante estos años cuando Wheeler, el hermanastro pequeño, intentó ponerse en contacto con Sydney y Charlie, pero aún estaba en la India y no pudieron reencontrarse hasta 1921. A partir de entonces, comenzó a colaborar con ambos.


    En ese momento, Charlie Chaplin era una figura muy conocida. Todo lo que decía se convertía en titulares de la prensa. Por aquel entonces manifestó sus deseos de visitar la Unión Soviética. «Me interesa mucho ver ese país y sus esfuerzos hacia la reconstrucción después del caos social», dijo. Sus declaraciones no sentaron muy bien al otro lado del Atlántico. En Estados Unidos la revolución bolchevique se consideraba como una amenaza al «individualismo» norteamericano. Y entonces empezó a ser tachado de comunista. En opinión de Charles Maland, autor de Chaplin y la cultura americana, la persecución en Estados Unidos al actor por sus ideas políticas comenzó en los años veinte. «Hay una carta dirigida al entonces director asistente del FBI, J. Edgar Hoover, fechada en 1922, donde se habla ya de Chaplin como uno de los bolcheviques de Hollywood», cuenta. Según el crítico e historiador Andrew Sarris, en Chaplin siempre existió una dualidad política: «Simpatizaba con la izquierda pero albergaba sentimientos contradictorios. Era un genio y un hombre muy rico pero, a la vez, era un “hombrecito” y todo lo que hizo en su vida era para alejarse de esa imagen de pobre hombre», sostiene.


    Chaplin quiso aprovechar su viaje al extranjero para establecer contacto con Hetty Kelly, su primer amor. Ella le había mandado una carta en 1918 preguntándole si aún la recordaba. Él le respondió inmediatamente pero nunca supo si ella recibió su mensaje. En su viaje a Europa, el actor descubrió que Hetty había muerto por la gripe tres años antes. Una de las primeras cosas que hizo en su país fue visitar su barrio de la niñez, Lambeth. Además, entabló amistad con el dramaturgo George Bernard Shaw y con el escritor H. G. Wells.


    A su regreso a California, alquiló una casa en las colinas de Hollywood, cumplió su contrato con la First National con tres películas mediocres y se lanzó en tempestuoso romance de ocho meses con Pola Negri, la reina del drama. Debido al endiosamiento de ella y a su edad —tenía 30 años, demasiado mayor para los gustos de Chaplin por la «mujer-niña»—, fue la amante menos adecuada para él.


    En 1923, finalmente comenzó a trabajar para United Artists, que había fundado cuatro años antes. Con productora propia, una sólida fortuna personal y una suntuosa mansión en Beverly Hills, se sintió al fin con las manos libres para desarrollar sin ataduras su creatividad. Sin embargo, a pesar de la entusiasta bienvenida, al público no le gustó su siguiente película, Una mujer de París, en la que Chaplin no aparecía, pero sí fue el responsable del guión y la dirección. La cinta lanzó la carrera de Adolphe Menjou, pero marcó el final de su inseparable Edna Purviance. Su antigua amante siguió recibiendo de Chaplin su salario semanal durante más de treinta y cinco años, hasta el día de su muerte, en 1958, a causa de un cáncer de garganta.


    Chaplin sabiamente introdujo de nuevo a su vagabundo en la siguiente producción, The Gold Rush (La quimera del oro), donde interpreta a un solitario buscador de oro que llega a Alaska, a principios de siglo, en busca de fortuna. Fue un rasgo de su genialidad convertir en una comedia la historia de unos mineros luchando contra los elementos para sobrevivir, incluso algunos muriendo de hambre. Sobre la película Chaplin escribió: «Debemos reírnos incluso de nuestra impotencia contra las fuerzas de la naturaleza o nos volvemos locos». Hay una escena donde Chaplin y el actor Mack Swain aparecen comiéndose las suelas de sus botas. Les llevó tres días de rodaje y un enorme consumo de regaliz, hasta el punto de que los dos se pusieron muy enfermos. Continuaron rodando y comiendo suelas de regaliz hasta que en la toma cuatrocientos sesenta y cuatro Chaplin decidió que ya habían conseguido la perfección que siempre buscaba en cada escena.


    Como protagonista de La quimera del oro ya no contó con su ex amante Edna Purviance, que había engordado y su físico había pasado de moda. Chaplin buscó a una principiante más maleable. Vio a muchas aspirantes y acabó decidiéndose por la bella y exótica Lolita Mac-Murray, a quien se llamó «Lita Grey», de 15 años, que ya había interpretado, cuando tenía 12, el papel de ángel en el sueño que Charlot tenía en El chico. Chaplin se entusiasmó con ella sin dar importancia a su escasa sensibilidad, su poco talento y su dependencia de una madre-agente que la dirigía.


    En 1924 Lita se quedó embarazada, con sólo 15 años. La madre amenazó a Chaplin con denunciarlo por corrupción de menores. Así que de nuevo tuvo que ceder al chantaje para evitar el escándalo y a sus 35 años se casó en secreto en México con Lita, que para esos días ya había cumplido los 16. Era su segunda boda indeseada y con una menor. Y el matrimonio no funcionó. «Era sólo una niña y deseaba estar con gente de mi edad. En su lugar, me relacionaba con Albert Einstein, que a mis 17 años me parecía un viejo verde», explica Lita Grey Chaplin. El embarazo le sirvió a Chaplin como excusa para retirarla del rodaje de La quimera del oro. Ella no se lo perdonó. Su sustituta fue una desconocida, Georgia Hale, que terminó todas sus escenas en nueve semanas. La quimera del oro fue un enorme éxito.


    El 5 de mayo de 1925, Lita dio a luz a Charles Spencer Junior. En marzo de 1926 nació su segundo hijo, Sydney Earle, que no logró traer la paz al matrimonio. En esas fechas su padre estaba inmerso en la filmación de El circo, donde interpreta a un payaso que sólo hace reír cuando él no quiere. Su rodaje marcó el inicio de los dos peores años de la vida de Chaplin. Desgraciado en su matrimonio, se alejó de su trabajo y se involucró en romances con sus compañeras de reparto: Merna Kennedy, Georgia Hale y Marion Davies. Con esta última, Chaplin pasó muchos fines de semana en San Simeon, la mansión propiedad del amante de la actriz, el magnate de la prensa William Randolph Hearst. «Ni siquiera intentaba ser un buen marido. Así que pasaba mucho tiempo esperando que volviera a casa. Mi madre me decía que cambiaría, pero yo me sentía muy sola», cuenta Lita Grey Chaplin.


    El 28 de septiembre de 1926, un incendio acabó con el plató de sonido de los estudios de Chaplin. Nada iba bien. El 10 de enero de 1927, Lita Grey presentó una demanda de divorcio de cuarenta y dos folios contra su marido. Se vendieron copias del documento al que llamaban «Las quejas de Lita», que incluía denuncias sensacionalistas como que su marido pasaba gran parte de su tiempo con una actriz famosa o que, al enterarse de su segundo embarazo, Chaplin la acusó de egoísta por negarse a abortar. Demasiado para una sociedad tan conservadora como la norteamericana de entonces. Sus biógrafos dicen que él habría llegado a un acuerdo si su esposa no hubiera aspirado a su ruina total, no sólo económica, sino también de su prestigio y popularidad. El litigio del divorcio duró un largo año y la prensa otra vez se hizo eco de todos aquellos detalles escabrosos. «Hicieron aparecer a mi madre como una delincuente, cuando sus antecedentes eran diez veces mejores que los de él», cuenta Sydney, el hijo de ambos.


    Cinco días después de la reclamación de divorcio, Chaplin recibió una citación de Hacienda donde, como consecuencia de no haber pagado durante diez años los impuestos, le reclamaban un millón y medio de dólares. En abril de 1927, Chaplin llegó a un acuerdo con el fisco y pagó un millón. Siete meses después de presentar la demanda de divorcio, los abogados de su esposa anunciaron que darían a conocer el nombre de cinco famosas estrellas con las cuales Charlie había tenido relaciones íntimas durante su matrimonio. Marion Davies, aterrorizada ante la idea de que William Randolph Hearst se enterara de sus amoríos, le pidió a Chaplin que buscara una solución para que el escándalo no estallara. Dos semanas más tarde, Lita recibió una solución en forma de cheque por valor de seiscientos veinticinco mil dólares, la pensión de divorcio más alta pagada hasta entonces. Además, sus dos hijos recibieron un fondo fiduciario de cien mil dólares cada uno. Lita Grey había ganado. El humorista, comentarista y actor estadounidense Will Rogers lo resumió así: «Charlie no es un esposo devoto pero ciertamente merece la pena casarse con él». El divorcio debió de dolerle profundamente al cineasta porque fue la única de sus esposas que no cita en su autobiografía Historia de mi vida, escrita cuarenta años después. Ella en cambio dedicó dos libros a detallar su relación con Chaplin.


    Su humor inestable, su miedo a ser engañado, que hacía que cometiera a menudo actos de dureza desconcertantes, alcanzan en esos meses sus cotas más altas, hasta amenazar con nublarle la razón. Pero el amor del público hacia el personaje que había creado era tan grande que la popularidad del actor sobrevivió a tanto escándalo… al menos en aquel momento.


    


    RESISTENCIA A ABANDONAR EL CINE MUDO


    


    En 1927 se estrenó la primera película sonora, El cantor de jazz, con Al Jolson, pero Chaplin seguía fiel al cine mudo cuando en 1928 estrenó El circo, película que él mismo consideraba menos lograda, hasta el punto que ocultó todas las copias tras su estreno. Quizá se debió a los múltiples accidentes que sufrió el elenco, los sucesivos incendios del estudio y la constante revisión y reajuste de cuentas que sus administradores efectuaban. Tal vez fue, como algunos de sus biógrafos y críticos de la época aseguran, por la aflicción que le dejaron las batallas legales del desastroso divorcio de Lita Grey, que expuso maliciosamente y en exceso por la prensa sensacionalista, la única que se leía en esa época. Lo cierto es que cuando terminó de rodar El circo el pelo de Chaplin encaneció casi por completo.


    Cinco meses después del estreno de Al Jolson, Chaplin preparó su siguiente película, City Lights (Luces de la ciudad, 1931), paradigma de la ternura y la desolación de su álter ego cinematográfico. Tardó seis semanas en rodar una única escena: cuando la pobre ciega, interpretada por Virginia Cherrill, confunde a Charlot con un millonario. Pero él invertía su propio dinero en hacer sus filmes. «Creo que fue muy valiente. Nunca pidió prestado para hacer ninguna de sus películas. Así que si tardaba mucho en rodar o perdía su dinero, era su problema», afirma Betty Tetrick, prima de Chaplin.


    El 28 de agosto de 1928 murió su madre, a la edad de 63 años, a causa de una infección en la vesícula biliar. «Estaba loca y él no quería que lo supiera nadie. Así que las únicas personas que sabíamos que ella vivía en California eran mi madre, Amy, la esposa de Alf Reeves, su agente, y yo. No se lo dijimos nunca a nadie», explica Wyn Ritchie Evans, amiga de la familia. Dicen que su madre nunca fue consciente del triunfo de su hijo debido a su estado mental, ni llegó a reconocer a Wheeler Dryden, su hijo menor, de quien la separaron cuando sólo era un bebé y que para aquel entonces ya formaba parte del equipo de Chaplin.


    El 30 de enero de 1931, casi tres años después del comienzo del proyecto, Luces de la ciudad se estrenó en Los Ángeles. El público se puso en pie para ovacionar la película. Al día siguiente, Chaplin dejó Hollywood para no regresar durante año y medio. Más tarde escribió: «La desilusión del amor, la fama y la fortuna me dejó bastante apático». Su amigo Thomas Burke lo llamó por entonces «el amigo de millones de desconocidos y el hombre más solitario del mundo».


    Inició un largo viaje a Europa. En Londres se reunió con el líder indio Mahatma Gandhi, quien confesó no haber visto ninguna de sus películas. En esos días, Chaplin declaró una noche en casa de su amigo, el autor de La guerra de los mundos, H. G. Wells: «No creo que la palabra sea necesaria, estropea el arte como lo haría una estatua pintada. El cine es el arte de la pantomima, que también puede producirse en el teatro. Con la palabra no habrá ya lugar para la imaginación», según recogen René Jeanne y Charles Ford en su libro Historia ilustrada del cine.


    En Viena tuvo un multitudinario recibimiento pero no llegó a conocer a su ciudadano más famoso de entonces, Sigmund Freud, quien aprovechó la visita de Chaplin para escribir un breve análisis de su personalidad: «Es un caso excepcional simple y transparente. Sólo interpreta sus tristes experiencias de su infancia y juventud. No puede escapar a esas humillaciones del pasado». En París, en una recepción, conoció a la actriz neoyorquina de 21 años Paulette Goddard. Ambos prosiguieron juntos el itinerario de lo que llegó a ser una gira mundial.


    Al año siguiente de conocerse, Paulette Goddard fue su pareja en Tiempos modernos, una ácida parábola sobre la producción en cadena, las condiciones desesperadas de empleo, la vida lamentable de los obreros en las fábricas y las miserias del capitalismo, y donde tras diez años de éxitos aparece el personaje del vagabundo por última vez. Paulette, como Charlie, provenía de un hogar roto. Sus padres estaban divorciados y desde los 14 años mantenía a su familia interpretando en Broadway. «Era una mujer muy inteligente, algo a lo que Chaplin no se había enfrentado antes. Tenía mucha seguridad en sí misma y muchos conocimientos. Sus parejas hasta entonces habían sido adolescentes», cuenta Andrew Sarris, crítico e historiador de cine. Desde su divorcio de Lita Grey, casi no hacía caso a sus hijos. Al mudarse a su casa de Benedict Canyon, Paulette insistió en que Chaplin atendiera a Charles y Sydney, de 6 y 7 años respectivamente. Mientras su madre Lita intentaba abrirse camino como cantante, los muchachos vivían con su abuela. Pero gracias a Paulette, comenzaron a pasar los fines de semana con su padre. La felicidad familiar duró poco…


    Charles Junior —quien describió a su padre como «un estricto disciplinario y un soñador caprichoso. El hombre salvaje de Borneo, con ataques de mal humor volcánico»— comenzó a beber mucho durante su adolescencia y perdió el favor de su progenitor. «Me dolía mucho, porque me invitaba a fiestas a su casa, donde no podía venir mi hermano mayor. Mi padre era muy sensible con mucha gente pero no era capaz de darse cuenta del daño que le hacía a Charles Junior, para quien su rechazo era como clavarle un puñal», explica Sydney Chaplin.


    Mientras, Chaplin seguía resistiéndose a introducir diálogos en sus películas; Tiempos modernos fue un filme a caballo entre el cine mudo y sonoro. Se incluyeron algunos efectos sonoros en la película, como música, canciones y voces provenientes de radios y altavoces, así como la sonorización de la actividad de las máquinas. Al final del filme puede escucharse brevemente la voz de Charlie Chaplin, que canta una versión de la canción de Léo Daniderff «Je cherche après Titine», pero con una letra sin sentido, cuyos sonidos tratan de asemejarse a una mezcla de francés e italiano, con alguna palabra reconocible en inglés. No sabía escribir música pero tenía muchas ideas sobre composición. Dos años después, dos compositores tomaron la melodía sin nombre que Chaplin había creado para Tiempos modernos y se convirtió en Smile, uno de los grandes éxitos de Nat King Cole.


    


    SUS PRIMERAS PALABRAS ANTE LA CÁMARA


    


    Tras el rodaje de la película, Charlie y Paulette Goddard se casaron en una ceremonia secreta. A su tercera esposa casi le doblaba la edad, pero fue la mayor de las cuatro señoras Chaplin: tenía 25 años frente a los 48 de él. Cuatro años después volvieron a rodar juntos un nuevo filme, El gran dictador, donde también trabajó Wheeler Dryden. Una vez más, Chaplin encontró inspiración en los acontecimientos mundiales. Comenzó a hacer la película en 1937, cuando Hitler se alzó con el poder en Alemania. Los dos compartían varias similitudes espeluznantes: los nacimientos, en abril de 1889, de Adolf Hitler y Charlie Chaplin se diferenciaban en tan sólo cuatro días, y ambos tuvieron que superar la pobreza para conseguir un poder autocrático. Incluso algunos sostienen que el hombre más malvado del siglo adoptó su bigote para emular al payaso más querido del siglo.


    El propio Chaplin definió el proyecto de El gran dictador como un cóctel de drama, comedia y tragedia que retrataba la silueta grotesca y siniestra de un hombre que se cree un superhéroe y que piensa que sólo tienen valor su opinión y su palabra. Utiliza la figura de Hitler para realizar una brillante parodia de todas y cada una de las ideas políticas, culturales, sociales y económicas del nazismo, desde la superioridad de la raza germánica hasta la sumisión incondicional del individuo a la comunidad, pasando por el antimarxismo y el antisemitismo.


    En noviembre de 1939, Douglas Fairbanks lo visitó en el plató donde rodaban la película. A las cuatro semanas, su íntimo amigo murió mientras dormía. Seis días después del funeral, rodó una de las escenas más inspiradas de su carrera, el momento en que Hynkel juega y baila con el globo terráqueo como una pantomima del dominio del mundo. Además, en esa película Chaplin decidió hablar por primera vez en la pantalla, y optó por dirigir unas palabras de esperanza a un mundo que se internaba en un conflicto. «El odio del hombre pasará y los dictadores morirán… Y el poder que han quitado a los pueblos volverá a la gente. Mientras haya hombres muriendo por ella, la libertad nunca fallecerá», proclamaba su personaje desdoblado en barbero judío, un discurso preparado cuando nadie estaba en contra de Hitler y que Chaplin más tarde siguió dando por radio y en conferencias.


    Chaplin terminó la producción de la película justo un día antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939. Había comenzado a prepararla tras el estreno de Tiempos modernos en 1936. Mientras la rodaba recibió críticas de los que un año después de su estreno serían los aliados (Estados Unidos y Reino Unido) por atacar a un personaje tan importante como Hitler, ya que por entonces el Führer no estaba mal visto en Occidente. Pero a pesar de la oposición de los grandes estudios, Chaplin comenzó su aventura particular y, como siempre, poniendo dinero de su bolsillo para financiar la película.


    Su dictador se estrenó en octubre de 1940, un año antes de que los japoneses atacaran Pearl Harbor y Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial. Pronto se convirtió en el mayor éxito de su carrera y el catalizador para el período más políticamente activo de su vida. Cuando Estados Unidos entró en el conflicto, Chaplin defendió a Rusia. «Después de todo —dijo— han sido nuestros aliados contra Hitler y han sufrido muchas bajas al defender el frente del Este.» En un discurso en San Francisco, Chaplin pidió a Estados Unidos que luchara junto a los soviéticos. Más adelante, en Nueva York, dijo: «Los comunistas no son diferentes a cualquier otra persona; sufren y mueren como nosotros». Incluso en tiempo de guerra, estas ideas no gustaron a muchos norteamericanos y con la llegada de la Guerra Fría esas palabras lo perseguirían.


    


    ENCADENADO A UNA HISTORIA REPETITIVA


    


    Chaplin y Paulette se distanciaron en 1941. Ella, al final, quería una carrera y Chaplin quería una esposa, así que la cosa no funcionó. Se divorciaron civilizadamente y poco después el cineasta ya estaba con Joan Barry, a quien superaba en más de treinta años. Tras una relación que apenas duró unos meses, él la dejó y Joan, enfadadísima, comenzó a aparecer en casa de Chaplin a cualquier hora de la noche, y la mayoría de las veces borracha y hostil. Ella empezó a contar que estaba embarazada y que el actor la había echado de casa. De nuevo se aireó su conducta sexual ante la prensa gracias a la famosa columnista de cotilleos de Hollywood, Hedda Hopper, que odiaba a Chaplin.


    Él no negó haber tenido relaciones con Joan, pero se excusó al afirmar que todo había acabado un año antes de que el 3 de octubre de 1943 naciera la hija de Joan, Carol Ann. La madre aseguraba que, en octubre de 1942, ella había ido a Nueva York, invitada por Chaplin, y habían tenido relaciones en la habitación de su hotel. Chaplin fue procesado en virtud de la Ley Mann, una ley federal por la cual era delito grave trasladarse a otro estado para fines sexuales, con lo que se intentaba penalizar la prostitución organizada. Así que Chaplin tuvo que hacerse cargo de la manutención de Carol Ann, hasta su mayoría de edad, a pesar de que él siempre negó esa paternidad y de que un análisis de sangre determinó categóricamente que él no era el padre. «El caso de Joan Barry fue orquestado por el FBI y hay evidencias claras de ello», sostiene David Robinson, biógrafo del cineasta. Diez años más tarde, Joan Barry fue internada en un manicomio.


    Mientras todo esto sucedía, Chaplin, de 54 años, comenzó a salir con la que sería su cuarta y última esposa, Oona O’Neill, de 17 años, una prematura star de la jet set neoyorquina, hija del insigne dramaturgo Eugene O’Neill, ya en esos días premio Nobel de Literatura y ganador del Premio Pulitzer en tres ocasiones (la cuarta sería a título póstumo) y separado de la madre de Oona.


    El primer encuentro de Oona con Chaplin fue durante un viaje de ella a California para ver a su padre y probar suerte en Hollywood. Ella se presentó al casting de una película que Chaplin quería rodar, pero que nunca finalizó. «A medida que la conocía me sentía más subyugado por la generosidad de su espíritu. Poseía un raro don de situarse a la altura de los demás. El sentido del humor propio de una persona madura, lo cual no excluía un alma inocente. La quise desde el primer minuto de nuestro encuentro», escribió él.


    A pesar de la férrea oposición paterna, en junio de 1943 se casaron apenas ella cumplió 18 años. Se llevaban treinta y seis años. Su padre la desheredó por su unión con un «sádico». El escritor odiaba Hollywood y el historial de amante de su yerno. Murió en 1953 sin haberle vuelto a dirigir la palabra y sin conocer a ninguno de sus nietos. Desde el principio, la pareja construyó una barrera invisible, tras la que protegían su relación de un mundo del que los dos desconfiaban.


    El 1 de agosto de 1944, en plena polémica por el caso Barry, Oona dio a luz a Geraldine Chaplin. Con el nacimiento de Michael, casi dos años después, el escándalo Barry ya había terminado. Al fin Chaplin había encontrado la felicidad personal. Pero según su director de fotografía desde 1915, Rollie Totheroh, se había convertido en un hombre distinto que sólo quería estar rodeado por la intelectualidad. Después de Tiempos modernos, había renunciado al pequeño vagabundo. «No quiso volver a interpretarlo porque era un personaje poco culto. No era la figura que él quería ser. Ahora quería ser un Chaplin distinguido», declaró Totheroh a finales de los cincuenta, cuando ya no trabajaba para el legendario comediante y tras haber realizado treinta películas juntos.


    En octubre de 1947 estrenó Monsieur Verdoux, su primera comedia negra, que fue un fracaso de taquilla. En el filme trabajaba su hermano Wheeler Dryden. Tras rodarla, Charlie Chaplin cayó bajo la ola del «maccarthismo» que tenía como blanco a intelectuales y artistas de Hollywood. La crítica social que rezumaba su obra, sumada al hecho de ser extranjero, ya que nunca se nacionalizó, lo llevaron a tener que comparecer en 1949 ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Al principio confirmó su asistencia, pero después cambió de opinión y mandó un telegrama al presidente Thomas diciendo: «No soy comunista; soy pacifista». «Hay quienes siempre atribuyen un significado social a mi obra. No lo tiene. Dejo esos temas para la plataforma de los discursos. Entretener es mi primera preocupación», declaró más adelante.


    Comenzó a trabajar en Hollywood en su siguiente película, Limelight (Candilejas, 1952), quizá la más autobiográfica de todas ellas. Es la historia de un viejo payaso del teatro de variedades cuyo espíritu se rejuvenece al cuidar a una bailarina. Claire Bloom, que fue elegida por Chaplin para el papel protagonista porque se parecía mucho a su mujer, recuerda que él le indicaba que hiciera cosas porque «le recordaban a su madre. Pero no sólo se trató de ella, sino también había referencias a Oona, a quien amaba muchísimo, y sobre sus otros amores perdidos, como Hetty y otras mujeres a las que había querido», afirma la actriz. Chaplin incluyó en el reparto a sus dos hijos mayores, de su matrimonio con Lita Grey, y les dio papeles secundarios. Sus tres hijos pequeños, Geraldine, Michael y Josephine —nacida unos meses antes—, aparecen brevemente al comienzo del filme. Su hermanastro Wheeler Dryden, a quien Chaplin había estado pagando un sueldo desde comienzos de los años veinte, interpreta a un médico. Candilejas parecía una dulce reconciliación con el pasado, pero llegó en un momento en que su mundo estaba a punto de cambiar.


    


    VÍCTIMA DE LA «CAZA DE BRUJAS»


    


    El 29 de diciembre de 1949, el director del FBI, J. Edgar Hoover, tenía un voluminoso archivo contra Chaplin. «Nos tenían catalogados como una familia de polacos judíos. Estaban convencidos de que éramos espías y comunistas», cuenta su prima Betty Tetrick. La fiera arrogancia e independencia de Chaplin lo convirtieron en un blanco fácil dentro de la industria cinematográfica. Los columnistas de sociedad como De Sullivan y Hedda Hopper estaban dispuestos a perseguirlo y desencumbrarlo ya que Chaplin nunca se había favorecido de sus relaciones, como les ocurría a otros personajes del Hollywood de entonces.


    El 17 de septiembre de 1952, Chaplin, Oona y sus cuatro hijos —Geraldine, de 8 años; Michael, de 6; Josephine «Josie», de 3, y Victoria, de apenas 1 año— partieron en barco hacia Londres para acudir al estreno de Candilejas. El 18 de septiembre, J. Edgar Hoover entregó al fiscal general del Estado James McGranery el expediente del FBI de Chaplin. Al día siguiente, las autoridades de aduanas anularon el permiso de entrada a Estados Unidos de Chaplin, clasificándolo de «persona no grata».


    Chaplin decidió no volver jamás y se instaló con su familia en una lujosa residencia en Corsier-sur-Vevey, en la plácida ribera del lago suizo de Léman, frente a Ginebra. Oona se encargó de liquidar sus asuntos económicos y profesionales en Estados Unidos. Multimillonarios, la pareja creó su propio paraíso, su refugio aislado y hermoso. A ella se le atribuye el mérito de devolverle la confianza en sí mismo y las ganas de vivir cuando todo el mundo se le puso en contra. «Esta mujer me salvó y todos los días me dio el placer de vivir», dijo Chaplin de ella. «Si hubiera conocido a Oona hace años, nunca hubiera tenido problemas con las mujeres. Toda mi vida he estado esperándola, sin llegar a comprenderlo», cuenta en su autobiografía Historia de mi vida. Oona incluso renunció a su ciudadanía norteamericana por él, como gesto de amor y en contra de un país que se portó tan mal con el cineasta.


    En sus escasas apariciones públicas, Chaplin no hizo nada por hacerse querer en Norteamérica. En 1954 conoció al primer ministro chino Chou En Lay, y también aceptó el Premio Internacional de la Paz, patrocinado por los soviéticos. Su resentimiento contra Estados Unidos se reflejó en Un rey en Nueva York, filme de 1957 rodado íntegramente en Inglaterra y cuyos altibajos no ocultan el corrosivo humor de Chaplin. La película, que no se estrenó en Estados Unidos hasta 1976, fue un desastre de taquilla en todo el mundo.


    La pareja tuvo cuatro hijos más en Suiza: Eugene, Jane, Annette y Christopher, que nació en 1962, cuando Charlie Chaplin tenía 73 años. En septiembre de 1964 se publicó en Londres su autobiografía, Historia de mi vida. En pocas semanas encabezó la lista de best sellers, junto a las memorias del general Douglas MacArthur. La infancia de Chaplin ocupa el primer tercio del libro narrado como si de un cuento de Dickens se tratara. En él habla de los grandes personajes que había conocido a lo largo de su vida, pero no menciona ni a su hermanastro Wheeler Dryden, que había muerto en 1957, ni a su director de fotografía Rollie Totheroh, ni a su segunda esposa Lita, madre de sus dos hijos mayores.


    En 1966, a punto de cumplir 77 años, Charlie Chaplin comenzó a rodar su película número ochenta y uno, una comedia romántica que había pensado realizar treinta años antes, junto a Paulette Goddard, La condesa de Hong Kong, protagonizada por Sophia Loren y Marlon Brando, y con el propio director en un papel menor de camarero. En la película aparece también su hijo Sydney en el que fue su papel más destacado en la gran pantalla. Tras el estreno, Marlon Brando dijo de Chaplin que era un «tirano egoísta» y el hombre más sádico que nunca había conocido. El filme no tuvo éxito. Producida el mismo año que El graduado y Bonnie and Clyde, la película de Chaplin estaba terriblemente pasada de moda. Su mano maestra conservaba cierta elegancia, pero el tema era trivial. El anciano genio debió de advertirlo, porque no volvió a rodar ninguna película.


    


    LA FATALIDAD Y LA GLORIA


    


    Chaplin perdió completamente el nexo con su infancia cuando su hermanastro Sydney murió el 16 abril de 1965 en Niza, donde vivía desde los años cincuenta. Sydney se había casado dos veces pero no tuvo hijos. Siempre estuvo muy cerca de su hermano. Charlie tenía el talento, pero fue Sydney quien lo ayudó gran parte de su vida a hacer que ese talento fuera recompensado económicamente. Murió con 80 años, el día del cumpleaños de su hermano menor.


    Tres años después, en 1968, el primogénito del genio, Charles Junior, murió alcoholizado. Tenía 43 años. Mientras, el segundo hijo de Lita Grey, Sydney Chaplin, ya había ganado un premio Tony en 1957 al mejor actor en un musical por su trabajo en Bells Are Ringing, junto a Judy Holliday, y había recibido otra nominación a este galardón por su actuación como Nicky Arnstein en el musical de Broadway Funny Girl en 1964, junto a Barbra Streisand. Fueron sus momentos de gloria. Además, no sólo seguía los pasos de su padre en el trabajo, sino también al implicarse personalmente con sus actrices principales. Sydney, a comienzos de los setenta, decidió concentrarse en los escenarios y apenas intervino en el cine. «Nunca tuve el deseo ardiente de reconocimiento y el respeto que ha impulsado a mi padre», declaraba en 1967. Durante sus años en Broadway, Charlie Chaplin, exiliado en Suiza, nunca pudo ver actuar a su hijo. Después, Sydney interpretó muchos papeles mediocres en series de televisión. A finales de los ochenta abrió un restaurante en Palm Springs (California) que tuvo cierto éxito. Murió en 2009, a la edad de 82 años.


    En 1971, Charlie Chaplin firmó un contrato con el empresario Moses Rothman para distribuir de nuevo sus películas en Estados Unidos, país al que regresó en 1972, veinte años después de haberse marchado. Aceptó un breve retorno triunfal a Hollywood para recibir un Oscar por la totalidad de su obra. El 16 de abril, en la cuadragésimo cuarta edición de la entrega de los premios de la Academia, Chaplin, con lágrimas en los ojos, tembloroso y casi sin poder hablar por la emoción, agradeció el honor.


    En 1976, Richard Patterson rodó The Gentleman Tramp (El vagabundo caballero), inspirada en su autobiografía, que incluía escenas familiares en Vevey filmadas por el director de fotografía español Néstor Almendros. El día de Navidad del año siguiente, sir Charles Spencer Chaplin murió mientras dormía, a los 88 años, en su refugio suizo de Vevey, acompañado por la leal Oona y por los ocho hijos que tuvieron juntos. «Si hubiera muerto borracho, pobre y solitario lo habrían querido. Nunca le perdonarán haber muerto rico, feliz y viviendo en Suiza», manifiesta su biógrafo David Robinson. «Era una persona extraña, un hombre torturado, con muchos cambios de humor y enormemente inseguro, pero si no hubiera sido así no habría hecho muchas de sus películas», le define su hijo Sydney, que murió el 3 de marzo de 2009 en su residencia de Rancho Mirage, en el desierto de California, a consecuencia de un infarto.


    


    EL LEGADO DEL MEJOR CÓMICO DE TODOS LOS TIEMPOS


    


    Charlie y Oona estuvieron juntos treinta y cuatro largos y felices años. Los catorce años restantes, ella trató de iniciar una nueva vida entre Nueva York y la casa de Le Manoir de Ban. Tuvo algunas aventuras con muchachos más jóvenes y bastantes problemas con el alcohol. En septiembre de 1991 un cáncer de páncreas puso fin a su vida. Tenía 66 años. Está enterrada al lado de Chaplin, en una colina suiza, tal y como ella pidió. «Mi madre —contaba Geraldine en una entrevista de Top Magazine— era igual de fuerte y de genial que él. Era una persona impresionante. Con 17 años se casó con este viejo verde, de 53, escandaloso. Pero ella tenía una madurez impresionante. Le dedicó toda su vida, y la suya era la única opinión que a él le importaba: escribía una película y se la enseñaba a ella; si no le gustaba, portazos, rabia, cabreo, pero la reescribía. Ella fue un gran talento que nunca desarrolló para el público, lo había heredado de su padre.»


    Los ocho hermanos Chaplin acabaron peleados entre ellos por culpa de la herencia de sus padres. Se dice que guardan las obras del genio en una urna y que, salvo Geraldine, el resto ni siquiera ha querido ver la película que Richard Attenborough realizó sobre la biografía del mejor cómico de todos los tiempos. «Mis hermanos me son absolutamente indiferentes, hace años que no los veo. De pequeños era distinto, había alegría, nunca nos aburríamos, pero se acabó: tras la muerte de mi madre no tuvimos más que decirnos», declaraba Geraldine a Top Magazine.


    Entre los hijos de Charlie y Oona, sólo ella se arriesgó a seguir los pasos de su padre. Nació en California en 1944 y fue educada entre Suiza e Inglaterra, donde estudió en la Royal Ballet School de Londres. En 1963, un buen año para ella, Geraldine trabajó en una obra en el teatro de los Campos Elíseos en el papel de Cenicienta; también protagonizó su primera película, Los mil días de Ana Bolena, y consiguió un papel destacado en Doctor Zhivago, de David Lean. Este filme, rodado básicamente en Madrid y Soria, fue su primera vinculación con España. Al poco tiempo conoció al director Carlos Saura, a quien permaneció unida profesional y sentimentalmente hasta 1979. Su unión resultó fundamental para su carrera cinematográfica. Juntos rodaron nueve películas, dentro de la llamada corriente del nuevo cine español, muy alejadas de los convencionalismos de la época, con títulos como Ana y los lobos (1972), Cría cuervos (1975) y Mamá cumple cien años (1979). Tras su separación del director, con quien tuvo a su hijo Shane, dejó de trabajar en el cine español, pero continuó actuando en películas inglesas, francesas, suizas y estadounidenses, junto a directores como Robert Altman, Alan Rudolph, Alain Resnais, Martin Scorsese y Daniel Schmid, entre otros.


    En 1999, después de dos décadas, y a la edad de 55 años, Geraldine Chaplin volvió al cine español para trabajar en Y tú qué harías por amor, la ópera prima de sus hijastros, Carlos y Antonio Saura Medrano, director y productor, respectivamente, e hijos de su ex marido. «Fue bonito encontrarme con la siguiente generación; me sentí, si no robusta, al menos sí duradera. Estaban tres hijos de Saura, mi hijo Shane, los hijos de los maquilladores de todas las películas de Saura, los hijos de todo el mundo», contó durante la promoción del filme. Y es que con los hijos del gran director español se lleva de maravilla, pero no así con él. «Al padre nunca más lo he visto, hace ya veinte años. Hicimos un trabajo estupendo juntos. Pero no soy muy civilizada en este sentido: tuvimos una relación muy íntima, ¿cómo voy ahora a verlo y a tomar el té con él? No soy tan moderna. No es por rencor, es por vergüenza. ¿Qué le voy a decir?, ¿hola?»


    En 2002 colaboró con Pedro Almodóvar en Hable con ella, además de obtener el premio Goya a la mejor actriz de reparto por su trabajo en En la ciudad sin límites, de Antonio Hernández. Después, en 2007, la pudimos ver como médium en el filme de terror El orfanato, de Juan Antonio Bayona, papel que le valió una segunda candidatura al Goya. Humilde, amable y madura, no se considera a la altura del legado paterno: «Mi padre fue absolutamente único, mucho más que un actor; era músico, director de escena: un creador completo. Yo no soy más que una arcilla que los otros moldean. Quizá me lo plantearía si fuera hija de Henry Fonda, Jane, y diría sí, yo soy más que mi padre. Pero si eres hija de Charlot no hay comparación».


    Se casó por segunda vez con el operador y fotógrafo de cine chileno Patricio Castilla, padre de su segunda hija, Oona, también actriz. La nieta del genio, que nació en 1986, se graduó en la prestigiosa Escuela de Arte Dramático de Londres (RADA) y se cambió de apellido en honor a su abuelo. Quizá harta de que siempre le hagan la misma pregunta, dice que el cambio la ha ayudado tanto como la ha perjudicado: «De todas formas, como es lo único que conozco no sé cómo me habría ido si no me llamase Chaplin», explica Oona. Trabajó en Quantum of Solace (2008), segunda película del nuevo James Bond. «Fue mi minuto y medio de gloria después de un casting con mil quinientas chicas», contaba a la prensa. Aparece también en películas como Imago Mortis (2009), un thriller psicológico en el que encabezó el reparto junto a su madre, y Art in Las Vegas (2010), de Mary McGluckian, donde volvió a trabajar con Geraldine. De momento, trabajar con ella le gusta. «Es una santa, es increíble cómo entra en el set, tiene una presencia absolutamente impactante. Es como si todo el mundo se parara de repente. Es una actriz muy eficaz y profesional», dice. Además, Oona trabaja regularmente en teatro y televisión. Habla con fluidez español, francés, inglés e italiano y es una apasionada del baile flamenco, que practica desde muy pequeña. Parece que el talento corre por sus venas.
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    Los Douglas


    


    
      Tengo una ligera idea de la presión que implica encontrar tu propia identidad con un padre famoso. No estoy seguro de que pueda comprender lo que significa tener que lidiar con dos generaciones.


      


      MICHAEL DOUGLAS


      (n. 1944)
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    La historia de esta saga comienza con el último de los grandes actores que dominaron Hollywood después de la Segunda Guerra Mundial, Kirk Douglas. Un hombre con una desbordante energía e inquebrantable tesón que lo llevó a superar un grave accidente de helicóptero a los 75 años y a sobreponerse a los efectos devastadores de un derrame cerebral y seguir actuando, participando socialmente y escribiendo hasta el día de hoy. Hijo de una familia de inmigrantes ucranianos judíos muy pobres, no se detuvo ante nada y se labró una fructífera carrera como actor y productor, que continúa en su hijo Michael. Tal como le ocurrió a muchas familias de Hollywood, los Douglas no pudieron escapar al precio que implica la fama y los persiguieron los escándalos y las adicciones, tan ligados al mundo del papel cuché. La sombra de la celebridad se cernió sobre ellos y se cobró la vida del hijo menor de Kirk Douglas, Eric, que fue encontrado muerto en su apartamento debido a la ingestión de un cóctel de drogas y alcohol. En los últimos tiempos, la famosa familia se ha visto envuelta en otro escándalo: el encarcelamiento de Cameron, el primogénito de Michael Douglas, por posesión y tráfico de heroína.


    


    EL HIJO DEL TRAPERO


    


    Kirk Douglas se convirtió en una de las fuerzas de Hollywood dentro de la pantalla como actor y detrás de las cámaras como productor. En el proceso ha encantado durante más de cinco décadas a los espectadores de todo el mundo. Su historia comenzó en Rusia, en Ucrania, a fines del siglo XIX. Al igual que muchos estadounidenses, el destino de su familia estuvo moldeado por la persecución y la pobreza. Sus padres eran unos campesinos judíos que vivían atemorizados por los cosacos y los actos violentos antisemitas. Cuando la madre de Kirk fue testigo de cómo su hermano era golpeado hasta la muerte, Estados Unidos se convirtió en su sueño de salvación. Después de largos años de ahorro y penurias, en 1910 Bryna Sanglel y su marido Herschel Danielovitch pudieron llegar hasta Amsterdam, una ciudad industrial cerca de Albany, en el estado de Nueva York, que se encontraba en pleno auge, y allí formaron una familia que dio como fruto siete hijos.


    Las primeras en llegar al mundo fueron tres niñas: Bessie, Catherine y Mary. El 9 de diciembre de 1916, Kirk Douglas nació con el nombre de Issur Danielovitch. El apellido de la familia en el nuevo continente se abrevió a Demsky, y a Kirk todos lo llamaban Izzy. Después nacieron las gemelas Ida y Freda y, por último, Ruth.


    Amsterdam era un lugar lleno de oportunidades, pero Herschel Demsky lo tenía todo en contra: era analfabeto, no tenía habilidades y ninguna de las fábricas locales empleaba a judíos. Herschel se convirtió en trapero, la ocupación más baja imaginable dentro de la escala social. En 1923, con seis niñas y un hijo, a menudo se encontraba en dificultades para alimentar a su familia. La madre de Kirk era una judía ortodoxa y guardaba el Sabbat los viernes por la noche, momento en el que era habitual encontrar al rudo padre de Kirk merodeando por los bares locales.


    Según contó Kirk años después a sus propios hijos: «Mi padre era capaz de morder y masticar los cristales de una jarra de cerveza en un bar hasta hacerla añicos». Kirk y sus hermanas no sabían qué esperar de su progenitor. Una vez Kirk salió a jugar y se abrió una brecha en la cabeza; cuando volvió a casa con la sangre manando profusamente sobre su ropa toda la familia se asustó muchísimo, menos su padre, que no dejó de gritarle con recriminación. «Creo que eso afectó enormemente a Kirk, que lo que necesitaba era consuelo y, por el contrario, lo único que obtuvo de su padre fueron gritos», relató años más tarde una de sus hermanas. La falta de amor y de aprobación de su padre persiguió al hijo del trapero a lo largo de toda su vida. Por entonces Kirk actuaba en todas las obras de teatro del colegio. El escenario era un lugar donde lograba la atención que ansiaba obtener en su propio hogar.


    Durante toda su vida Kirk intentó entender a su extraño padre, su compleja relación, los sentimientos que él le provocaba, y trató de hacer las paces. En una conferencia de prensa que dio cuando tenía más de 90 años confesó que el único momento en que su progenitor le sorprendió fue la primera vez que se subió a un escenario a los 4 años en una obra del colegio. «Mi padre se sentó en una butaca al fondo de la sala y cuando terminó la función me dio un cucurucho de helado; para mí ese cucurucho fue el premio más importante de mi vida, fue mi Oscar. Creo que en muchos momentos fue eso lo que me hizo perseverar.»


    


    RECHAZO Y DETERMINACIÓN


    


    Durante la adolescencia de Kirk sus padres finalmente se separaron y los siete hijos continuaron viviendo con su madre; todos ellos ayudaron a mantener a la familia. Kirk se convirtió en un joven muy social y con especial predisposición a complacer a los demás, tanto que fue elegido por votación entre sus compañeros como el más popular de la clase. Se graduó de la escuela secundaria con honores, pero aun así, tal como le sucedió a su padre, le costaba encontrar trabajo por ser judío. Según reconoció el propio Kirk, «solía decir que era mitad judío, de esa manera me sentía la mitad de mal. Recuerdo que un verano para conseguir un trabajo tuve que decir que mi nombre era Don Dempsy; me dolió mucho, pero interpreté el papel».


    En 1935 decidió entrar en la universidad. Kirk y un compañero de aventuras hicieron autoestop hasta la universidad privada de St. Lawrence en Canton (Nueva York). El último tramo del viaje lo realizó en la parte trasera de un camión que transportaba estiércol. Kirk se presentó al decano sin haber tenido la oportunidad tan siquiera de ducharse y le confesó que sólo tenía ciento sesenta y tres dólares para la matrícula. El decano quedó impresionado por la determinación del joven y le gestionó un préstamo universitario. Su vida social en ese ambiente, lejos de ser fácil, estuvo marcada por el desprecio de sus compañeros. Prueba de esa marginación fue el intento de Kirk de formar parte de una fraternidad. No lo consiguió por su origen judío. Cuando los estudiantes se enteraron de su origen religioso, lo discriminaron y pasó a formar parte de la lista negra del campus.


    Aun así, el rechazo no hizo mella en su ambición por abrirse camino en la vida y se lanzó de lleno en varias actividades extracurriculares, sobre todo se dedicó al teatro. Se convirtió en el primer delegado elegido de un grupo estudiantil que no era miembro de ninguna fraternidad. De hecho, Kirk odiaba el trabajo de delegado de clase, pero logró demostrar que podía conseguirlo aun sin ser parte del orden establecido. Tiempo después se graduó con honores. Ese mismo verano se embarcó en una aventura teatral junto a Karl Malden. Es allí donde, gracias al consejo de la mujer de Karl, Mona Greenberg, ambos cambiaron sus nombres reales por los nombres artísticos con los que fueron conocidos en el mundo entero. Mladen Sekulovich se transformó en Karl Malden e Izzy Demsky se convirtió en Kirk Douglas.


    Con el único objetivo de que su nombre se conociera en Broadway, Kirk llegó a Manhattan el frío otoño de 1939, sin un lugar donde vivir y como abrigo, un fino impermeable usado que le había regalado un compañero de la universidad. En pocos meses, Kirk se las ingenió para ganar una beca de la prestigiosa Academia Americana de Arte Dramático. Allí conoció a una jovencísima y bella aspirante a actriz de 16 años, Lauren Bacall, cuando ella todavía era Betty Perske. Ella se sintió encandilada por el guapo joven. Según palabras de la misma Bacall: «Pensé que era muy atrevido, y no me equivocaba. Era camarero de Shraft. Solía ir allí con mi madre a tomar refrescos y helados y esperar a que fuera él quien nos los sirviera. El único abrigo que tenía era una especie de capa para la lluvia, no tenía nada de dinero. Mi tío tenía un abrigo de sobra, lo convencí al explicarle que este chico no tenía nada con que abrigarse, que no tenía dinero, y me lo dio. Le llevé el abrigo a un edificio de tres plantas sin ascensor en el Village. A partir de ese día, ya no pasó frío». Kirk intentó devolver el favor a Bacall y trató de seducirla, aunque el actor ha confesado que, para su pesar, no lo consiguió. Kirk tampoco era libre en ese momento, salía con una joven actriz de buena familia, Diana Dill. Sin embargo, la amistad con Lauren Bacall ha perdurado durante siete décadas.


    Era 1943, Estados Unidos se hallaba inmerso en la Segunda Guerra Mundial y Kirk se enroló en la Marina. Mientras se encontraba entrenando en la escuela de marines, Kirk vio una copia de la revista Life; la modelo de la portada era su novia de clase de arte dramático, Diana Dill. Frente a sus incrédulos compañeros de la Marina juró que aquélla era la chica con la que se casaría. Después de varios meses y un noviazgo apresurado, cumplió su promesa y se casó con ella. Kirk Douglas jamás entró en combate, pero en el año 1944, durante unas prácticas lanzando cargas de profundidad contra submarinos, el barco donde estaba saltó por los aires. Había sido abatido por el «fuego amigo». El actor sufrió lesiones internas y le concedieron la baja definitiva del ejército. Entonces volvió al hogar donde Diana estaba a punto de dar a luz al primer hijo de ambos, Michael Douglas. Con la llegada de Michael en 1944, Kirk se dio cuenta de que los pequeños papeles que podía obtener en Broadway no serían suficientes para pagar los gastos de la familia y no entraba en sus planes depender de los ingresos de su esposa.


    Aunque Kirk no lo supiera, su amiga Lauren Bacall estaba intentando que las miradas de Hollywood se posaran sobre el prometedor actor. Durante un viaje en tren en el que la actriz coincidió con el poderoso productor de entonces, Hal Wallace, mientras tomaban una copa en el vagón club, ella le dijo: «Hay un actor maravilloso en una obra de teatro en Nueva York, tienes que verlo». El productor le hizo una prueba para la gran pantalla en California y le dio un papel en El extraño amor de Martha Ivers, película que coprotagonizó Barbara Stanwyck, quien entonces estaba en lo más alto de su carrera después del éxito de Perdición. Kirk fue consciente de que ser elegido para actuar junto a Stanwyck era un golpe de suerte y que significaría una buena entrada económica. Aceptó el trabajo y decidió darle una oportunidad a Hollywood durante un par de años. Con 29 años, debutó en el cine con el papel de un pobre hombre dominado con mano de hierro por la arrebatadora personalidad de una esposa, Barbara Stanwyck, que lo trataba como a un pelele. Poco podía imaginar en ese momento que en poco tiempo se convertiría en uno de los actores más solicitados de Estados Unidos.


    


    CAMINO A LA LEYENDA


    


    En 1946, el desconocido Kirk Douglas se ganó el elogio de la crítica y una oferta de contrato como resultado de su trabajo en El extraño amor de Martha Ivers. Su afilada mandíbula, el hoyuelo en el mentón —digno del sueño más ambicioso de cualquier cirujano plástico—, el ardor en los ojos y su carisma en bruto se comían la pantalla. A Hollywood no le pasaron inadvertidas sus cualidades. Según recuerda el actor, y amigo de Kirk, Jack Valenti: «Se produjo una de esas epifanías instantáneas que ocurren algunas veces: los productores, los críticos, los actores y el público ven un nuevo rostro y todos se preguntan: ¿quién es ese hombre? Y entonces lo catapultan a la fama». La prestigiosa crítica de cine Thelma Adams dijo: «Kirk poseía talento y belleza, todo en uno. Además, tenía perseverancia y tenacidad, cualidades que formaban un todo poco frecuente y que hicieron que se convirtiera en una verdadera estrella».


    A pesar de necesitar el dinero, Kirk era obstinado e independiente. Rechazó varios contratos y asombró a sus amigos cuando declinó una oferta de cincuenta mil dólares para actuar en una superproducción de Hollywood. En su lugar, aceptó un papel en una película mucho más modesta y de bajo presupuesto titulada El ídolo de barro. Con esta decisión, en 1949, Kirk hizo uno de los movimientos más decisivos de su carrera. El filme era una oscura reflexión sobre la corrupción del alma en el mundo del boxeo profesional. «Kirk era muy creíble en el personaje de alguien con poder —explica Thelma Adams— porque él en sí era un hombre muy poderoso.» Los críticos fueron unánimes y tal como lo expresó el periodista Richard Schickel, «era muy bueno interpretando a tipos desagradables». También estuvieron de acuerdo sus compañeros de profesión como Jack Valenti: «Era espléndido en papeles de antihéroes. No se puede ver El ídolo de barro sin sentir algún tipo de empatía, de conexión emocional con ese hombre que golpeaba y lo destrozaba todo». Su obstinación le supuso el aplauso de los medios y la primera de las cuatro nominaciones al Oscar en su carrera.


    Cuando fue nominado por El ídolo de barro, según cuenta su hijo Michael, Kirk viajó a Amsterdam a ver a su padre, que seguía siendo el mismo de siempre, seco, parco en palabras y poco dado a muestras de afecto. Kirk le preguntó si había visto la película y él respondió que sí. Pero el actor necesitaba algo más que su lacónica respuesta y siguió preguntando qué le había parecido, a lo que el abuelo de Michael respondió escuetamente que había estado bien. «Creo que esa falta de reconocimiento por parte de su propio padre fue lo que motivó su deseo de triunfar y de demostrar de lo que era capaz. En parte, toda esa ira que muestra en la mayoría de sus interpretaciones tiene su origen en la relación con su padre», asegura Michael. Kirk no ganó el Oscar ese año.


    Sin embargo, Kirk se estaba ganando la atención del público y su masculinidad atraía tanto a hombres como a mujeres. «Tenía algo», ha reconocido Lauren Bacall. «Era muy masculino, y claramente le gustaban las mujeres, y ellas lo percibían y actuaban en consecuencia.» Kirk era un hombre casado, pero con frecuencia las actrices lo encontraban irresistible, y según él mismo admite en sus memorias, no oponía mucha resistencia. En los rodajes se originaron numerosas aventuras que Diana Dill no tenía intención de tolerar. Kirk y Diana a esas alturas ya tenían dos hijos, Michael y Joel. Cuando no pudo más, la actriz, sin dudarlo, se trasladó a Nueva York y se llevó a los niños.


    Kirk se encontraba en plena cima de su carrera y disfrutaba de la fama. Se convirtió en todo un Casanova de Hollywood. Desde entonces se le vinculó con muchas de las estrellas de la época: Joan Crawford, Patricia Neal, Rita Hayworth, Gene Tierney; incluso, Marlene Dietrich. A finales de 1949, Kirk Douglas y Diana obtuvieron el divorcio. Para sorpresa de todos, fue en términos muy amistosos. Ambos sabían que, con las prisas de la guerra, se habían casado muy jóvenes. Sus hijos se convirtieron en lo que se conocía como «niños de las dos costas», subiendo y bajando constantemente de un avión, viviendo entre dos vidas completamente diferentes. Lo único que prometió Kirk a sus hijos era que jamás abandonaría a su familia como lo había hecho su propio padre. Según palabras de su hijo Michael: «Tenía una inmensa necesidad de ser padre, conocer a sus hijos, enseñarnos y cumplir con sus deberes parentales. No importaba si eran tres días o tres semanas, lo hacía siempre que podía y eso se tradujo en una gran presión en su vida».


    


    Y ENCONTRÓ A SU COMPAÑERA


    


    Douglas se sentía desarraigado y no tenía descanso. Siguió desempeñando a personajes alienados y la elección que hacía de sus papeles era sorprendente para una estrella de Hollywood. Se labró una creciente reputación de actor que sabía aprovechar las emociones e interpretar a personajes que requerían de una gran fuerza emocional. En 1952, una vez más, desafió las expectativas de la industria al aceptar el papel de despiadado magnate de un estudio cinematográfico en la película de Vincent Minelli, Cautivos del mal. Kirk reflejó con habilidad, talento y carisma a un peso pesado de Hollywood, incluso demasiado poderoso para su propio bien. Una vez más, Kirk Douglas fue nominado a un Oscar que finalmente tampoco obtuvo.


    En 1953, Kirk estaba en una excelente posición. El dinero y las mujeres parecían seguirlo a todas partes. Entonces una hermosa mujer llamó la atención del famoso actor, una joven belga, políglota —hablaba francés, alemán, italiano e inglés—, que había sido contratada para encargarse de las relaciones públicas. Kirk intentó conquistar a Anne Buydens en cuanto puso los pies en el set. Para sorpresa y disgusto del irresistible Douglas, ella no tenía ninguna intención de caer en sus redes. «Esa misma noche sonó el teléfono y escuché su voz inconfundible. “Soy Kirk”, me dijo y me invitó a cenar en un restaurante de moda. Yo le contesté con toda honestidad que lo sentía mucho pero que estaba muy cansada por el vuelo a Estados Unidos y que pensaba hacerme unos huevos e irme a la cama, que a la mañana siguiente lo vería en el rodaje», recuerda Anne en referencia al primer intento de seducción por parte del famoso actor. Según su hijo Peter Vicent: «Él era una de las estrellas más deseadas del cine y suponía que podía tener todo lo que le apeteciera, cosa que por supuesto era cierto la mayoría de las veces. Hasta que conoció a esa mujer, quien se lo puso mucho más difícil de lo que estaba acostumbrado. Le costó mucho trabajo llegar a conquistarla».


    Anne Buydens no era una mujer de amoríos pasajeros. Había escapado de la Alemania nazi a los 15 años, y hábilmente se construyó una carrera en la producción cinematográfica. No entraba en sus planes ser vulnerable ante un hombre. Kirk y Anne empezaron una relación. Pero ella no quería dejarse arrastrar por los sentimientos y, según podía observar, Kirk tenía un único compromiso en su vida: sus hijos. Pero cuando en 1954, Kirk recibió la noticia de que su padre, Herschel Danielovitch, había muerto, decidió hacer algunos cambios fundamentales en su vida. Invitó a Anne a que lo visitara en Los Ángeles durante unos meses. Ella había estado pendiente de esa llamada y se reunió con él, decidida a regresar en el momento en que Michael y Joel llegaran a California a pasar las vacaciones con su padre. «Un día cuando llegó a casa me dijo: “Mis hijos vienen a visitarme”. Entonces me hundí, pero le contesté: “¿Sí?”. Me miró y comenzó a decir: “Y creo que es mejor…”, hizo una pausa que me pareció un siglo y continuó: “… para ti y para mí, que nos casemos”. Casi me desmayo», recuerda Anne.


    Kirk se dio cuenta de que en Anne había encontrado a una compañera para toda la vida. Con 38 años de edad, la estrella por fin se había asentado, aunque eso no significaba que dejase de asumir riesgos. Quería más control sobre sus películas y más ganancias. El rebelde actor decidió convertirse en productor. En el momento en que su fama llegaba a lo más alto, Kirk se atrevió a dar un giro audaz, y muy poco corriente en esa época, para formar su propia productora, a la que llamó Bryna, en honor a su madre. «Quería ser productor porque quería controlar su propia imagen. Hoy en día la mayoría de las grandes estrellas del cine lo hacen. Pero él lo hizo en una época donde los estudios lo controlaban todo. De alguna forma, él le quitó las esposas al sistema de estudios y se independizó. Todos consideraron que se trataba de algo absurdo, y se preguntaban cómo alguien como Kirk podía ser tan tonto. Pero fue el primero. Más tarde, todos los demás lo siguieron», rememora Jack Valenti.


    A medida que avanzaba en su carrera como productor, Kirk Douglas encontró el papel de su vida en El loco del pelo rojo, la historia de la atormentada vida de Vincent Van Gogh. Su compañero de reparto en la película, Anthony Quinn, confesó: «Era igual a Van Gogh. Pensé que nadie me iba a ver en la película. Su interpretación tenía tal intensidad que era imposible competir con ella. Irradiaba un magnetismo increíble». Sus hijos también se quedaron impresionados. «Me acuerdo que vi en la pantalla a ese hombre poseído por completo —explica Michael—. Cuando se cortó la oreja frente al espejo, Joel salió gritando de la sala preso de la histeria y yo tras él. Nos sentimos desorientados y perdimos por completo la perspectiva». Kirk Douglas fue nominado a otro Oscar. El tercero. Pero nuevamente no lo consiguió. «Todo lo que recuerdo, no es tanto el hecho de que nunca lo ganara, sino que tenía preparado un hermoso discurso que nunca tuve oportunidad de dar», declaró el actor años después. Según Anthony Quinn, Kirk debería haber ganado esa estatuilla porque «era un papel en el que creía con corazón y alma».


    Los siguientes cinco años supondrían una gran prueba para el actor y productor, que iba a ganar y perder una fortuna y demostrar que si había alguien capaz de romper las reglas establecidas de Hollywood, esa persona era Kirk Douglas.


    


    UN ESPÍRITU INCANSABLE


    


    En los años cincuenta, Kirk Douglas se encontraba felizmente casado con Anne, y en 1955 tuvieron a su primer hijo, Peter Vicent —el segundo nombre se lo pusieron en homenaje al excéntrico pintor holandés que su padre había interpretado—. La vida familiar del actor era próspera, pero trabajaba sin descanso y pasaba muy poco tiempo en casa. «Le preocupaba mucho que si no trabajaba no ganaba el dinero que necesitaba. Le atemorizaba la sombra de la pobreza que había vivido durante su infancia y juventud», explica Anne. «Fue ese miedo el que lo llevó a hacer tres películas por año y a veces más, lo cual era inaudito», añade.


    Pero también hay que decirlo: Kirk se lo pasaba en grande haciendo películas. En 1957 interpretó a Doc Holliday en el clásico del cine del Oeste Duelo de titanes, filme en el que volvía a aparecer junto a Burt Lancaster. La película generó un sinfín de trabajos entre los dos «colegas» en Hollywood, y para Kirk fue el cimiento de una amistad de toda la vida con Burt Lancaster. Kirk siempre había sido un hombre reservado que tenía muy pocos allegados, además de su familia. «No es un hombre que abra con facilidad las puertas de su alma», dice de él su amigo Jack Valenti. «Creo que tal vez fuera su forma de protegerse, un escudo que se construyó de niño para ponerse al resguardo de la decepción y la desesperanza.» En Burt Lancaster, el tipo duro del barrio neoyorquino de Hell’s Kitchen, Kirk reconoció a un espíritu afín.


    En el año 1957, Douglas demostró que como productor tenía un instinto impecable para reconocer el talento. Ese año, un joven director desconocido llamado Stanley Kubrick le ofreció un controvertido guión, Senderos de gloria. La película tocaba el delicado tema de cómo el ejército francés había arriesgado de forma innecesaria las vidas de sus soldados durante la Primera Guerra Mundial. El guión se inspiraba en la historia real de cinco soldados franceses que fueron fusilados por amotinarse en 1915 y exculpados de los cargos en 1934, por lo que cada viuda recibió una indemnización simbólica de un franco. Douglas hizo una película antibélica tan inquietante que provocó gran controversia en todo el mundo: en Francia estuvo prohibida hasta 1974, fue retirada del Festival de Berlín, el ejército suizo la censuró hasta 1970, y los militares estadounidenses prohibieron su proyección en sus bases europeas. Aunque Senderos de gloria se considera la primera obra maestra de Kubrick, su éxito de taquilla fue discreto. Sin embargo, Douglas firmó con Kubrick un contrato por cuatro películas más con Bryna, la productora propiedad del actor.


    Los años cincuenta fueron espléndidos para un Kirk Douglas que se encontraba en lo más alto de su prolífica carrera. Se convirtió en una de las estrellas de Hollywood que más dinero recaudaba en taquilla y los millones se apilaban en su cuenta bancaria. O al menos eso creía Kirk, que tenía una fe ciega en su administrador. «Él y su esposa eran los amigos más cercanos de mi marido, era su administrador, su abogado, su padre y confesor, todo giraba en torno a ese hombre», cuenta Anne. Pero ella sospechó siempre que el apoderado no era todo lo transparente que debía en cuanto a las finanzas de su marido, y en varias ocasiones transmitió sus dudas a Kirk. No obstante, el actor confiaba completamente en su amigo y ese tema con Anne se convirtió en motivo de acaloradas discusiones. Sin embargo, Anne no era una mujer que desistiera con facilidad y contrató una auditoría independiente para aclarar sus dudas. Los resultados fueron sorprendentes, la estrella estaba completamente endeudada y debía cientos de miles de dólares a la Hacienda Pública. Eso fue terrible para el actor porque tuvo de nuevo la sensación de que otra vez caería en la pobreza. Toda su carrera anterior, al menos financieramente, estaba arruinada. Kirk y Anne culparon a su amigo y administrador y exigieron una indemnización pero no lograron recuperar más que una pequeña parte. Este triste asunto endureció aún más al actor.


    Los problemas financieros de Kirk llegaron en 1957 cuando se encontraba rodando en los fiordos noruegos Los vikingos, una película épica de gran presupuesto que él produjo y en la que actuaba junto a Tony Curtis y su mujer de entonces, la guapísima Janet Leigh. A pesar del título y que tenía lugar en la Inglaterra del siglo XI, esencialmente era un filme del Oeste. Por suerte para la familia Douglas, al público le encantó. Gracias a ello Kirk pudo pagar su deuda con Hacienda y comenzar a ahorrar de nuevo.


    En 1958, Kirk y Anne tuvieron a su segundo hijo, al que llamaron Eric, el nombre del esclavo que interpretaba Tony Curtis en Los vikingos y que desafía a Einar, interpretado por Douglas. El éxito de esta superproducción ayudó a consolidar la productora de Kirk, Bryna, y le dio la libertad necesaria para hacer el trabajo que quería. «Hacer películas no es algo frívolo; si eres capaz de hacer un filme que tenga un impacto en la gente o incluso el poder de apartar a los espectadores durante un par de horas de sus problemas y que se olviden de todo, esto puede tener un gran valor terapéutico», ha afirmado con frecuencia el productor-actor.


    Sin embargo, uno de los problemas del éxito radicaba en que tenía que pasar gran parte de su tiempo en los rodajes y eso afectó a su vida familiar y le impidió ser el padre y esposo que deseaba. En general, sus hijos sólo podían verlo durante los rodajes. «Era como vivir en el circo. Tu vida era visitar a tu padre en las localizaciones de las películas o los estudios, cualquier lugar donde se encontrase», ha repetido Michael en numerosas entrevistas.


    


    «¿ME VAN A EJECUTAR?»


    


    Kirk se preparó para comenzar con los ensayos de la película más importante de su carrera, Espartaco, la historia del esclavo que dirigió la más grandiosa rebelión contra la antigua república romana en suelo itálico. Cuando Douglas compró la novela de Howard Fast, enseguida se sintió identificado con la historia del desamparado y martirizado esclavo. Como productor, reclutó a los mejores actores del momento: Lawrence Olivier, Tony Curtis, Charles Laughton, Peter Ustinov y a Jean Simmons. Para dirigir volvió a contratar a Stanley Kubrick, que entonces tenía 30 años. El director dio el sí por ciento cincuenta mil dólares y llegó a un acuerdo con Bryna Productions que permitiría a Kubrick seguir con el proyecto de su película Lolita.


    El rodaje de Espartaco fue una empresa de grandes proporciones —duró ciento setenta días— y un enorme presupuesto de seis millones de dólares. La secuencia culminante de la batalla es el resultado de seis semanas de trabajo en España, para la que contó con una unidad entera del ejército español. Pero Kubrick tenía verdadera fobia a volar porque un colega suyo había muerto en un accidente aéreo. «El vuelo de retorno de España, que realizó en estado de shock nervioso, fue el penúltimo de su vida», contó Christiane Kubrick, la mujer del director. Además, el rodaje estuvo jalonado de problemas. Jean Simmons tuvo que ser operada de urgencia. Douglas padeció un virus que le mantuvo diez días en cama. Ustinov, Olivier y Laughton tenían compromisos ineludibles en todo el mundo y Curtis se lesionó el tendón de Aquiles y estuvo enyesado varias semanas…


    Para escribir el guión contrató al legendario guionista Dalton Trumbo, decisión que alteró el curso en la historia de Hollywood. La caza de brujas de McCarthy aún hacía estragos en la meca del cine a finales de los años cincuenta, y Dalton Trumbo, al igual que otros escritores acusados de ser comunistas, estaba en la lista negra. Los estudios no contrataban abiertamente a escritores que eran parte de esa lista, lo hacían ocultando a los verdaderos guionistas detrás de un seudónimo. Increíblemente, Trumbo, bajo el seudónimo de Robert Rich, había ganado un Oscar en 1956 por El bravo, de Irving Rapper.


    Una vez finalizada la película, Douglas y Kubrick debatieron sobre el nombre que debía aparecer en los créditos como guionista. Todos asumían que había que mentir y ocultar la participación de Trumbo. Kubrick se ofreció como voluntario para aparecer en su lugar, cosa que molestó a Douglas. «Bromeó en torno a varios nombres y, finalmente, Kirk reflexionó y dijo: “Vamos a poner el nombre de Dalton Trumbo. ¿Qué van a hacer? ¿Van a matarme? ¿Me van a ejecutar? ¿Darme un cigarrillo y ponerme una venda en los ojos? La película está hecha. Universal va a tener que aguantarse. Voy a poner el nombre de Dalton Trumbo”. Y así lo hizo», cuenta Jack Valenti. «Fue un paso muy importante para romper el yugo que ejercía la lista negra en Hollywood», sostiene el periodista Richard Schickel. «Creo que Douglas fue un hombre astuto —afirma—, y calibró que el clima político estaba cambiando de tal manera, que él podía tomar una decisión así. No obstante, eso no resta valor a la valentía que tuvo el acto en sí.» Kirk se arriesgaba a ser blanco de un boicot público a Espartaco y a ser aislado en Hollywood. «Siempre tuvo muchas agallas. Nunca tuvo miedo a intentar hacer cosas; si él pensaba que estaba bien, no le importaba poder parecer impopular», explica Lauren Bacall. «La era McCarthy fue un tiempo horrible en nuestro país. Me gusta saber que jugué un pequeño papel para acabar con ella», escribe Douglas en sus memorias.


    Kirk se había jugado su reputación, pero la jugada dio sus frutos. No hubo ninguna reacción en contra de Espartaco. Estrenada en 1960, al final la película costó casi doce millones de dólares y recaudó quince durante su primer período de exhibición. Aún más, Peter Ustinov ganó el Oscar al mejor actor de reparto por su Léntulo Batiato. Otros productores en poco tiempo siguieron su ejemplo. Jack Valenti resume con una metáfora el papel que desempeñó Kirk Douglas: «Con el blandir de una espada cortó el nudo que atenazaba a todos y terminó con la lista negra». Su opinión sobre Stanley Kubrick, reflejada en sus memorias escritas en 1987, no deja lugar a dudas de las relaciones que mantuvieron en esta segunda película juntos: «No es necesario ser buena persona para tener un gran talento», escribe Douglas.


    Su valentía a la hora de no ocultar al verdadero guionista retrata a un hombre que tenía la fuerza suficiente como para hacer que Hollywood jugara bajo sus reglas. Sin embargo, en la siguiente década, Kirk tuvo que aprender que no lograría obtener todo aquello que quería.


    


    TRABAJO, OPORTUNIDAD E INSTINTO


    


    Con 40 años, Kirk Douglas ya tenía una sólida reputación como excelente actor y como exigente productor, implacable cuando percibía cualquier fallo en el set de rodaje. La dedicación que tenía a su oficio fructificó en éxito tras éxito. En los años siguientes él era quien tomaba todas las decisiones en películas como El íntimo atardecer (1961), Los valientes andan solos (1962) y Siete días de mayo (1964).


    Sin embargo, Kirk Douglas, la superestrella de Hollywood, seguía sin lograr su sueño de ser aclamado como actor de Broadway. Cuando leyó la novela de Ken Kesey Alguien voló sobre el nido del cuco, acerca de una revuelta en un hospital mental, Kirk sintió que el papel principal del instigador, Randall McMurphy, se había hecho a su medida. El carácter de McMurphy, una bomba de relojería a punto de estallar, de espíritu libre, con fuego en las venas y lengua pronta, reflejaba el propio temperamento de Kirk. Decidió que produciría y protagonizaría la obra de teatro en Broadway para más tarde hacer la película. Para su pesar, los críticos no vieron nada interesante en unos cuantos lunáticos haciendo tonterías y escribieron críticas demoledoras. La obra estuvo en cartel sólo unos meses y Kirk decidió postergar el proyecto por un tiempo y dedicarse a perseguir otro reto.


    En numerosas ocasiones había sido acusado de dirigir a sus directores, así que probó suerte en ese campo. Se estrenó como director en 1973 con Pata de palo, un cuento de piratas, con tema circense y con un guión que caminaba en el peligroso filo de la autoparodia. En esa película obtuvo un pequeño papel un amigo de Michael Douglas, un joven Danny DeVito. «Él dirigía, producía y era la estrella de la película, y todo lo hacía con la pata de palo puesta y con una energía y una fuerza positiva como jamás he visto en toda mi vida», recuerda DeVito. Para alivio de todos los que participaron en Pata de palo, la película fue olvidada rápidamente y Kirk Douglas renunció a la dirección.


    Aun así, el proyecto de hacer Alguien voló sobre el nido del cuco continuó siendo una obsesión para él. Cada vez que intentaba poner en marcha el filme surgían problemas legales o de financiación. Para entonces, Michael Douglas ya era una estrella de televisión en Las calles de San Francisco, y estaba decidido a seguir los pasos de su padre como productor. Además, él también sentía la misma fascinación por la historia de Alguien voló sobre el nido del cuco. «Le dije que me encantaba el libro y me ofrecí para intentar ponerlo en marcha y buscar financiación. Él insiste en decir que lo logré en un año, pero creo que fue en unos seis, porque empecé con ello antes de Las calles de San Francisco. Pero fue su impecable buen gusto y su capacidad para elegir lo que lo hizo posible», explica Michael acerca del origen de la película que luego produjo.


    Kirk quedó impresionado con la capacidad de Michael y vio que su sueño de interpretar a Randall McMurphy estaba a punto de cumplirse. Corría el año 1975 y Kirk Douglas ya tenía 59 años, demasiado mayor para interpretar al rebelde personaje. Michael Douglas, en su faceta de productor, estuvo de acuerdo en que debía hacerlo un hombre más joven. Eligió a Jack Nicholson para el papel que su padre había esperado interpretar durante más de una década. «Fue un momento muy difícil, para él y para mí —señala Michael—. Le debo todo al hecho de que él encontrara ese libro, comprara los derechos y lo convirtiera en una obra de teatro en lo más alto de su carrera. Creo que él lo entendía a nivel racional, pero emocionalmente le fue muy difícil de aceptar.» Fue doloroso perder la oportunidad de hacer el papel y el codiciado Oscar que Jack Nicholson ganó por una interpretación magistral de un personaje que tanto había defendido Kirk.


    Ese año, 1975, Alguien voló sobre el nido del cuco, producida por Michael Douglas, se llevó los cinco Oscar más importantes. «Creo que Kirk estaba orgulloso —afirma Jack Valenti—, pero en lo más profundo de su alma sentía que debía haberlo ganado él.» Al menos Kirk había invertido en la película y sacó buenos beneficios económicos. Pero la estrella llegó a afirmar que hubiera devuelto hasta el último centavo por tener la oportunidad de interpretar a McMurphy.


    En 1986, Kirk volvió a emocionarse con la película Otra ciudad, otra ley escrita especialmente para él y para su amigo Burt Lancaster, sobre dos viejos gángsteres que, tras treinta años de cárcel, consiguen la libertad condicional, pero al sentirse incapaces de adaptarse a la nueva vida, deciden asaltar el mismo tren por cuyo anterior intento de atraco fueron conducidos a prisión. Kirk ya tenía 70 años pero no era consciente de ello, su energía seguía siendo inagotable.


    Además, cuando los buenos guiones comenzaron a escasear, encontró otra salida. A los 72 años se convirtió en escritor y publicó una autobiografía titulada El hijo del trapero, que originalmente tenía cinco mil páginas pero que dejó en cuatrocientas. En el libro, que se editó en España en 1988 y que el propio actor vino para promocionarlo, Kirk se esfuerza por reconciliarse con su padre. Con estas memorias el mundo supo de primera mano todas las aventuras que había tenido antes y durante sus dos matrimonios. Y al tiempo que profesaba un profundo amor y devoción por su esposa Anne, en su libro afirmaba que el hombre no es un animal monógamo. Anne reaccionó civilizadamente frente a la publicación: «Me dio a leer los originales y me dijo que si había algo que me podía llegar a molestar lo quitaría. Lo pensé y le contesté que no, porque eso era lo que él había vivido. Tampoco se puede decir que estuviera muy sorprendida, yo sospechaba que todas esas cosas habían ocurrido. Lo entendí perfectamente y le dije: “Estoy agradecida de que el libro sólo tenga un tomo”».


    Para entonces los Douglas llevaban felizmente casados más de treinta años. Pero la siguiente década sería una dura prueba para la pareja, que tendría que sacar fuerzas del estrecho vínculo que los unía para enfrentarse a lo que la vida iba a depararles.


    


    ENGAÑANDO A LA MUERTE


    


    A los 75 años, Kirk Douglas había encontrado la plenitud en su nueva carrera como escritor. Pero en un viaje que realizó para reunirse con su editor en 1991, sobrevino el desastre. El actor viajaba en un helicóptero e, inmediatamente después del despegue, chocó con una avioneta y ambos aparatos se desplomaron al instante. Todos menos él murieron en la tragedia: un estudiante de piloto de 18 años y el instructor. Magullado y con algunas lesiones, él sobrevivió. «Recuerdo que lo sacaron de rayos X en camilla y tenía el rostro completamente negro. Me incliné sobre él y le dije: “Cariño, soy yo”, abrió los ojos y después sonrió. Eso es lo único que recuerda del accidente», cuenta Anne. Esta experiencia sacudió a Kirk hasta lo más profundo de su alma. En cuanto se recuperó de sus heridas emprendió una búsqueda espiritual que lo llevaría nuevamente a sus raíces. Después de toda una vida alejado de la religión, abrazó el judaísmo y comenzó a estudiar la Torá, el texto que recoge toda la doctrina religiosa del judaísmo.


    Kirk también tuvo que sortear las tormentas en la vida de sus hijos. Eric, que había intentado desde muy joven triunfar en la pantalla, y apareció desde niño en algunas películas de su padre, no logró el éxito. Aunque tuvo un debut muy prometedor en 1971 junto a Kirk y Johnny Cash en El gran duelo, los escándalos y encontronazos con la ley, tan frecuentes a lo largo de toda su vida, dieron al traste con su carrera. Ocasionalmente actuó en algunas películas de bajo presupuesto, pero en 1991 consiguió ser nominado al Emmy por su interpretación en la serie de televisión de la HBO Historias de la cripta. También lo intentó en el campo de la comedia, y actuó como humorista en numerosos clubes de Nueva York.


    A pesar del gran afecto y apoyo que en todo momento le brindó Kirk, quien siempre lo consideró un joven muy inteligente, tal como lo cuenta en sus memorias, Eric vivió atrapado por el gran peso de un padre ausente en los momentos en que más lo necesitó. En el periódico neoyorquino Daily News manifestó que le resultaba difícil ser parte de su conocida familia. «Siempre he sentido la presión de que me comparaban.» Finalmente no pudo superar sus adicciones y el 6 de julio de 2004 lo encontraron muerto tirado en el suelo al lado de un sofá en el salón de su apartamento de Nueva York por una «intoxicación aguda debido a la mezcla de alcohol, tranquilizantes y analgésicos», según señaló el informe de la autopsia. Tenía 46 años.


    


    EL ÚLTIMO MITO DEL HOLLYWOOD CLÁSICO


    


    Pero el golpe más duro para Kirk ocurrió en 1996, cuando sufrió un derrame cerebral que le provocó graves problemas psicomotores. Mentalmente él seguía teniendo la agudeza de siempre, pero tuvo que enfrentarse al gran desafío de volver a aprender a hablar. «¿Qué posibilidades tiene un actor que no puede hablar? ¿Esperar a que el cine mudo vuelva a ponerse de moda?», declaró Kirk Douglas. En el libro que escribió algunos años más tarde, My Stroke of Luck, confiesa que la minusvalía le provocó una profunda depresión y que incluso intentó quitarse la vida. Se puso una pistola en la boca y al sentir el cañón entre los dientes empezó a reírse. Ahora reconoce que se avergüenza de ello, «el suicidio es estúpido y egoísta». Pocos días antes de sufrir el derrame, le comunicaron que iba a recibir el más alto tributo de sus compañeros: el Oscar honorífico a toda su trayectoria. «Billy Wilder quería que interpretara el papel principal en Stalag 17. Lo rechacé. William Holden lo aceptó y ganó un Oscar. Rechacé el papel principal en Cat Ballou. Lee Marvin lo interpretó y ganó un Oscar. ¡Yo era tonto!», cuenta en la revista Majestic Living Magazine, en 2008. Tras tres nominaciones, al fin consiguió la estatuilla.


    Su sola aparición en la ceremonia del año 1996 fue todo un logro en sí mismo. Aunque Kirk había estado trabajando con su logopeda, toda la familia estaba preocupada de cómo saldría adelante en el agradecimiento. Le aconsejaron que diera las gracias brevemente y saliera del escenario con elegancia. Pero Kirk no iba a desperdiciar la ocasión de ser el centro de atención. En secreto, ensayó las líneas y sorprendió a todos con su discurso: «Gracias. Veo a mis cuatro hijos allí, están orgullosos del “viejo”, y yo también me siento orgulloso, orgulloso de ser parte de esta industria durante estos cincuenta años. Pero esto [señalando el Oscar] es para mi esposa Anne. Te quiero. Y esta noche os quiero a todos y os agradezco estos cincuenta maravillosos años».


    La emoción se reflejó en el rostro de Michael durante la ceremonia. «Mis lágrimas eran por toda la industria que estaba en pie dándole una ovación. Mi padre debería haber recibido hace mucho tiempo un Oscar, no sólo uno honorífico.» Fue una noche mágica, un homenaje a un hombre que comenzó de la nada, con el convencimiento de que todo era posible a través del esfuerzo y la voluntad. Y todos los que fueron espectadores de ese emotivo momento también lo creyeron.


    En el año 1998 aceptó un papel hecho a su medida en la película Diamonds, junto a su vieja amiga Lauren Bacall. Y con su espíritu incansable siguió escribiendo. Entre el final de los años noventa y principios de 2000, publicó varios libros, entre ellos My Stroke of Luck (Mi golpe de suerte) y Climbing the Mountain (Escalando la montaña). En el año 2007 publicó el último libro hasta la fecha, Let’s Face It – 90 Years of Living, Loving, and Learning (Afrontémoslo: 90 años de vivencias, amor y aprendizaje). En total, once obras donde habla de manera abierta, autocrítica y honesta de todo lo que ha vivido en tantos años, desde su carrera a la relación con sus hijos, pasando por el amor de más de cinco décadas con su segunda esposa, Anne, o los secretos para la longevidad de su unión.


    En el año 2003 se cumplió otro viejo sueño de Kirk: protagonizar una película junto a su hijo Michael. El proyecto, que había quedado postergado por el impedimento físico del incansable actor, se hizo realidad. Pero no sólo compartió pantalla con su famoso hijo, también aparecía su ex esposa, Diana Dill y su nieto Cameron. Cosas de familia fue producida por Michael Douglas y dirigida por Fred Schepisi —experto en películas de dinámicas familiares— y cuenta la historia de tres generaciones con un sorprendente parecido a la vida real de sus protagonistas. Y en 2009 volvimos a verle en la entrega anual de los premios de la Academia de Hollywood, entregando el Oscar honorífico a su buena amiga Lauren Bacall.


    En 2010, el inagotable Kirk Douglas —que continúa dando conferencias en centros de rehabilitación, trabajando en proyectos benéficos junto a su esposa Anne, escribiendo y haciendo apariciones públicas— afirmó en una entrevista que «quería que lo recordaran como alguien que lo intentó, que es todo lo que se puede hacer en la vida: intentar hacerlo lo mejor posible». Sus palabras son el reflejo de un hombre que cambió con los tiempos, que aprendió a templar su paciencia, a dominar su ira y a reinventarse con cada prueba a la que lo sometió el destino. «Cuando mi madre se estaba muriendo —cuenta en Let’s Face It— la cogí de la mano. Ella me miró sorprendida y dijo: “No te asustes, le sucede a todos”. Siempre he sido consciente de que finalmente todos morimos. Creo que es muy importante dejar en orden la casa de modo que no sea un desastre para los que te siguen. Algunas personas se niegan a hacerlo. Creo que tienen un secreto deseo de que van a vivir para siempre. Hasta el momento, a nadie le ha sucedido.»


    


    EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD PROPIA


    


    El hijo mayor de Kirk Douglas, Michael Douglas, no encaja fácilmente en ninguna definición. Por un extraño fenómeno, con frecuencia el público lo confunde con los personajes que interpreta en sus películas: el marido infiel en Atracción fatal, el detective atormentado por incertidumbres morales de Instinto básico o el magnate sin ética de Wall Street.


    El principio de su carrera se vio ensombrecido por la figura de su omnipresente padre, pero esto cambió cuando en 1976 ganó el Oscar como productor de Alguien voló sobre el nido del cuco. Con mucho trabajo había conseguido forjar su propia identidad y empezó a no ser conocido por ser el hijo de quien era. Más adelante, en 1987, ganó su segundo Oscar, en esta ocasión a mejor actor, por darle vida al malvado y ambicioso Gordon Gekko de Wall Street. Si bien el actor reconoce que en estos últimos diez años su vida ha logrado una armonía entre lo profesional y lo personal, tuvo que recorrer un largo camino para llegar a ese equilibrio que en la actualidad se ve turbado por la condena a prisión de su hijo mayor por tenencia e intento de distribución de droga, y por un cáncer de garganta que acaba de anunciar recientemente.


    Para entender el sendero hacia el estrellato recorrido por Michael hay que retroceder hasta su niñez. Su madre, la actriz Diana Dill, suele decir que «durante toda su infancia, Michael sonreía y reía muy poco. Casi siempre contemplaba el mundo con aire serio y pensativo». Las primeras dificultades a las que tuvo que enfrentarse Michael fueron los problemas entre sus padres. Tenía 5 años cuando se divorciaron, pero las desavenencias en el matrimonio habían empezado mucho antes, así que el pequeño aprendió a aguantarse gracias a la vena inglesa heredada de su madre. Su padre siempre fue mucho más visceral.


    Lo cierto es que el matrimonio era radicalmente opuesto. En una ocasión Kirk le dijo a Diana: «Procedemos de orígenes y culturas diferentes. Tú eres básicamente feliz a no ser que surja algo que te disguste. Yo soy básicamente desgraciado con algunos momentos de felicidad». Michael reconoce que se parece más a su madre, que es más optimista por naturaleza.


    Tras la separación, Michael junto a su hermano Joel —tres años más joven— y su madre se trasladaron a Nueva York. Volvieron a Los Ángeles por un período breve debido a un contrato artístico de su madre. Allí ella contrajo matrimonio por segunda vez con William Darrid, quien fue «como un padre» para él, según sus propias palabras. Con Darrid toda la familia se trasladó a Connecticut, donde Michael pasó una adolescencia lejos de los focos de Hollywood, algo que según el actor lo ayudó a mantener el equilibrio en su vida.


    Su adolescencia fue un ir y venir de colegios diferentes, hasta pasó por el Instituto Militar Black-Foxe, donde fue el quinto trompetista de la orquesta. Finalmente entró en la Universidad de California, en Santa Bárbara. Este centro académico fue su primera elección, tras ver varios folletos de universidades. En uno de ellos ponía «Campus junto al mar», no aparecía una sola foto de los edificios, simplemente un muchacho paseando por la playa con una tabla de surf y dos chicas en biquini. Ante tan atractiva publicidad, no se lo pensó dos veces. Más tarde comprobó que la universidad era una de las más prestigiosas de California.


    El ambiente universitario de los años sesenta fue revelador para el joven que vivió de lleno la música, la cultura contestataria y antibelicista y las manifestaciones en contra de la guerra. Llegó a autoproclamarse hippy y hasta se hizo seguidor del mismo gurú con el que se relacionó a los Beatles, el Maharishi Mahesh Yogui. Aún hoy practica meditación.


    Nada más licenciarse, para no tener que pedir dinero a sus padres, compartió apartamento en la parte alta del East Side de Manhattan con su amigo Danny DeVito, por entonces graduado en peluquería pero siempre con una cámara de Súper 8 encima. Juntos comenzaron a soñar con un futuro de estrellas. Sólo nueve meses después de dejar la universidad debutó en televisión, en la cadena CBS. Después hizo algunos papeles en el teatro. Cuando comenzó a actuar era extremadamente crítico consigo mismo, censuraba cualquier gesto que pudiese recordar a su padre. Él siempre creyó que uno de los componentes más importantes de la interpretación de «su Kirk» era su cólera. «Cada vez que me veía haciendo un papel dramático pensaba: “Dios mío, soy como él”, y la gente corroboraba, “Eres igualito a tu padre”. De modo que empecé a interpretar a jóvenes sensibles.» Más tarde, irónicamente descubrió que en sus seis o siete primeras películas su padre también interpretó este tipo de caracteres.


    Además, Michael en un principio sufrió de un terrible miedo escénico. Cuando comenzaba, alguien le dijo que la cámara siempre sabía si estabas mintiendo y eso le aterrorizó, hasta que un día se dijo a sí mismo: «Un momento, en eso consiste actuar, en mentir. Se trata de recrear una mentira, no de considerar a la cámara como una especie de detector de mentiras. Digamos que eso me liberó e hizo que mi carrera empezase a ser más divertida».


    


    EL LADO OSCURO DEL ÉXITO


    


    El éxito llegó en 1972 con la serie de televisión Las calles de San Francisco junto a Karl Malden, que cuenta las aventuras de dos policías destinados a resolver casos de homicidio recorriendo las calles de la ciudad californiana y con la que ganó tres premios Emmy. Allí aprendió, según sus propias palabras, gran parte de lo que sabe de producción. Fue también por esa época cuando se metió de lleno en el proyecto de su padre de llevar al cine Alguien voló sobre el nido del cuco, junto al director Milos Forman. A esa película le siguió —en este caso, además de productor, en calidad de actor— El síndrome de China, sobre un periodista y su cámara que filman casualmente lo que resulta ser un gravísimo accidente en una planta nuclear. El filme acabó siendo tremendamente profético ya que a los pocos días de su estreno, el 28 de marzo de 1979, ocurrió algo muy similar en una pequeña isla cerca de Harrisburg, en Pensilvania, conocido como el «accidente de la isla de las Tres Millas». La película, entonces, recibió demoledoras críticas por parte de las grandes industrias ligadas a la energía nuclear que los acusó de «irresponsables». Para Michael fue un epitafio en toda regla y, lo más importante, le motivó a perseguir activamente la eliminación de las armas nucleares durante toda su vida.


    Tras el éxito de El síndrome de China, Michael sufrió un grave accidente de esquí que lo mantuvo alejado del cine durante casi tres años. Según ha reconocido públicamente, durante una gran época de su vida corrió riesgos innecesarios. De joven practicaba caída libre y actividades de riesgo similares. De hecho la triple lesión que sufrió esquiando fue fruto de su temeridad. «Es interesante entender la fuerza que tiene la genética. He leído que se ha descubierto que las personas que se arriesgan, así como las adicciones, están predispuestas genéticamente.»


    A finales de los noventa, al igual que le sucedió a su hermanastro Eric, Michael también cayó en el alcoholismo y fue sometido a un tratamiento de desintoxicación. Mientras, el hermano del malogrado Eric, Peter Vicent, ya se había abierto camino en el mundo cinematográfico como director, actor y, sobre todo, productor de cine y televisión, donde incluso había ganado un premio Emmy en 1988. Algo que también intentó Joel —el segundo hijo de Kirk con Diana Dill— pero sin éxito. A mediados de los ochenta, Joel se marchó a Niza como directivo de los estudios Victorine Film, pero lo dejó un año más tarde. También su hermano Michael se embarcó en esa aventura. «Teníamos mucha esperanza cuando los hermanos Douglas vinieron, pero Michael casi nunca apareció y Joel se pasaba el día jugando al pinball», declaró a The New York Times, en 2007, Emile Martin, historiador de los estudios creados en 1919, casi al mismo tiempo que los primeros de Hollywood, y para los que trabajaron estrellas como Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Grace Kelly, Lauren Bacall y David Niven.


    Comprometido siempre con temas de actualidad, que refleja en los papeles que elige cuidadosamente, Michael es un gran lector —lee al menos tres periódicos diarios— y se considera un tanto escéptico en cuanto a la religión. Aunque ha sido testigo del reencuentro de su padre con su fe judía después del accidente de aviación que sufrió cuando tenía 75 años e hizo que el patriarca se preguntara la razón por la cual él había salvado su vida y los otros no. «He visto lo que la religión ha hecho por mi padre, es un hombre distinto, ha cambiado espiritualmente, tiene sentido del humor. El problema es que, mire por donde mire, los actos de barbarie más grandes que hay en el mundo están abanderados por alguna religión, así que me cuesta bastante equiparar las doctrinas religiosas con este conflicto terrible que veo entre las distintas religiones.»


    Después de la tumultuosa relación con su padre, los éxitos y escándalos, las adicciones del actor tanto delante como detrás de la pantalla despertaron la imaginación del público cuando se propagó como la pólvora —coincidiendo con su participación en el thriller erótico Instinto básico y ya cincuentón— el rumor de que había sido ingresado en una clínica por su adicción al sexo, historia que él ha desmentido en varias ocasiones con bastante sentido del humor y, según afirma, sólo era una historia muy sugestiva inventada por el director de una revista sensacionalista inglesa.


    Fuera o no cierta la fama de sexópata que pesaba sobre él, en esa época, en el papel cuché se especulaba con que había sido precisamente ésta la causa de que se separara de Diandra Luker después de veintitrés años e innumerables infidelidades. Michael conoció a Diandra en una fiesta celebrada en Washington para conmemorar la inauguración del período presidencial de Jimmy Carter. Ella tenía entonces 19 años. Dos semanas más tarde Michael le propuso matrimonio y se casaron sólo seis semanas después de haberla conocido, el 20 de marzo de 1977, en la casa de Kirk en Beverly Hills.


    Después vinieron los años de éxitos taquilleros y el nacimiento de su primer hijo, Cameron. En 1997, Diandra inició el proceso de separación, pero detuvo los trámites para dar a Michael una nueva oportunidad. Había admitido públicamente sus culpas: era un mujeriego y abusaba de las sustancias químicas. La ficción de la adicción al sexo alcanzó la realidad. Ya era demasiado tarde para salvar su matrimonio. En el año 2000, Michael asistió al estreno del filme El Zorro y se quedó prendado de la protagonista, la actriz galesa Catherine Zeta-Jones. «Primero vi su película en cine y después la conocí en el Festival de Cine de Deauville. Le dije que iba a ser la madre de mis hijos. Entonces ella respondió: “Bueno, bueno, ya había oído bastante sobre tu estilo de proposiciones…”», contaba Douglas en una entrevista en 2010. Verse libre de sus ataduras matrimoniales con Diandra le costó una indemnización de cuarenta y cinco millones de dólares. A final de año ya estaba casado con Catherine.


    Su unión con la actriz galesa no sólo cambió su fama de playboy, también dio un vuelco a su carrera, pues comenzó a aparecer con personajes diferentes.


    


    LA MANSIÓN Y EL HIJO QUE COMPARTE CON SU EX


    


    En la actualidad, la madurez, el éxito y la estabilidad que ha logrado le han permitido valorar el tiempo que pasa con sus hijos Dylan Michael y Carys Zeta y su segunda esposa, Catherine, y escoge con mucho más cuidado sus trabajos. Con la incansable energía heredada de su famoso padre, dedica gran parte de sus esfuerzos a su actividad como uno de los doce Mensajeros de la Paz de las Naciones Unidas —junto a la princesa Haya Bint Al Hussein, Daniel Barenboim, George Clooney, Paulo Coelho, Yo-Yo Ma, Jane Goodall, Midori Goto, Mangari Maathai, Charlize Theron, Elie Wiesel y Stevie Wonder—, personalidades escogidas del arte, la literatura, la música y los deportes para aumentar la sensibilización ante la necesidad de un mundo sin guerras.


    También le queda tiempo para disfrutar de la casa que tiene en S’Estaca, en la costa norte de Mallorca, lugar que conoció gracias a su ex esposa Diandra —quien, como hija de diplomáticos, pasó buena parte de su infancia en la isla—. Él se enamoró inmediatamente del lugar. De hecho, cuando se divorciaron, Diandra intentó quedarse con la residencia, pero su ex marido se negó. El juez dictaminó entonces que compartirían gastos y ocupación. Por ello, cada uno es dueño de la casa seis meses al año. La mansión tiene historia, porque fue propiedad del archiduque Luis Salvador de Austria, primo del emperador austro-húngaro Francisco José, y en ella durmió su mujer, la emperatriz Sissi. Situada en un paraje singular, sus jardines, sus vistas, sus pabellones adyacentes y sus salones impresionan por su belleza. Allí, además de viñedos con los que produce su propio vino, Michael ha inaugurado un centro cultural para difundir la historia y la cultura de esa parte de la isla.


    Igual que en muchas de las películas en las que ha trabajado y han resultado proféticas, también lo han sido algunas de las frases pronunciadas en la pantalla. Un ejemplo es el mensaje transmitido en la rueda de prensa que da su desolado personaje en Traffic: «Hay una guerra contra las drogas, y muchos de los miembros de nuestras familias son el enemigo. Y no sé cómo se libra una batalla contra tu propia familia». Palabras que anticiparon la sentencia de cinco años de prisión a la que se enfrenta por tenencia de drogas su hijo mayor Cameron. «Lo que deseo es que mis hijos sean felices, Cameron ha triunfado como disc jockey en Nueva York y a veces habla de hacer algún pinito en la interpretación, pero nos conformamos con que encuentren su propio camino. Sé lo que es crecer a la sombra de alguien, me pasó con mi padre, pero aun así uno puede buscar su propia identidad y ser feliz», decía Michael Douglas hace unos años en una entrevista concedida al periodista inglés David Frost.


    Por esa misma época, Cameron participó en Cosas de familia (2003), la película que aparece junto a sus abuelos paternos y su padre, una reunión familiar en toda regla que parecía exorcizar todos los fantasmas del pasado. Y aunque era uno de los primeros trabajos del joven ante las cámaras, la crítica aplaudió su papel. Durante la promoción, Cameron contó a la prensa que había tratado de alejarse del mundo de la interpretación. «Lo que me interesa es la música y con eso me gano la vida. Tengo que reconocer que sentí curiosidad cuando mi padre mencionó la posibilidad de esta película y fue el momento de tomármelo en serio. La verdad, si tienes que prepararte para un papel no puedes hacerlo si estás trabajando en una discoteca hasta la madrugada.»


    El primer arresto de Cameron por posesión e intento de distribución de drogas ocurrió en 2007 y el siguiente fue en julio de 2009. En el juicio, celebrado en enero de 2010, Cameron se declaró culpable de los cargos y pidió disculpas a su familia públicamente. Antes del juicio, los Douglas escribieron al juez Richard Berman, que instruía la causa, pidiendo clemencia. La sentencia mínima de prisión a la que se enfrentaba Cameron era de diez años. Su madre, Diandra, escribió: «Ser el hijo de Michael y el nieto de Kirk Douglas ha sido una cruz muy difícil de cargar para Cameron. Mi hijo se ha sentido derrotado incluso antes de salir por la puerta». En su carta al juez, su padre decía: «Cameron viene de una familia de estrellas de cine y adictos. Lleva desde los 13 años abusando de sustancias y le influyó mucho mi fallido matrimonio con su madre, Diandra. Además, yo por mi trabajo era un padre que estaba siempre ausente. Soy consciente de que es un adulto dueño de sus actos. Pero los genes también pesan. Yo tengo alguna idea de lo que es vivir con la presión de tener un padre muy famoso». El patriarca Kirk, con sus 93 años, pedía la indulgencia con estas palabras: «Amo a Cameron. Estoy convencido de que puede convertirse en un gran actor y espero llegar a verlo antes de morir». Catherine también salió en su defensa, y calificó a Cameron de «hermanastro maravilloso para Dylan y Carys», los hijos que ha tenido con Michael Douglas. Al leer la sentencia en los tribunales de Manhattan, el juez Berman declaró que tuvo en cuenta las cartas recibidas sobre el comportamiento y la personalidad del joven. Hasta que cumpla los 36 años, Cameron tendrá que estar en la cárcel. Después, deberá cumplir cuatrocientas cincuenta horas de trabajo comunitario y permanecer cinco años más en libertad vigilada cumpliendo un programa de rehabilitación.


    En 2010, un año donde los titulares de los periódicos no han dejado de hablar de la crisis y de las especulaciones en los mercados de valores, Michael Douglas repetía, en Wall Street II: el dinero nunca duerme, con el personaje de Gordon Gekko, que tanta fama le dio en la película Wall Street en una época en la que poco se sabía sobre los fraudes financieros. Han pasado veintidós años. De nuevo, tras todo el esfuerzo de ganarse el respeto de los espectadores, Michael vuelve a interpretar a un villano. «Me encanta, me gustan los desafíos, me gusta apostar y arriesgarme», repetía durante la promoción del filme en el Festival de Cannes. Sin duda, son los genes de los Douglas.
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    Los Hilton


    


    
      El éxito parece estar relacionado con la acción. Las personas de éxito se mantienen en movimiento. Se equivocan, pero no paran.


      


      CONRAD N. HILTON


      (1887-1979)
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    En los años cuarenta del siglo XX, Estados Unidos era el país donde residía el mayor número de emprendedores en busca de fortuna. Era la nación donde, con tenacidad y empeño, cualquier meta podía alcanzarse. En esa época de prosperidad, un hombre de origen humilde transformó para siempre la industria hotelera: Conrad N. Hilton. Él levantó un imperio de la nada. Gozó de la amistad de los más importantes jefes de Estado, se casó con una bella aspirante a estrella de cine, que se haría famosa por acumular maridos más que por su talento interpretativo, y ofreció hospedaje a millones de personas… al tiempo que se enriquecía. Fue un hombre contradictorio, con un pie en sus firmes creencias religiosas y el otro en los placeres mundanos. Famoso por su gusto por las mujeres bellas, vivió una vida insólita y privilegiada. Cuando murió a los 91 años, dejó casi toda su fortuna a una fundación benéfica. Su hijo Barron impugnó su voluntad. Y ganó el litigio. En la actualidad, su bisnieta Paris es uno de los rostros más populares de la prensa del corazón. En más de una ocasión se ha publicado que sus continuos escándalos han llevado al abuelo Barron a desheredarla de una fortuna que, según los cálculos de la prestigiosa revista Forbes, supera los trescientos sesenta y cinco millones de dólares. De todas formas, Paris no es la primera Hilton en aprietos con la prensa. La historia del clan hotelero, desde sus orígenes, está unida a los escándalos.


    


    UN HUMILDE EMPRENDEDOR DE NUEVO MÉXICO


    


    ¿Cómo alguien nacido en el desierto de Nuevo México en el seno de una familia humilde fue capaz de crear y dirigir uno de los imperios hoteleros más grandes del planeta? Lo cierto es que no fue un camino de rosas. La sombra de la ruina se cernió sobre el emporio de Conrad N. Hilton en más de una ocasión, pero consiguió mantenerlo a flote en una época donde cayeron compañías mucho más grandes que la suya. Es más, ¿cómo un hombre que no tenía nada pudo crecer mientras el resto del país se hundía por culpa de la Gran Depresión? «Para lograr grandes cosas primero se deben tener grandes sueños», le gustaba manifestar a Conrad Hilton. Y él convirtió sus sueños en realidad.


    Desde un pequeño y destartalado hotel de Texas, adquirido en 1919, hasta el prestigioso Waldorf Astoria de Nueva York, el imperio Hilton fue expandiéndose hasta formar la Corporación de Hoteles Hilton en 1946, que fueron los primeros establecimientos hoteleros en estar presentes en las dos costas de Estados Unidos y, más tarde, en crear un imperio en los cinco continentes. En la actualidad cuenta con cerca de tres mil hoteles en setenta y nueve países, que operan bajo diez nombres distintos —The Waldorf-Astoria Collection, Hilton Brand, Conrad Hotels, Doubletree, Embassy Suites Hotels, Hampton Hotels, Hilton Garden Inn, Homewood Suites by Hilton, Hilton Grand Vacations y Home2 Suites by Hilton— y en los que trabajan unos ciento treinta mil empleados, además de varias asociaciones con compañías aéreas y empresas de alquiler de automóviles. Un negocio valorado en más de veinte mil millones de euros, pero que en la actualidad sólo una mínima parte pertenece a la familia.


    Todo comenzó en el último cuarto del siglo XIX, en San Antonio (Nuevo México), corazón del viejo Oeste, un lugar donde, a pesar de las penurias, existía la creencia de que con esfuerzo se podía alcanzar el éxito. En esta era de pioneros, Augustus Halvorson Hilton, llamado afectuosamente «Gus», de origen noruego y emigrado a Estados Unidos en 1870, y su esposa Mary Genevieve Laufersweiler, de raíces alemanas, decidieron formar una familia en una aldea cerca de Río Grande. El día de Navidad de 1887, en una primitiva vivienda de adobe, nació su primer hijo, Conrad.


    El padre, Gus Hilton, era el dueño del colmado del pueblo, pero no desdeñaba ninguna otra actividad comercial que pudiese depararle beneficios. Si la oportunidad de negocio no se presentaba, Gus la buscaba en las montañas, comerciando con pieles de castor, ropa de cama o pepitas de oro. De su padre, Conrad aprendió a trabajar duro y el arte de negociar. De su madre, columna vertebral de la familia, heredó una escala de valores diferente. La discreción y religiosidad de Mary Hilton contrastaban con la estridencia y campechanía de Gus. Ella inculcó a su hijo una profunda fe católica y gran confianza en el poder de la oración. El amor de su padre al trabajo y la religiosidad de su madre, modelaron el carácter de Conrad y forjaron en él una ambiciosa voluntad y una inquebrantable confianza en Dios, que lo guiarían toda su vida.


    Estudió en la modesta escuela San Miguel, en Santa Fe, y desde niño Conrad sobresalió en aritmética. Además, aprendió español gracias a sus numerosos amigos mexicanos. Cuando fue más alto que el mostrador de la tienda, empezó a echarle una mano a su padre. Durante ese tiempo, Conrad aprendió que el principio básico de toda venta residía en adjudicarle el precio justo a la mercancía, de manera que permitiera al comprador pagar una cantidad asequible, y al vendedor obtener ganancia. Allí, junto a su padre, comenzó a desarrollar sus habilidades de negociante. «Los tramperos llegaban para vender pieles y él trataba con ellos. Lo cierto es que no hay gran diferencia entre las pieles y los hoteles, todo se negocia igual. Los acuerdos siempre son idénticos», cuenta su hijo Barron Hilton, presidente de Hilton Corporation.


    En el colmado, Conrad tuvo la oportunidad de conocer la industria hostelera. Los agentes de ventas que iban desde Albuquerque hasta El Paso solían detenerse en Socorro. En cuanto Gus se enteraba de su llegada, enviaba al pequeño Conrad a la estación para ofrecerles alojamiento y comida caliente al precio de un dólar por noche. En aquellos días, el muchacho trabajaba duro pero no sentía el menor interés por el negocio hotelero. Sus aspiraciones eran más altas.


    


    APROVECHAR TODAS LAS OPORTUNIDADES


    


    En 1910, Conrad era ya un atractivo joven de 22 años. La familia Hilton había crecido, y Conrad tenía siete hermanos. Asimismo, se expandió el negocio de Gus y el humilde colmado se transformó en almacén de ultramarinos. Gus se convirtió en un respetado comerciante, al que todos llamaban «Coronel Hilton». Quería que su hijo mayor trabajase a su lado, pero era demasiado exigente y sufría frecuentes depresiones, lo cual ocasionaba continuas desavenencias entre padre e hijo.


    Para escapar del despotismo paterno, Conrad decidió establecerse por su cuenta. La ocasión se le presentó en 1911, cuando Nuevo México obtuvo la condición de estado norteamericano. En contra de la opinión de su padre, Conrad se dedicó a la política y formó parte del cuerpo legislativo, en las filas del Partido Republicano, de la Cámara Baja del recién creado estado de Nuevo México. Presentó ocho proyectos de ley de muy diversa índole: desde la regulación del tráfico en carretera, hasta la prohibición de representaciones y espectáculos públicos que contuvieran violencia.


    Pero la política tampoco era su destino y sólo aguantó dos años. Hilton la consideraba una profesión aburrida y frustrante y decidió dedicarse a otras actividades, aunque la experiencia le resultó útil. A partir de ese momento, la vida urbana y su incansable dinamismo lo cautivaron. En 1913 era un asiduo de las numerosas fiestas que se organizaban en la capital del estado. Fueron los años en que aprendió a bailar, una afición que le apasionó durante el resto de su existencia.


    De nuevo tuvo que regresar al hogar, donde su padre continuó reprobando sus intentos de emancipación. Pero Conrad jamás pensó en rendirse. Estaba más decidido que nunca a prosperar en solitario. Y surgió una nueva oportunidad relacionada con la afición al violín de su hermana Eva. Ella había formado un grupo musical con dos amigas suyas y se hacían llamar The Hilton Trio. Convencido de que los emigrantes llegados a Nuevo México acudirían en masa a cualquier espectáculo, Hilton se convirtió en el representante y chófer del trío. En el verano de 1916 consiguió algunas actuaciones para ellas; sin embargo, el público fue muy escaso y apenas pudieron cubrir los gastos de la gira.


    Aun así, el fracaso no mermó su determinación y centró todos sus esfuerzos en un nuevo proyecto: no había ningún banco en San Antonio y pensó que él podría crear uno. Pidió préstamos, reunió un pequeño capital y estableció la primera entidad bancaria de San Antonio, donde hacía las veces de presidente, cajero e incluso conserje. Durante más de un año, trató denodadamente de convencer a sus conciudadanos para que le confiaran sus ahorros. Pocos lo hicieron. Finalmente, el banco supuso un nuevo fracaso.


    Con 26 años, Conrad todavía no se había labrado un porvenir y todo indicaba que debía ceder a los deseos paternos y trabajar a sus órdenes. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial fue la responsable de un nuevo vuelco en su destino. El joven de Nuevo México, que pugnaba por encontrar su lugar en el mundo lejos de la influencia de su padre, halló la oportunidad que esperaba cuando, en 1917, Estados Unidos entró en el conflicto. Se alistó y lo enviaron a Francia. Pero sus ansias de aventura resultaron frustradas. El ejército aprovechó su experiencia y lo destinaron a Suministros. Conrad nunca llegó a combatir. Destinado en París, y con un trabajo tranquilo, pronto fue una cara conocida en las tabernas cercanas a los Campos Elíseos. Aun sin dominar el idioma, el teniente Hilton gozaba en Francia, con sus mujeres y su cultura. Como casi todo lo que emprendió a lo largo de su vida, la experiencia militar le resultó instructiva. «Antes era una rana muy grande en una charca diminuta. Al final comprendí que era un renacuajo en el océano», comentó en más de una ocasión al hablar de aquella época.


    Días después del armisticio, la dicha y la independencia de encontrarse a sus anchas en el fastuoso París se empañaron al recibir un telegrama de su madre que le anunciaba que su padre había fallecido y le pedía que regresara pronto a casa. Gus Hilton introdujo el primer automóvil en San Antonio, pero, desgraciadamente, también fue la primera víctima mortal del primer accidente de coche de la ciudad. Conrad no llegó a tiempo al funeral y no pudo dar su último adiós al hombre por quien había sentido amor, admiración y, en ocasiones, resentimiento.


    Él sabía que su padre deseaba que se encargara del negocio familiar, pero presentía que la época de bonanza económica en Socorro había finalizado. Las minas no producían y el ferrocarril pasaba cada vez con menos frecuencia por la localidad. Consideró que le sería más fácil hallar fortuna lejos de su ciudad natal. Del almacén paterno ya se encargarían sus hermanos y su madre.


    


    EL PRIMER HOTEL DEL IMPERIO


    


    Aquella novedosa máquina que le había costado la vida a su padre estaba generando enormes beneficios en el vecino estado de Texas. El oro negro convertía a pobres en millonarios de un día para otro. Conrad reunió los ahorros de toda su vida, que ascendían a cinco mil dólares, los escondió en el forro de su abrigo, y emigró a Texas en la primavera de 1919. Pero no fue en las explotaciones petrolíferas donde decidió arriesgarse. El hijo de la devota Mary y del conservador Gus era demasiado práctico para involucrarse en una empresa considerada por aquel entonces como descabellada. Él seguía empeñado en la banca.


    En la ciudad petrolífera de Cisco había un banco en venta. Decidido a comprarlo, Conrad hizo una oferta, pero justo antes de cerrar el trato, el vendedor subió el precio. Presa de la frustración, Conrad buscó alojamiento en un hotel cercano llamado Mobley. En el vestíbulo, mientras maquinaba cómo forzar al banquero a que bajara el precio, reparó en que el establecimiento estaba repleto de clientes. Llegó a comprobar que incluso se alquilaban habitaciones por horas a razón de tres turnos. La demanda excedía la oferta. Entonces decidió probar suerte con los hoteles. Conrad habló con el dueño del lugar. Éste quería venderlo para dedicarse a la explotación petrolífera, y así adquirió su primer hotel.


    La verdad es que el Mobley no era gran cosa. Parecía más una fonda de segunda que un hotel. Pero sus cuarenta habitaciones producían más de dos mil dólares semanales. Otros se hubieran conformado con tales ganancias; Hilton, no. Reconocía una mina de oro nada más verla. La mayoría de los huéspedes del hotel eran peones de las explotaciones petrolíferas que sólo pedían una buena comida, bebida fuerte y un catre. Así que redujo el vestíbulo del establecimiento para hacer más habitaciones, añadió un bar y un restaurante donde se servía comida abundante y económica. Después de unos meses de renovación, el hotel era una empresa muy lucrativa. Los precios eran asequibles y los beneficios de Conrad aumentaban sin parar.


    El éxito del Mobley era arrollador y Hilton se olvidó por completo de la banca. En poco tiempo amplió su negocio adquiriendo nuevos hoteles en otras ciudades de Texas. Los compraba a un precio irrisorio. Daba igual que estuvieran en ruinas o mal gestionados. Él partía de la idea de que todos podían producir ganancias. Tenía un lema empresarial: «El oro se encuentra escarbando». Reducía los vestíbulos a la mitad para añadir más habitaciones o agrandar el bar. Convertía cuartos de material en tiendas de regalos y reservaba espacios para los anunciantes.


    Por aquellos años, un nuevo tipo de viajero había entrado en escena: el hombre de negocios, para quien dormir en los grandes hoteles era muy caro y en las fondas de estilo antiguo, antihigiénico. Para alojar a esta nueva clientela, se inventó una nueva clase de establecimiento: el hotel comercial, con cuartos privados —con su propia llave— y baño incluido. El primero se inauguró en Buffalo (Nueva York) en enero de 1908. El lema publicitario de aquellos establecimientos era «una habitación y un baño por un dólar y medio». Conrad no sólo se subió al tren de tan lucrativo negocio, sino que transformó la industria al dar un paso más en este concepto y ofrecer nuevos servicios.


    Y su estrategia funcionaba, el negocio crecía. Necesitaba un eslogan, algo que expresase con brevedad lo que sus hoteles representaban. Caviló durante semanas para dar con una frase que resumiese su filosofía. De repente, un día, se le ocurrió: «Mini-max». Era todo lo que sus hoteles representaban: «miniprecio por maxiservicio».


    En 1924, la pequeña cadena hotelera contaba con ocho hoteles, con un total de quinientas treinta habitaciones. Conrad ganaba cien mil dólares al año y soñaba con construir el primer establecimiento que llevara su apellido: el hotel Hilton de Dallas. El hotel se inauguró el 2 de agosto 1925 y tuvo tanto éxito que Hilton recibió numerosas propuestas para construir o administrar hoteles en todo el norte de Texas. Había comenzado su carrera por convertirse en el «capitán» de toda la industria hotelera.


    


    A FLOTE A DURAS PENAS


    


    Conrad era un católico muy devoto. En palabras de su madre, «la oración era la mejor inversión que jamás haría». Y a lo largo de su vida siguió a rajatabla este consejo materno, especialmente en los malos momentos. Iba a misa todos los domingos y fue en la iglesia donde conoció a Mary Barron. Mary era de Kentucky y, al igual que él, provenía de una familia numerosa. A Hilton le cautivaron su melena castaña, su radiante sonrisa y sus chispeantes ojos azules. Fue un flechazo. Se casaron el 19 de octubre de 1925. Él, con 38 años, le doblaba en edad.


    Por aquellos días, vivían en una casa modesta pero confortable en El Paso (Texas) y parecían la pareja perfecta. A Mary le agradaba encargarse de la casa y cuidar de su marido. Tuvieron tres hijos: Conrad Nicholson «Nicky», en 1926; W. Barron, en 1927, y Eric Michael, nacido en 1933.


    Pero Conrad estaba completamente absorbido por el trabajo y apenas dedicaba tiempo a su vida personal. «No tenía amigos íntimos. Entonces era un hombre sumamente reservado», cuenta Donald Hubbs, presidente durante treinta y seis años, hasta 2005, de la Fundación Hilton, entidad a la que Hilton dejó su fortuna. Conrad era un visionario de los negocios y un filántropo, pero su dedicación profesional hizo que pagara un precio muy alto. «Mi padre estaba tan absorbido por el trabajo que no le quedaba mucho tiempo para sus hijos. De niño, lo adoraba. Su habilidad para alcanzar grandes metas aún me inspira un inmenso respeto, pero se preocupaba demasiado por mantener su éxito», señala Barron Hilton, presidente de la Cadena Hilton desde que murió su padre y uno de los pocos miembros de la familia que ha trabajado por mantener en pie el negocio.


    A finales de los años veinte, Hilton había construido su primer hotel fuera de Texas, en Albuquerque (Nuevo México) y estaba terminando otro en Dallas. Se había convertido en una celebridad gracias a su talento empresarial. Tenía 42 años, era el orgulloso padre de tres hijos y una figura en ascenso. Estaba a punto de conseguir ganar su primer millón de dólares y parecía que nada podía torcerse. Pero su sueño se tornaría una pesadilla. En octubre de 1929 llegó la Gran Depresión.


    La crisis económica devastó Estados Unidos. Familias enteras perdieron todo cuanto poseían. Hombres que habían sido más ricos que Conrad no tenían ni para comer. La economía cayó en picado y los viajantes ya no se hospedaban en los hoteles Hilton. De la noche a la mañana, el negocio se estancó. No podía haber ocurrido en peor momento. Hilton daba el retoque final a su proyecto más ambicioso: un hotel de lujo en el centro de Dallas. Estaba enormemente endeudado. En menos de un año, Conrad lo perdió todo excepto un hotel, el Hilton de El Paso. Su imperio se derrumbó. En su primera autobiografía, Be my Guest, escrita en 1957 y colocada durante años en todas las habitaciones de la cadena Hilton junto a un ejemplar de la Biblia, Conrad recuerda esa época como «un hoyo sin fondo de deudas, humillaciones e hipotecas». «Durante aquellos días oscuros —escribe—, los hombres saltaban de las ventanas de mis hoteles» y cuenta cómo en una ocasión un botones tuvo que prestarle trescientos dólares para evitar que uno de sus establecimientos dejara de funcionar.


    Muchos empresarios abandonaron sus negocios, pero él, no. Optó por seguir adelante y trabajar muy duro bajo un plan de máxima continencia de gastos: para ahorrar calefacción, hizo que se sellaran los suelos y se panelaran las habitaciones; redujo incluso la cantidad de tinta con que se rellenaban los tinteros. Pero el número de viajeros descendía y las deudas aumentaban. Hubo un momento en que debía quinientos mil dólares; sin embargo, él estaba convencido de que si salvaba el Hilton de El Paso lograría resurgir. Para ello, tuvo que hacer frente al pago de cuarenta mil dólares de la hipoteca. De nuevo sus dotes de negociador dieron fruto. Reunió en Texas a su madre y a un grupo de proveedores y se comprometió con ellos a que, si cada uno contribuía con cinco mil dólares para pagar la hipoteca, serían sus proveedores de por vida. Ninguno tenía claro su apoyo y discutieron acaloradamente. En un momento dado, uno de los proveedores se decidió a ayudarlo. «Al verlo, los demás se animaron y comenzaron a darle el dinero. Su madre contribuyó también. Reunió los cuarenta mil dólares y se dirigió al banco a liquidar la hipoteca. Según dijo, de no haber efectuado el pago, hubiera perdido su imperio», explica Donald Hubbs.


    Salvó su hotel, pero sus problemas financieros estaban lejos aún de solucionarse. A pesar de su endeudamiento, Hilton perseveró, firme en el empeño de mantener su reputación. Con el desplome vertiginoso del valor de las acciones de la Bolsa de Nueva York de 1929, y la reacción en cadena del sistema financiero al crash bursátil, el ochenta y cinco por ciento de los hoteles estadounidenses quebraron. Mientras otros hoteleros se hundían, él se mantuvo a flote a duras penas. «Todos se declaraban en bancarrota —añade Hubbs—, pero a él ni se le pasó por la cabeza. Sus abogados trataron vehementemente de convencerle para que lo hiciera, pero él daba un puñetazo en la mesa y contestaba: “Jamás me declararé en quiebra”.» Y cumplió su palabra. Cuando Estados Unidos comenzó a recuperarse de la parálisis económica provocada por la Gran Depresión, la empresa de Hilton renació y se fortaleció. Como resultado, él salió de la crisis con una sólida reputación. La capacidad de Hilton para sobrevivir a aquellos duros años de penuria fue la que le impulsó para hacer prosperar de nuevo su negocio.


    No obstante, muchos todavía en la actualidad se preguntan cómo Conrad pudo forjar un imperio y conseguir un crecimiento tan rápido precisamente en los años en que Estados Unidos se desmoronaba en un caos financiero. Donald Hubbs lo explica de la siguiente forma: «Todos querían ser proveedores de Conrad Hilton porque fue el único que no se declaró en quiebra. Su prestigio le permitió adquirir muchos más hoteles». Es más, ya durante los peores años de la Depresión, Hilton firmó un acuerdo financiero con National Hotels Corporation, propiedad de la familia de W. L. Moody, de Galveston (Texas), tras el cual pasó a dirigir diecinueve hoteles como presidente de Hilton Hotels, Inc., y director general de Moody’s National Hotels Corporation. Tras esa asociación, Conrad Hilton recibió un préstamo de trescientos mil dólares de la familia Moody y un sueldo anual de dieciocho mil dólares, según él mismo cuenta en Be my Guest, que le sirvió para recuperarse económicamente. Pero la fusión Hilton-Moody no duró mucho y acabó bastante mal. En 1934, Hilton reasumió la operación independiente pero con tan sólo cinco hoteles.


    Tanta dedicación y esfuerzo le costó su matrimonio. Solía llegar a casa exhausto, si es que regresaba. Y Mary se cansó. Se sentía sola y abandonada. Así que en 1934, casi al mismo tiempo que él rompía su unión con la familia Moody, ella pidió el divorcio. Fue un golpe terrible para un católico practicante como Hilton y, aunque Mary le había dejado, a los ojos de la Iglesia, ambos seguían casados. El hijo mayor tan sólo tenía 8 años y el pequeño uno, y se quedaron a cargo de su madre.


    


    EL PALURDO QUE CONQUISTÓ HOLLYWOOD Y NUEVA YORK


    


    A finales de los años treinta, sus hoteles se anunciaban con su logotipo y junto al eslogan «Mini-max», un lema adicional que decía: «Los hoteles Hilton son refrescantes como el olor a pino». Y con el alivio económico, poco a poco fue recuperándose. En 1939, las deudas de los hoteles Hilton de Texas estaban saldadas en su totalidad y Conrad comenzó a expandir su empresa fuera del estado. En 1940, presintiendo que la recuperación económica se produciría antes en la costa Oeste, cambió El Paso por un clima más halagüeño, tanto financiera como socialmente, y se embarcó en una aventura que transformó su vida.


    El astuto Conrad detectaba oportunidades donde otros sólo veían ruina. La guerra en el Pacífico, que había comenzado en 1937 con un Japón que reiniciaba su expansión por China y las islas en Asia Oriental, sembraba el pánico en la costa Oeste estadounidense. Mientras otros empresarios huían de una hipotética invasión japonesa, Hilton pasó a la acción. «Conrad Hilton se dio cuenta de que ante el temor de un ataque japonés en la costa Oeste, el precio del suelo se estaba abaratando. En 1942 compró un edificio de lujo en Los Ángeles, llamado Town House, a un precio que podría calificarse de irrisorio», indica Cathleen Baird, gerente del archivo Conrad N. Hilton de la Universidad de Houston.


    Esta adquisición le ofreció la oportunidad de disfrutar de una nueva vida social en Los Ángeles. Se trasladó a una lujosa mansión de Beverly Hills. Con su negocio bien encarrilado, a sus 55 años, Conrad se propuso distraerse y gozar de la vida. Todas las noches salía a divertirse, sobre todo se iba a bailar, y comenzó a intimar con las rutilantes estrellas de Hollywood.


    En una de sus escapadas nocturnas conoció a una ambiciosa joven que intentaba hacerse un hueco en Hollywood. Tenía 22 años y había sido Miss Hungría. Su nombre: Zsa Zsa Gabor. Para ella, Hilton era el prototipo ideal de varón norteamericano. Alto, apasionado y rico. La primera vez que bailaron juntos, ella, atrevida, le susurró al oído: «Creo que haré que te cases conmigo». La beldad húngara embelesó a Conrad hasta el punto de hechizarlo. Apenas unos meses después, el empresario le propuso matrimonio. Todos pensaron que se había vuelto loco.


    Zsa Zsa y sus dos hermanas, Magda y Eva, eran consideradas por la prensa amarilla como «unas aventureras, trepadoras sociales y oportunistas». Zsa Zsa, en 1937, se había casado con un ministro de Asuntos Exteriores turco considerablemente mayor que ella, hasta el punto de que se rumoreaba que nunca habían consumado el matrimonio. También se decía que había tenido un romance con Kemal Atatürk, presidente de Turquía. En 1941, recién llegada con su marido a Estados Unidos, Gabor se divorció y conoció a Conrad Hilton. O quizá el orden de los acontecimientos fue el contrario… de eso la pareja nunca habló.


    Conrad hizo caso omiso de habladurías y consejos de sus allegados. Su pasión por Zsa Zsa era tan intensa que hasta pasó por alto los dogmas de su fe. Ante la Iglesia católica, él seguía casado con su primera mujer, Mary. Desafiando por igual a sus amigos y creencias, Hilton y Zsa Zsa se casaron en 1942. Los cotilleos de la época decían que enseguida él descubrió que su nueva esposa gastaba a espuertas en caprichos y le fijó una estricta asignación de doscientos cincuenta dólares al mes en concepto de dietas, para evitar que sus derroches pudieran agriar el matrimonio.


    Con su joven esposa del brazo, Conrad se sintió dispuesto para acometer su mayor reto: entrar en la capital del negocio hostelero, Nueva York. Pero en la Gran Manzana se pensaba que Hilton era un chiflado, un palurdo simplón que ignoraba que los hoteles eran una mala inversión. Por el contrario, él estaba convencido de que la posguerra iba a catapultar el negocio del hospedaje. Haciendo gala de su proverbial fe en sí mismo, compró el hotel Roosevelt.


    Claro que las cosas no fueron tan sencillas cuando puso sus miras en el hotel Plaza. La alta sociedad neoyorquina detestaba la idea de que un paleto texano se hiciese con el mejor hotel de la ciudad. Una vez más, Hilton fue astuto y, como sabía que el respeto a la tradición formaba también parte del negocio, anunció que no iba a reformar el establecimiento. Los neoyorquinos respiraron aliviados convencidos de que el glamour y el lujo seguirían siendo las señas de identidad del establecimiento. En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, adquirió el Plaza y enseguida aumentó su productividad. Un nuevo almuerzo bufet de ensaladas atrajo a los jóvenes profesionales que trabajaban en el vecindario, así como a las señoras de edad avanzada que residían en el hotel. Pero no sólo incrementó los ingresos del comedor, sino que crecieron las ganancias operacionales y la eficiencia de sus empleados.


    Poco después adquirió el que ha sido durante varias décadas el mayor hotel del mundo, el Stevens de Chicago, de tres mil habitaciones. Lo rebautizó, llamándolo Conrad Hilton. Su éxito sobrepasó las propias expectativas de Conrad. A mediados de los cuarenta, era propietario de los hoteles más emblemáticos de Beverly Hills, Nueva York, San Francisco y Chicago, y uno de los empresarios más prósperos de Estados Unidos.


    En los años siguientes, la Hilton Hotel Corporation, creada en 1946, compró o construyó en todo el mundo un gran número de establecimientos de lujo y obligó a las dos cadenas hoteleras más grandes de ese tiempo —Sheraton y Statler— a trabar una feroz competencia. Pero él nunca se dejó amedrentar por sus dos grandes rivales. Al contrario.


    


    LA PRIMERA CELEBRITY DE LA FAMILIA


    


    El éxito, sin embargo, no acompañaba su vida personal. Desde el mismo día de su boda, la relación entre Conrad y Zsa Zsa fue tormentosa. Una mezcla explosiva de pasión y arrepentimiento. Eran dos mundos, dos personalidades muy diferentes. Hilton llegó a comentar que de haber esperado una hora más, no se hubiera casado con ella. «Era un católico muy creyente y, claro, eso le planteaba un problema con su matrimonio. No se dio cuenta de lo importante que eran sus creencias para él hasta después de haberse casado con Zsa Zsa», afirma Donald Hubbs.


    A finales de 1946, la relación con el magnate hotelero no iba nada bien. Según el libro autobiográfico de Gabor, Una vida no es suficiente, ella se quedó encinta tras ser violada por el propio Conrad Hilton. El caso es que, embarazada de siete meses, ella conoció al actor George Sanders y anunció que sería su próximo esposo, el tercero. En marzo de 1947, ya divorciada de Conrad, nació la hija de ambos, Francesca Hilton. La niña, no deseada por ninguno de sus progenitores, no tuvo una vida fácil y a su padre sólo lo veía en alguna reunión navideña y en almuerzos esporádicos en el lujoso restaurante L’Escoffier, que durante años estuvo en el ático del hotel Beverly Hilton.


    Mientras, Zsa Zsa, una vez casada con Sanders, decidió que quería dedicarse de lleno al cine. En 1951 hizo su primera película, Moulin Rouge, con José Ferrer. Apareció en pequeños papeles a lo largo de la década de los cincuenta. Durante los sesenta, comenzó a hacer cameos como ella misma en la televisión. Su carrera como actriz nunca fue más allá. Sin embargo, mucho antes de que Paris Hilton irrumpiera en el panorama mediático, ahí estuvo la segunda esposa de su bisabuelo, Zsa Zsa Gabor, que tiene el honor de haber sido la primera celebrity, la pionera en la galería de personajes famosos solamente por el exceso de atención de los medios, una categoría que en las últimas décadas no ha parado de crecer ante la fascinación y el apetito insaciable del público.


    El ruidoso divorcio de Zsa Zsa abrió un nuevo capítulo en la vida de Conrad. Al año siguiente, él quedó desolado tras la muerte de su madre, la mujer que sentía más próxima y querida. Para sobreponerse a la pérdida, se refugió apasionadamente en el trabajo e, imparable, concibió nuevas metas. De nuevo su habilidad para los negocios le sirvió para recuperarse de sus problemas personales.


    Mientras, Zsa Zsa Gabor, famosa por su pasión por las joyas y su agudo ingenio, fue coleccionando ex maridos. George Sanders se divorció de ella y se casó con Magda, la hermana de Zsa Zsa. Posteriormente, Sanders manifestó estar aburrido de la vida y se suicidó. «Los novios de mi madre me llevaban a todas partes —recuerda Francesca en una entrevista en Los Angeles Times—. Trataban de comprarme cosas para que convenciera a mi madre de que se casase con ellos.» Ella tenía 11 años y madre e hija parecían inseparables. Viajaban juntas a París, Londres, Roma… «Pero Zsa Zsa tuvo muchos maridos y, probablemente, cada vez fue más difícil para Francesca», cuenta Ronald Richards, su abogado.


    En 1986, Frédéric Prinz von Anhalt se convirtió en el noveno esposo de Zsa Zsa, el más duradero. Este alemán, casi treinta años más joven que ella, mantuvo un affaire con la famosa chica Playboy Anna Nicole Smith y fue uno de los hombres que reclamaron la paternidad de su hija Dannielynn. En abril de 2007, tras realizarse la prueba del ADN, se confirmó que Larry Birkhead era el padre biológico. Ante la aventura de su marido, Zsa Zsa optó por mantenerse en silencio. Desde 2002, año que tuvo un accidente de automóvil que la dejó parcialmente paralizada y en silla de ruedas, está retirada de los flashes, pero no de los escándalos.


    En 2006 presentó una demanda contra su hija Francesca Hilton. Madre y padrastro acusaron a Francesca —ya convertida en actriz cómica de teatro y televisión— de falsificar la firma de Zsa Zsa para conseguir un préstamo de dos millones de dólares poniendo la casa de Gabor, valorada en catorce millones, como garantía. El dinero obtenido se suponía que era para que Francesca se comprara una vivienda, pero el capital está desaparecido desde entonces. Francesca, a su vez, acusó a Von Anhalt de manipular la voluntad de su esposa. Un juez de Los Ángeles desestimó la demanda ya que Zsa Zsa no se presentó a las audiencias del tribunal. Y madre e hija no se hablan desde entonces. Lo último que ha aparecido en la prensa sobre la segunda mujer de Conrad es que ha perdido más de siete millones de dólares en sus inversiones con Madoff, el financiero que orquestó una de las mayores estafas de la historia, y que se ha visto obligada a vender su mansión en Bel Air. Además, a sus 94 años, después de sobrevivir a ocho divorcios, la persigue la justicia estadounidense por impago de impuestos.


    


    ESPECULACIONES SOBRE EL SECRETO DE SU ÉXITO


    


    Pero volvamos a la historia del fundador del imperio. En 1948, Conrad Hilton convirtió su empresa en sociedad anónima. Las acciones en Wall Street no dejaron de subir. Su estrella estaba en alza y los inversores querían formar parte de su éxito. Para un hombre de tan altas miras, sólo cabía un destino, la cumbre, el Everest de los hoteles: el lujoso Waldorf Astoria de Nueva York. En 1949 culminó su sueño al hacerse con el control del célebre establecimiento. «Mi padre defendía que el pensamiento positivo conduce a resultados positivos. En su mesa de trabajo había una postal del hotel Waldorf Astoria en la que ponía: “No hay otro más grande”. Y se repetía a sí mismo: “Un día de éstos, lo compro”, y lo hizo», cuenta Barron Hilton.


    El Waldorf Astoria proporcionó las oficinas y el alojamiento de la delegación estadounidense ante las Naciones Unidas. A partir de ese momento, muchos embajadores, líderes políticos y artistas internacionales se alojaron en apartamentos del hotel y él se ganó la amistad de todos ellos, y en especial del presidente Dwight Eisenhower, con quien solía jugar al golf. Incluso lo convenció para que inaugurara la actividad del Congreso estadounidense con un discurso matinal en su hotel de Washington, el Mayflower Hilton. Más tarde, Conrad, motivado por su compromiso en la lucha contra el comunismo, fue un eventual embajador por la paz mundial de Eisenhower.


    En la década de los cincuenta se contaba entre los hombres más ricos de Estados Unidos, con un patrimonio neto estimado en más de cien millones de dólares. Su negocio era próspero, y su nombre conocido en todo el planeta. Su imagen aparecía con frecuencia en las portadas de las revistas Time, Newsweek y Life y era invitado a numerosos programas de televisión. «Se convirtió en un hombre de negocios popular, un icono de su tiempo, de forma similar en la actualidad a Bill Gates de Microsoft», señala Cathleen Baird.


    Como suele ocurrir con los hombres ricos hechos a sí mismos, con la popularidad, la gente comenzó a especular sobre el secreto de su éxito. Había quien opinaba que todo era fruto de su insólita habilidad para reconocer el valor de una inversión. Otros lo atribuían a su férrea integridad, que le granjeaba el respeto de los inversores y la inquebrantable lealtad de sus empleados. «Era un negociador duro, pero jamás trató de engañar a nadie. Era una persona trabajadora, honrada y cabal», lo define Donald Hubbs.


    Lo cierto es que, hasta la llegada de Hilton al sector, el hospedaje cómodo y limpio era el privilegio exclusivo de los ricos, pero él lo hizo accesible al ciudadano común, y se convirtió en todo un hito en la revolución de la hospitalidad. La eficiente «fórmula mágica» de su sistema de gestión mantenía sus hoteles rentables a pesar de una baja ocupación. Y por si esto no fuera suficiente, además, él estableció las normas de calidad para la industria hotelera, orientadas hacia la comodidad del viajero de negocios. Fue el primer hotelero en transformar sus establecimientos en centros modernos de comercio, con salas de conferencias y de baile, restaurantes y zonas de ocio en las azoteas. Fue pionero a la hora de instalar las tempranas versiones de contestador automático en las habitaciones de los huéspedes… La revista norteamericana Fortune lo compara con Henry Ford y su transformación de la industria automovilística, o con Steve Jobs, cofundador de Apple, una de las compañías más rentables del mundo que a finales del siglo XX revolucionó el negocio de los ordenadores.


    


    PASIÓN POR LAS FIESTAS Y LAS MUJERES BELLAS


    


    La relación de Conrad con sus cuatro hijos fue lo estrecha que puede permitirse un padre divorciado y excesivamente trabajador. «Fue un hombre maravilloso, pero él estaba casado con su negocio», explica Francesca. Trabajaba duro seis días a la semana pero también se divertía intensamente. «Por mucho que trabajase, siempre se atenía a una regla: a las seis de la tarde se acababa la jornada. En ese momento, sólo pensaba en ir a bailar», señala su hijo Barron. Sus compañeras de baile eran siempre mujeres bellas. «Jamás buscó disculparse por el hecho de que le gustaran las mujeres. Sentía pasión por las chicas guapas. Las mimaba y se las llevaba a bailar», indica Donald Hubbs.


    Su hijo mayor, Nicky, que solía acompañarlo, en aquellos días ya se había labrado una reputación de juerguista y playboy. Conrad quería que lo sustituyera algún día al frente de su imperio, pero el primogénito, como Conrad en sus años de juventud, tenía otros planes. Más pendiente de disfrutar de la vida que del negocio familiar, Nicky puede considerarse como el verdadero precursor del amor a las fiestas y los escándalos, posterior señal de identidad de varios miembros del clan Hilton.


    Nicky se casó en mayo de 1950 con una bella actriz de Hollywood, bastante conocida por entonces, Elizabeth Taylor. Ella tan sólo tenía 18 años de edad, acababa de rodar El padre de la novia, su primer éxito como actriz adulta, y ganaba más de dos mil dólares a la semana. Él tenía 24 años y no se había dedicado a nada más que a divertirse y a apostar, otra de sus grandes aficiones junto con las mujeres. La boda fue el acontecimiento social de la década. Miles de fans aclamaron a la actriz a la puerta de la iglesia del Buen Pastor de Beverly Hills. Los cerca de seiscientos invitados al enlace formaron un excitante cóctel de glamour, poder y altas finanzas. «Creo que papá hubiese preferido una vida más tranquila para Nicky, no la del marido de una estrella de cine. Papá había pasado por lo mismo con Zsa Zsa. Pero mi hermano mayor era muy independiente. Como pasa con los hijos hoy en día, los educas y les enseñas, pero hacen lo que quieren, sobre todo si son de carácter fuerte, como Nicky», cuenta Eric Hilton, el menor de los tres hijos de Conrad y su primera esposa, y vicepresidente de Hilton Corporation.


    Nicky y Liz partieron de luna de miel a bordo del Queen Mary. Pasaron tres meses recorriendo Europa, pero desde el primer momento, la prensa y los admiradores de la actriz no dejaron de perseguirlos. Nicky no soportaba a los periodistas y, peor aún, detestaba que se dirigieran a él como «señor Taylor». En opinión de algunos observadores, el matrimonio hizo aguas antes de levar anclas. Cuentan que él prefería pasar las noches a bordo entregado a todo tipo de juegos de azar, alcohol y drogas, más que dedicado a los juegos de la canasta con su joven esposa y con la duquesa de Windsor, que también viajaba en el barco.


    Lo cierto es que ambos eran de carácter bastante fuerte y las discusiones en la pareja fueron frecuentes. Sólo doscientos cinco días después de dar el sí, Elizabeth Hilton, pálida, delgada y con sus ojos violeta llenos de lágrimas, deshizo su matrimonio con el heredero de la ya pujante cadena hotelera. Era el 29 de enero de 1951. En un hecho que vendría a ser su sello distintivo posterior, aquel día en un tribunal de Santa Mónica (California) declaró que su marido era «indiferente y utilizaba un lenguaje abusivo». Ella obtuvo el divorcio por motivos de crueldad mental, se negó a recibir una pensión y volvió a utilizar de nuevo su nombre de soltera: Elizabeth Taylor.


    Nick Hilton siguió cortejando cuantas mujeres se pusieron a tiro hasta que, en 1958, se comprometió con otra joven de 18 años de edad, heredera de un imperio del petróleo, Patricia McClintock, con quien se casó en noviembre y tuvo dos hijos: Conrad Nicholson Hilton III, en 1960, y Michael Otis Hilton, nacido en 1961. El matrimonio se divorció en 1965.


    


    LA PODEROSA CADENA HOTELERA


    


    A comienzos de los años cincuenta, la necesidad de buenos hoteles para viajeros de negocios continuaba aumentando y el imperio Hilton era imparable. La compañía amplió la gama de servicios a sus huéspedes con alquileres de automóviles y tarjetas de crédito. En 1954 compró la cadena de hoteles Statler —aquellos que construyeron el primer hotel comercial en Buffalo, los pioneros en tener un baño en cada habitación— por ciento once millones de dólares. Comprendía diez hoteles y era la más directa competidora de la corporación Hilton. Esta adquisición aumentó el número de hoteles propiedad de Hilton hasta llegar a veintiocho, y constituyó la operación inmobiliaria de mayor envergadura desde la compra del estado de Luisiana, transacción comercial realizada por Napoleón Bonaparte, quien vendió a Estados Unidos las posesiones francesas en América del Norte a un precio de algo más de veintitrés millones de dólares y que supuso un incremento espectacular del territorio de Estados Unidos, un país que en la década de los cincuenta del siglo XX ya le parecía pequeño a Hilton. Ese mismo año, 1954, su segundo hijo, Barron, con 27 años de edad, fue elegido vicepresidente de Hilton Hotels Corporation, compañía que presidía su padre. Como su hermano pequeño Eric, ambos habían empezado a trabajar en el hotel Hilton de El Paso cuando estaban en la escuela secundaria, comenzando desde aprendices de botones hasta recorrer todos los escalafones del negocio —portero, camarero, cocinero, operador de ascensor, recepcionista y telefonista— al tiempo que completaban sus estudios.


    Mientras, el patriarca puso sus miras en un nuevo horizonte aún sin explotar por la industria estadounidense. Comprendió que el transporte aéreo empequeñecería el mundo y creó una nueva empresa hotelera, en contra de los miembros más conservadores del consejo de administración de Hilton Hotels Corporation, quienes dudaban del éxito de los hoteles Hilton fuera de las fronteras de Estados Unidos. Pero él estaba firmemente convencido de la enorme expansión internacional del turismo. En las postrimerías de los cincuenta, los estadounidenses se convirtieron en la población del mundo que más viajaba. Ese aluvión de turistas desplazándose al extranjero necesitaba alojamiento al estilo norteamericano, pensó Hilton. Él se encargó de proporcionárselo.


    Su primera intentona de hacerse con un hotel en el extranjero lo llevó a Puerto Rico. El gobierno puertorriqueño quería atraer inversores y envió invitaciones para que los empresarios del sector presentaran sus proyectos. «Mi padre —explica Eric Hilton— respondió a la invitación en español, y fue el único que lo hizo. Esto impresionó favorablemente a los puertorriqueños, y nos seleccionaron. Ése fue el principio de nuestro despegue internacional.» Al año de su apertura, su notable éxito lo condujo rápidamente a inaugurar sus hoteles en Madrid, Estambul y El Cairo.


    En 1955, cinco mil obreros en nómina de Conrad comenzaron a levantar el más lujoso de sus hoteles en el extranjero, en aquellos días considerado como el producto turístico más ambicioso de todos los tiempos: el colosal Habana Hilton. Se inauguró oficialmente el 19 de marzo de 1958, previo permiso del dictador cubano, Juan Batista. Mientras, oculto en la selva, el joven Fidel Castro planeaba el golpe definitivo al régimen dictatorial. Ya a lo largo de la construcción del inmueble, en varias ocasiones apareció desplegada la bandera del Movimiento 26 de Julio en los distintos pisos que se iban levantando. Castro, según parece, decidió esperar a la inauguración del hotel, convencido de que sería un magnífico trofeo una vez liberara Cuba.


    El Habana Hilton costó veinticuatro millones de dólares. Con sus treinta pisos y seiscientas treinta habitaciones, fue en su día el edificio más alto de América Latina. En la fastuosa fiesta de inauguración, como era ya una tradición, Hilton no reparó en gastos. La prensa de la época hizo un gran despliegue informativo de la apertura de la joya cubana de la poderosa cadena. Se preparó un grandioso banquete al que asistió Martha Fernández de Batista, esposa del presidente de la República y otras personalidades vinculadas al gobierno cubano, la alta burguesía de La Habana y multitud de celebridades, como la actriz y cronista de sociedad Hedda Hopper, apodada por entonces «la reina de Hollywood», o Ernest Hemingway. Como de costumbre, la acompañante de Hilton era toda una belleza, su buena amiga y célebre bailarina Ann Miller, quien ya hacía dos décadas deslumbraba con sus largas piernas y su imponente sensualidad en los escenarios y en la gran pantalla.


    En 1959, el hijo pequeño, Eric, fue nombrado director del Hilton Deshler en Columbus (Ohio), poco después de que el Habana Hilton dejara de pertenecer a la familia. El 8 de enero de 1959, cuando Fidel hizo su entrada en la capital, él y parte de la columna de guerrilleros se alojaron en el hotel. «Sorprendentemente, cuando Castro bajó del monte se instaló en el hotel. En muchísimas ocasiones bajé a la cocina a tomar café con él y su cocinero. Y cuando vino a Estados Unidos por primera vez, fuimos nosotros los que lo alojamos», recuerda Gregory Dillon, vicepresidente de la Emeritus Hilton Corporation. La suite La Continental, habitación 2324, durante tres meses se convirtió en el Puesto de Mando de la Revolución. Cuando el dictador Batista escapó del país, el populacho se despachó con el casino del hotel. Máquinas tragaperras, mesas de póquer y bacará y ruletas ardieron en las calles de La Habana. Dos meses más tarde el casino cerró por decreto. Sin embargo, ante la protesta de sus trabajadores, volvieron a abrirlo.


    


    UN DURO GOLPE PARA EL PATRIARCA


    


    Conrad tuvo que abandonar su hotel en Cuba ya que Castro lo requisó y confió su gestión al sindicato del sector. Perdió mucho dinero, pero no era lo que más le preocupaba a finales de los cincuenta, sino la expansión del bloque comunista que amenazaba la paz mundial y sus planes de crear una red hotelera internacional. La ideología marxista constituía toda una afrenta para sus profundas creencias religiosas, su patriotismo y su defensa del libre mercado. «Mi padre era profundamente religioso y creyó su deber decirle a todo el mundo que rezar podía ayudarlos a resolver sus problemas. Esa convicción le motivó y le inspiró para componer la oración “America On Its Knees” (América de rodillas)», cuenta Barron Hilton. La primera vez que se publicó esta oración fue en 1952 y durante trece años se colocó en cada habitación de los hoteles Hilton y se distribuyó gratuitamente por todo Estados Unidos, donde fue muy popular. Incluso Hilton se atrevió a difundir su mensaje por televisión, apareciendo en varias ocasiones en programas de audiencia nacional rezando y animando a los norteamericanos a tener fe en Dios. «Necesitamos no temer nada ni a nadie, excepto a Dios», le gustaba repetir.


    El escritor Mildred Houghton Confort, en su biografía de Conrad Hilton, afirma que «se destacaron siempre dos grandes amores en su vida, aparte del profundo afecto que sentía por la familia y sus amigos: el amor a Dios y el amor a la patria». Y no había nada que le hiciera sentir más orgulloso que haber contribuido con dólares americanos a la construcción de modernos hoteles para hombres de negocios y turistas ricos en todo el mundo. «Hilton siempre insistió en que los materiales de construcción y mobiliario utilizados, así como el personal de los hoteles, fueran locales. Creía que era una excelente política para mejorar la imagen estadounidense en el extranjero», indica Cathleen Baird. El propio Conrad, en la apertura del Dallas Statler Hilton, dijo: «Nuestra bandera de Hilton es una pequeña bandera de libertad que es agitada insolentemente contra el comunismo».


    Mientras Barron y Eric contribuían al desarrollo, el crecimiento y el funcionamiento como vicepresidentes de Hilton Hotels Corporation, a la par que Conrad Hilton rogaba por la paz mundial, una desoladora oscuridad se cernió sobre su familia. El ama de llaves encontró muerto de un ataque al corazón a su hijo mayor, Nicky, la mañana del 31 de marzo de 1969. Tenía 42 años. Los excesos le habían pasado factura. Cuando murió habían transcurrido dieciocho años desde su divorcio con Liz Taylor, y sin embargo los titulares de los periódicos se referían a Nicky Hilton como «El hombre que estuvo una vez casado con Liz Taylor». Con el tiempo, él compartió esta distinción con otros seis ex. Su segundo matrimonio, con el actor Michael Wilding, duró poco más de cuatro años. Y después vinieron Michael Todd, Eddie Fisher, Richard Burton, John Warner y Larry Fortensky. Muchos años más tarde, Elizabeth finalmente reveló un secreto que mantuvo guardado durante casi medio siglo: la violencia y los golpes de Nicky le causaron un aborto cuando estuvieron casados. «Lo abandoné porque un día que estaba bebido me dio patadas en el estómago. Sentí unos dolores terribles y vi al bebé en el váter. Yo no sabía que estaba embarazada. Él no tuvo intención de que ocurriera. Sólo pasó porque estaba ebrio», contó la actriz, triste, en una entrevista.


    Hilton tenía 85 años cuando murió su hijo. A partir de ese momento, fuera por ese duro golpe o sencillamente debido a los años, sus amigos empezaron a notar que él, hasta entonces brioso magnate, amante del trabajo duro y de las fiestas, estaba decayendo. Aún iba a trabajar cada día a su oficina en el Town House, y seguía disfrutando de la compañía de sus amigas, pero cuando volvió a contraer matrimonio, no fue con una joven promesa de Hollywood. Esta vez, al haber fallecido su primera esposa, Conrad era libre y podía volver a casarse según el precepto católico. En 1976, a los 88 años, Hilton se casó con Mary Frances Kelly, de 63 años, a quien había conocido en la inauguración del Hilton de El Paso, cuarenta años antes. Se reencontraron ya ancianos y decidieron casarse.


    


    SU LABOR FILANTRÓPICA MÁS ALLÁ DE SU MUERTE


    


    Los últimos años de Hilton transcurrieron en su magnífica residencia de Bel Air. «La Mansión del Encanto», como él la llamaba, con sesenta y una habitaciones, cinco cocinas y diecinueve personas a su servicio. En enero de 1979, a los 91 años, falleció de neumonía, después de tres días de hospitalización. Permaneció en activo hasta el final.


    Cuando murió, el valor de los hoteles Hilton era de cuatro mil millones de dólares, sumando ciento ochenta y cuatro inmuebles en todo el mundo. A sus dos hijos les dejó medio millón de dólares y a su hija Francesca, cien mil dólares. Pero quizá la herencia más duradera de Hilton sea la creación de la fundación que lleva su nombre. Excepto el poco dinero que heredaron sus tres hijos, Hilton legó todo su patrimonio a esta fundación. Hay quienes aseguran que lo hizo para dar el control de sus hoteles, así como la riqueza de su patrimonio, a una empresa ya formada, la Conrad N. Hilton Foundation; de esta forma evitaba dividir sus bienes con el fin de ahorrar impuestos, algo que podría haber acabado con su imperio como pasó con el imperio Ford.


    Lo cierto es que, desde 1940 y hasta su muerte en 1979, sus actividades filantrópicas fueron en aumento. Como católico, siempre apoyó numerosas causas benéficas y destinó una parte de sus ganancias a obras de caridad. «La idea primordial de su testamento era donar su dinero para aliviar el sufrimiento humano. Y a ello nos dedicamos por medio de nuestros proyectos de ayuda a los discapacitados y niños sin hogar, acciones para la erradicación de la violencia doméstica, la falta de agua y la pobreza. Estoy seguro de que él se sentiría orgulloso», explica Donald Hubbs, presidente de la Conrad N. Hilton Foundation durante treinta y seis años. «La fe en Dios, su creencia en la hermandad del hombre, su confianza patriótica en Estados Unidos, y su convicción de que hay una ley natural que obliga a toda la humanidad a ayudar a aliviar el sufrimiento, la angustia y la miseria… estas virtudes siempre fueron la piedra angular con que Conrad Hilton vivió sus 91 años», afirma Baird.


    Conrad Hilton fue una persona que buscó el equilibrio entre la ambición material y las creencias de su fe, alguien que trabajó para mejorar las cosas y se divirtió haciéndolo. Según escribió en su autobiografía, «en la Biblia no se dice que el dinero es la raíz de la maldad, sino el amor al dinero». «Fue un ejemplo de lo que un próspero empresario puede llegar a ser. Como él, puede ser un directivo de éxito, meterse en política, divertirse durante su tiempo de ocio, tener una mansión, viajar… Pero hay que pensar también en la gente que necesita ayuda. Su legado es conseguir que la gente más desfavorecida la obtenga», explica Baird.


    La Conrad N. Hilton Foundation, con sede en Los Ángeles y Reno, y las entidades relacionadas, han distribuido hasta el año 2006 más de trescientos sesenta millones de dólares en proyectos de caridad en todo el mundo. Más de la mitad de sus proyectos se realizan fuera de su país de origen. La fundación primero fue presidida por Eric Hilton, cuando se retiró como vicepresidente de Hilton Hotels Corporation en 1997. Actualmente, al frente está su sobrino Steven Hilton, hijo de Barron y nieto del fundador, y en la junta directiva además participa Conrad N. Hilton III —el hijo del malogrado Nicky y su segunda esposa—. Esta entidad cada año otorga el Premio Conrad N. Hilton para reconocer los esfuerzos de las ONG sin ánimo de lucro que hagan contribuciones extraordinarias para el alivio del sufrimiento humano. Está dotado con un millón y medio de dólares, y es el premio humanitario más cuantioso del mundo.


    El joven muchacho de Nuevo México consiguió hacer realidad sus sueños tan sólo con un capital inicial de cinco mil dólares. «Se debe luchar por el futuro que uno quiere, desde lo humano y lo divino, con trabajo pero también con verdadera fe. Tal vez la suerte sea un elemento a tener en cuenta, pero lo seguro es que sin un sueño no se va a ninguna parte», dejó plasmado en sus memorias.


    


    LA TERCERA GENERACIÓN


    


    Después de la muerte del patriarca, un nuevo capítulo se abrió en la historia de la familia Hilton. Durante diez años, su hijo Barron pleiteó por recobrar la fortuna que su progenitor le había negado. Él argumentó en los tribunales que la cadena hotelera no era un trabajo personal de su padre, sino que la habían levantado juntos. No en vano, desde 1966 Barron era el presidente de la compañía. Y los jueces le dieron la razón. Una tercera parte de la fortuna volvió a sus manos. Otro tercio continuó gestionado por la Conrad N. Hilton Foundation y la otra parte fue depositada en la fundación W. Barron Hilton Charitable Remainder Unitrust.


    Quien no tuvo tanta suerte fue su hermanastra Francesca. Ella también impugnó la voluntad del patriarca por conseguir una mayor cuota de herencia. «Había una cláusula para desheredarte —cuenta ella en Los Angeles Times—. Si se demandaba, se perdía. Eran cien mil dólares por intentar conseguir doscientos millones, por eso lo impugné.» Aun así, ella se arriesgó y lo perdió todo, pero lo aceptó con deportividad: «No se puede vivir en el pasado. Ésa fue su decisión», dice.


    Barron Hilton, que durante su vida procuró mantenerse alejado de los medios de comunicación y los escándalos, se casó en 1947 con Marylin Hawley y fueron padres de ocho hijos. El nuevo cabeza de familia se dedicó a seguir extendiendo por el mundo la marca de hoteles que lleva su apellido, hasta conseguir gestionar diez cadenas repartidas a lo largo del planeta. Sólo dos de sus hijos están directamente vinculados con el negocio familiar. Su tercer hijo, Steven, que vive en Malibú con su mujer, Lisa, una reconocida pianista y compositora, y con sus dos hijos, Christian y Fiona, es el actual presidente de la Conrad N. Hilton Foundation. Sin embargo, su popularidad está a años luz de la de su hermano, Richard «Rick», padre de la polémica Paris y administrador de la Hilton Hotels Corporation hasta el año 2007 y actual presidente de Hilton & Hyland Real Estate.


    Rick estudiaba en la Universidad de Denver, donde la gustaba jugar al voleibol y organizar fiestas, cuando conoció a Kathy Avanzino, rebautizada como Kathy Richards, tras el segundo matrimonio de su madre. Ella tenía sólo 15 años cuando conoció al nieto del fundador de la cadena de hoteles, y él, 19. Se casaron a los cuatro años, en noviembre de 1979.


    Cuando era soltera, Kathy había intentado destacar como actriz. Tuvo algún pequeño papel en un par de películas. Tampoco tuvo demasiado éxito en sus intervenciones en series televisivas como Happy Days, The Rockford Files y Family Affair. A sus hermanastras Kim y Kyle les ha ido mucho mejor en el mundo de la interpretación. A Kathy, la verdadera fama le ha llegado en el siglo XXI, al lado de su primogénita.


    En el año 2005 retomó su carrera interpretándose a sí misma en Yo quiero ser una Hilton, un concurso coproducido por su marido y emitido en la cadena de televisión NBC, donde catorce jóvenes competían por la oportunidad de vivir durante un año como una persona rica. Desde entonces se la ha visto en varios realities que tienen como protagonista a ella misma o a sus hijas. Lo cierto es que muchos biógrafos de la familia aseguran que ella es la verdadera responsable de la fama internacional de su primogénita y que Paris sólo vive los sueños que tenían su madre y su abuela materna, Sharon Kathleen «Kathy» Dugan, cuando eran jóvenes.


    El matrimonio y sus cuatro hijos —Paris, Nicky, Nicholas Barron II y Conrad Hughes IV— han vivido en diferentes casas, incluyendo una suite en el Waldorf Astoria de Nueva York, una mansión en Beverly Hills y otras en Los Hamptons, en Bel Air y en Hollywood Hill, en donde Paris y su hermana siempre han tenido fácil acceso a los clubes de Los Ángeles. El escritor Jerry Oppenheimer en su libro House of Hilton asegura que son unos padres orgullosos, lo que incluye todo lo que Paris ha hecho para no pasar inadvertida. Quien, en su opinión, no es tan feliz con su comportamiento es el abuelo Barron. «Está muy avergonzado por cómo el apellido de la familia es ensuciado por Paris», afirma Oppenheimer en su libro.


    


    PARIS Y SU AGITADA VIDA


    


    De la vida de Paris no hay mucho que no se sepa. Nació en 1981, creció entre Beverly Hills y Manhattan, y no terminó la escuela secundaria. No había cumplido los 10 años y ya aparecía fotografiada junto a sus padres en alguna inauguración o evento social pintada con rímel y lápiz de ojos. Con 12 años llevaba a su mascota en un bolso de Prada. En aquella época no se separaba de su hermana menor, Nicholai Olivia, «Nicky» como la llaman todos. Pero tan pronto como Paris comenzó a brillar con luz propia, las hermanas se distanciaron y en la actualidad Nicky, más tímida y menos escandalosa a la hora de acaparar popularidad, prefiere llegar a la fama mediante sus diseños de ropa y complementos.


    En diciembre de 2002 dejó las tarjetas de crédito, la ropa cara y su estatus de millonaria y junto a su entonces mejor amiga Nicole Ritchie —hija del cantante Lionel Ritchie— protagonizó el reality The simple life del canal Fox. Pasaron un mes en una granja del estado de Arkansas, limpiando establos y ordeñando vacas y, evidentemente, sin maquillaje. El programa fue un éxito rotundo. Tanto que en su primera temporada derrotó en número de espectadores al presidente Bush en su importante discurso del Estado de la Unión, realizado tras el ataque de Irak. Después le siguieron cuatro temporadas más donde las dos amigas recorrían Estados Unidos conduciendo una camioneta, trabajando para comer, convirtiéndose en amas de casa o conviviendo con todo tipo de personas en un campamento en California. La clave: despertar el morbo entre la audiencia al ver cómo dos chicas de buena familia se desenvolvían sin dinero y se las apañaban para trabajar en empleos de lo más normales.


    En 2003, cuando tenía 21 años, Paris escandalizó al mundo con un vídeo doméstico que la mostraba en internet teniendo relaciones sexuales con su ex novio, Rick Salomon. Se comercializó bajo el título One night in Paris, y a pesar de la polémica sexual que desató en Estados Unidos, a partir de ese momento ella se convirtió en la figura que todas las revistas y fiestas querían tener y se transformó en un excelente negocio para ella misma, con unos ingresos que se estiman en torno a seis millones de dólares al año. En opinión de muchos expertos, Paris sabe sacar provecho como ninguna otra celebrity de cada minuto de exposición.


    «No hay peor pecado en la vida que ser aburrido», afirma en su autobiografía Confesiones de una heredera escrita en 2004 junto a la periodista Merle Ginsberg. «No cualquier heredera es famosa o divertida —añade—. Hay un montón de herederas aburridas por ahí. ¡Qué desperdicio!» Pero lo mejor del libro son sus consejos, a modo de gurú de la vida social. «Uno mismo tiene que ponerse en su propio pedestal, y entonces todos los demás también lo harán» o «Siempre actúa como si tuvieras una corona invisible; yo lo hago y funciona para mí», anima la multimillonaria. El libro se convirtió en un best seller.


    Ha intervenido en media docena de películas, todas ellas con una mediocre respuesta de taquilla, además de series de televisión como The O.C., Las Vegas o Veronica Mars, e incluso llegó a presentar en una ocasión el mítico Saturday Night Live. Es modelo de firmas tan famosas como Iceberg, Christian Dior, Guess y Tommy Hilfiger; canta, tiene su propio sello discográfico (Heiress Records), una línea de ropa y maquillaje, así como de accesorios para perros, estos últimos inspirados en su inseparable chihuahua Tinkerbell, y su propia línea de joyería, en alianza con Swarovski. «Estoy tratando de construir un imperio. No quiero ser conocida como la chica de los hoteles Hilton toda mi vida. Quiero hacer mi propio nombre», declaró en la revista Stuff. Según explica Oppenheimer en su libro House of Hilton, «la mayor parte de la fortuna Hilton irá a la Conrad N. Hilton Foundation. Paris es una de los muchos nietos y bisnietos que tienen que trabajar para vivir».


    Al igual que su bisabuelo Conrad Hilton varías décadas antes, la meta de Paris es convertir su nombre en una marca que pueda hacer dinero, no sólo con los hoteles, sino en sectores como televisión, música, cine, entretenimiento, moda… «Si vinculo mi nombre a algo, quiero que llegue a ser tan grande como pueda», declaró ante un tribunal de Miami para defenderse de un supuesto incumplimiento de contrato al no promocionar la película National Lampoon’s Pledge This, tras haber recibido un millón de dólares. Lea Goldman, editora de la revista Forbes, colocó en el año 2005 a Paris en el número cincuenta y seis de su lista de las cien celebridades más poderosas del mundo. Y todo lo que hace parece que sirve para acrecentar su fama y sus ingresos, incluido ir a la cárcel por conducir ebria en junio de 2007. Durante los veintitrés días que pasó entre rejas no dejó de hacer entrevistas telefónicas, siempre asegurando que la experiencia era una lección y que su vida iba a cambiar a partir de ahí. Ese año se alzó con el récord Guinness a la celebridad más vista y es una de las famosas que cuenta con más páginas web. Casi al mismo tiempo, el hermano menor, Nicholas Barron, comenzó a aparecer en la prensa por estar ebrio, siendo aún menor de edad, en las numerosos fiestas a las que acudía. Al pequeño de la familia, Conrad Hughes, de momento sólo lo persiguen los paparazzi cuando sale a cenar con sus famosos parientes a los lujosos restaurantes de Beverly Hills.


    Sin embargo, son los romances de Paris los que más ríos de tinta han vertido, todos ellos condimentados con unas gotas de sexo, celos y escándalos. Uno de sus idilios más sonados fue con el millonario griego Paris Latsis, de 24 años, que le regaló una casa en Beverly Hills valorada en cerca de diez millones de euros. Llevaban cinco meses saliendo cuando, en el verano de 2005, se comprometieron y pasearon su amor por Los Ángeles, Londres, Atenas, las islas griegas y la Costa Azul con parada incluida en Saint-Tropez. Según la revista Forbes, la fortuna de los Latsis ocupa la posición cincuenta y cuatro, mientras que la de los Hilton está entre la seiscientos y la setecientos. Así que la novia sabía qué decía cuando declaró a la prensa: «Es el primer hombre que no necesita mi dinero. Sé que no me está utilizando y es la primera vez que me pasa en la vida». Pero la boda no llegó a celebrarse. Ella rompió el compromiso por miedo a «cometer un error».


    El verano anterior, su hermana Nicky se había casado en una boda sorpresa en Las Vegas con Andrew Todd Meister, un financiero de 33 años, licenciado por la Universidad de Harvard y perteneciente a una rica familia neoyorquina. Cinco semanas más tarde, la pareja se divorció. Nicky regresó a los brazos de su anterior novio, el actor Kevin Connolly, al que había dejado para casarse con Meister.


    Mientras la cuarta generación Hilton se abre paso sin mostrar demasiado interés por la gestión y administración del imperio hotelero, a finales del año 2007 el gigante grupo hotelero fue adquirido por la empresa de inversión estadounidense Blackstone, por veintiséis mil millones de dólares. La dinastía hotelera de los Hilton abandonaba así el negocio después de ochenta y ocho años. Mientras, la Conrad N. Hilton Foundation figura en el puesto número sesenta y uno entre las entidades filantrópicas más grandes de Estados Unidos, al manejar dos mil trescientos millones de dólares. El 27 de diciembre de 2007, Barron Hilton declaró en un comunicado enviado a la prensa que se encontraba feliz de seguir el ejemplo de su padre al donar la mayor parte de su fortuna a esta fundación. Tal vez sea una estratagema para evitar al fisco estadounidense, como se dijo de su padre. De acuerdo con los cálculos del periódico Daily News, Barron Hilton se ha quedado tan sólo con el cinco por ciento de su fortuna, unos sesenta y nueve millones de dólares, de los cuales Paris heredará menos de cinco millones. Una minucia comparada con lo que este icono del consumismo puede ganar como celebrity en un solo año.
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    Los Huston


    


    
      Lo que pensamos que somos y lo que somos en realidad son dos cosas totalmente diferentes.


      


      JOHN HUSTON


      (1906-1987)
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    La historia de los Huston es la historia de unos inconformistas transgrediendo convencionalismos y alcanzando el éxito, cada uno en su tiempo y momento. Walter Huston fue el actor más respetado de su época. Su hijo, John, se convirtió en el arquetipo de director de cine rebelde. Generoso, aventurero, sarcástico, aficionado a la caza, al alcohol, al juego y a las mujeres, su vida superó a la de sus propios héroes de la pantalla, con su pasión abismal y, en muchos momentos, con una capacidad para hacer sufrir al prójimo que rayaba en el sadismo. A su vez, sus hijos emergieron de su propia sombra. Anjelica es una de las actrices más camaleónicas de Hollywood, mientras que sus hermanos se abren camino en el mundo del espectáculo, Tony como guionista y Danny como actor y director. Una familia que, con sus luces y sombras, ha estado siempre reinventándose a sí misma. Un clan que ha escrito páginas memorables en la historia del cine y cuya leyenda perdura desde hace más de un siglo.


    


    MADERA DE AVENTUREROS


    


    Walter Huston terminó su vida como uno de los mejores actores norteamericanos. Sin embargo, el hombre que en su primer papel de éxito cinematográfico interpretó a Abraham Lincoln y fue amigo y confidente del presidente Roosevelt no nació en Estados Unidos, sino en Toronto (Canadá). Sus padres, Elizabeth y Robert Houghston, eran hijos de inmigrantes irlandeses y escoceses. Gente de buen carácter y muy familiares, Robert hacía armarios y Elizabeth se dedicaba al cuidado de sus hijos. El 6 de abril de 1884 tuvieron a Walter, su cuarto y último descendiente. Desde muy pequeño, Walter amó el teatro. En cuanto comenzó a hablar, ya representaba obras en el granero para los otros niños del barrio.


    De adolescente, el muchacho actuaba en el circuito de espectáculos de vodeviles de Canadá. Era un trabajo mal pagado, pero la perspectiva de aventuras era más que suficiente para él. Durante años, sus padres lo presionaron para que buscara actividades más lucrativas, pero Walter siempre volvía a los escenarios. «El enfoque de mi padre, de su forma de actuar, era muy simple, sincero y directo. Tenía esa rara cualidad de la humildad en todo lo que hacía. Nunca trató de proyectarse a sí mismo. Nunca trató de brillar como Walter Huston», explicaba su hijo John en una entrevista a la televisión británica BBC, en 1966.


    Walter tuvo que soportar pésimos trenes, teatros en ruinas y escenarios derruidos, pero él supo disfrutar de cada momento. Pronto tuvo claro que el verdadero éxito como actor debía buscarlo en Estados Unidos. En Nueva York encontró un trabajo de camarero en un restaurante de Times Square y, en sus horas libres, buscaba un papel en el teatro. Finalmente lo consiguió: interpretó al mensajero en la obra Julio César de Shakespeare. La noche del estreno se olvidó de las únicas cuatro líneas que debía pronunciar. El productor de la obra le auguró un mal futuro en Broadway y lo echó por la puerta trasera del teatro.


    Durante las siguientes dos décadas, la mayoría de sus trabajos fueron interpretar melodramas en giras por los pequeños teatros del país, en constante viaje de ciudad en ciudad. Era el precio que debía pagar para alcanzar el reconocimiento, y Walter estaba dispuesto a conseguirlo. En 1904 obtuvo un papel secundario en una obra y se dirigió a actuar a la ciudad de San Luis (Missouri), donde se celebraba el mayor evento nunca visto en Estados Unidos: la Exposición Universal. Durante muchos años, San Luis se mantuvo imborrable en su memoria, no por la exposición —la mayor celebrada hasta entonces, con unos mil quinientos edificios conectados mediante ciento veinte kilómetros de caminos—, sino por la reportera de 23 años que conoció allí, Rhea Gore, una mujer capaz de convertir a su futuro hijo en toda una leyenda.


    El padre de Rhea, John Gore, era un veterano en el ejército de la Unión, nacido en el Medio Oeste y con un encanto desbordante. Su madre, Adelia Richardson, de fuerte carácter, era la hija de un héroe de la guerra civil estadounidense. Juntos recorrieron el país en busca de fortuna. Eran los últimos coletazos del «salvaje Oeste» y la familia Gore viajó, primero de Newcastle a Indiana, y después siguió hacia Cincinnati, Ohio, Wichita, Saratoga, Syracuse, Stratton County, Garden City, Kansas… John fue propietario de una cantina, pero después encabezó un movimiento que defendía la abstinencia. Se convirtió en editor de un periódico, y lo dejó todo para ir en busca de oro a Colorado. Sin embargo, cualquiera que fuera su ocupación, lo que más le gustaba era apostar.


    Con el tipo de vida que llevaban, tenían poco tiempo para dedicar a su hija. Cuando Rhea cumplió los 8 años sus padres la internaron en un convento. A los 16 años ella volvió a San Luis y empezó a valerse por sí misma. Con 23 años ya era una exitosa reportera en el St. Louis Post-Dispatch. Rhea conoció a Walter por un reportaje. Se vieron por primera vez cuando ella entrevistaba al primer actor de la compañía. Pero la mirada penetrante del segundo actor y sus zapatos de color rojo la impresionaron. Se citaron para comer juntos el día de Acción de Gracias. Y tras un noviazgo de poco más de un mes, la noche de Año Nuevo, se convirtieron en marido y mujer.


    El suegro de Walter había prosperado en una pequeña localidad llamada Nevada, en Missouri, y lo convenció para que aceptara un trabajo estable. Walter Huston dejó su profesión de actor —una de las peores vistas en aquellos tiempos— y se convirtió en asistente de ingeniero en el pueblo, el responsable del suministro municipal de agua. El 5 de agosto de 1906, Rhea dio a luz a un niño y, en honor al abuelo del recién nacido, lo llamó John.


    Parecía que Walter se había transformado en un hombre de familia. Sin embargo, la vida tranquila no estaba hecha para él y echaba de menos los escenarios. Según la leyenda familiar, a los pocos meses del nacimiento de John, Walter «permitió» que la mitad del pueblo se quemara y, evidentemente, perdió su empleo. Aunque no hay ninguna constancia oficial de que ese incendio realmente sucediera, John siempre alegó que su primer recuerdo es dentro de una carreta huyendo del pueblo en llamas. Ése y sus primeros días montando a caballo, una afición que comenzó con apenas 3 años, cuando la familia se trasladó a Weatherford (Texas), donde su padre encontró un trabajo en una pequeña planta eléctrica.


    Sin embargo, Walter deseaba regresar al teatro y su esposa Rhea quería volver a San Luis. El matrimonio no tardó en separarse. En 1912, Rhea acusó a Walter de abandono y él estuvo fuera de la vida de su hijo una larga temporada. El joven John se quedó con su madre y, mientras ella trabajaba, su abuela Adelia se encargaba de cuidarlo. Fue ella quien le leía versos que el niño rápidamente memorizaba. A los 4 años, el futuro actor y director debutó como intérprete recitando ante el público en un escenario de Texas.


    En 1913, el abuelo John Gore fue encontrado muerto en un hotel barato en Waco (Texas). Junto a su cuerpo había una botella de whisky vacía y dos maletas llenas de impermeables que había estado tratando de vender puerta a puerta. Siempre fue un tipo involucrado en mil proyectos. Desaparecía durante largas temporadas para entregarse tranquilamente a sus juergas alcohólicas, y luego reaparecía. Sin duda, la personalidad de John Gore influyó bastante en el carácter inquieto y aventurero y en las ganas de vivir peligrosamente de John Huston. Inspirada en su vida, en 1972, su nieto rodó la película The life and times of judge Roy Bean (El juez de la horca), protagonizada por Paul Newman. También de él heredó su pasión por el juego. Como a su padre, a Rhea le gustaban las apuestas y pasaba los fines de semana con el pequeño en las carreras. «Mi madre me enseñó que el dinero estaba para gastarlo. ¡Y al diablo con el futuro!», llegó a decir John Huston.


    Walter regresó a su carrera de actor y continuó dando vueltas con espectáculos de vodeviles de lo más variopintos. En la primavera de 1915 se casó con su compañera de reparto, Bayonne Whipple. Según contó más tarde, «estar casado suponía que los hoteles y trenes salían más baratos. También simplificó nuestra vida sexual». El matrimonio duró hasta el año 1924.


    


    LA IRRESISTIBLE ATRACCIÓN DE LOS ESCENARIOS


    


    Cuando tenía 11 años, John Huston se fue a vivir a Hollywood por problemas de salud. Los doctores le habían diagnosticado un soplo en el corazón y le aconsejaron seguir una dieta estricta y trasladarse a un clima mejor. Él y su madre se fueron primero a Arizona y más tarde a Los Ángeles. Rhea, preocupadísima por su salud, visitó a un nuevo médico que les dijo que el niño tan sólo sufría de anemia. Para poner a prueba su fortaleza, por aquellos días John se escapaba cada noche a un canal cercano, donde se dejaba llevar por la corriente hasta una peligrosa cascada. «Luchando contra su debilidad infantil nació algún tipo de energía interior que le duraría toda su vida. Cuando mi padre estaba asustado por algo nunca lo decía. Sencillamente cogía el toro por los cuernos», cuenta su hijo mayor Anthony. Huston forjó allí el temple de su carácter, de su indomable voluntad de lucha, su determinación de vivir cada minuto como si fuera el último.


    Fue también en Los Ángeles donde John empezó a boxear. Participaba en clubes pequeños y en combates de cinco dólares. Llegó a ganar veintitrés de los veinticinco enfrentamientos en los que intervino y acabó con la característica nariz rota de los boxeadores. También allí encontró otra de sus pasiones, la pintura, que estuvo a punto de convertirse en su verdadera vocación, pero no pasó de ser una afición que lo persiguió siempre. Tenía talento y los pinceles sustituyeron al saco de boxeo, e incluso se unió a The Art Students League.


    En el verano de 1923, cuando John tenía 16 años, comenzó a viajar a Nueva York para reanudar el contacto con su padre, y entre ellos empezó una relación de fraternidad que duraría para siempre. Walter, a punto de cumplir 40 años, buscaba una salida más «digna» a su carrera. Y la encontró en el teatro. Después de pasar media vida en el vodevil, tuvo la suficiente inteligencia y madurez para lanzarse al mundo teatral. Por fin consiguió su oportunidad representando a un anciano de 70 años en la obra Deseo bajo los olmos. Cuando cayó el telón, el público aplaudió durante quince minutos. Walter Huston, autodenominado el «bohemio del vodevil», fue aclamado en toda la ciudad por su interpretación.


    A mediados de la década de 1920, Walter se había convertido en un reconocido actor dramático. Para estar más cerca de él, con 18 años, John Huston se mudó a vivir a un apartamento en el Greenwich Village neoyorquino, encima de un bar clandestino. A partir de ese momento empezó a acudir, siempre que podía, a los ensayos de la compañía teatral en la que estuviera su padre.


    Al joven John le atraía, como a Walter, la vida de aventuras. Así que en 1925 se fue a México y se convirtió en miembro de la caballería militar; se aficionó a las corridas de toros, a las partidas de póquer, a las apuestas más descabelladas, al arte precolombino y al tequila. En tierras mexicanas disfrutó del ambiente posrevolucionario, incluso fue retado a un duelo de pistolas. Por suerte, al final, el retador no acudió a la cita. Allí estuvo hasta que su preocupada madre lo obligó a volver a Los Ángeles. Al poco tiempo, y con tan sólo 20 años, John se casó con Dorothy Harvey, su novia del colegio. Fue la primera de las cinco mujeres «oficiales» que tuvo en su vida.


    John y Dorothy se fueron a vivir a un bungalow en Malibú, donde él pasaba la mayor parte del tiempo pintando. Un día su madre le regaló un ejemplar de Ulysses de James Joyce, que ella había comprado en Francia porque estaba prohibido en Estados Unidos. Al leerlo, «las puertas comenzaron a abrirse», explica John en sus memorias. Entonces escribió un relato corto que envió a su padre, y éste lo pasó a un amigo, hasta que finalmente acabó publicado en la prestigiosa revista The American Mercury. Animado por el éxito, el matrimonio se trasladó a Nueva York, donde el joven John estaba decidido a convertirse en escritor.


    


    DE BROADWAY A HOLLYWOOD


    


    El actor, compositor y productor George M. Cohan —conocido como «el dueño de Broadway» en la primera década del siglo XX y considerado el padre de la comedia musical estadounidense— dio un papel a Walter en la obra Elmer The Great, con la que recorrió todo el país, incluyendo Chicago, donde se unió a la compañía la actriz Edith Luckett Robbins, madre de la que sería primera dama de Estados Unidos, Nancy Reagan. Ahí nació una amistad que duró años, hasta el punto que Nancy Reagan siempre llamó tío a Walter Huston, e incluso llegaron a actuar juntos en varias obras para los amigos en los veranos que ambas familias compartían las vacaciones.


    En ese momento Walter ya se había separado de su segunda esposa, la actriz Bayonne Whipple, y tenía sus ojos puestos en otra compañera de reparto, Ninetta «Nan» Sunderland, que había interpretado el papel de su novia en Elmer The Great.


    Mientras la carrera de Walter mejoraba, John tenía dificultades como escritor en Nueva York. Intentó trabajar de reportero en un periódico, pero duró poco. Como cronista judicial tampoco le fue bien… En aquella época sólo tuvo éxito con una obra de marionetas, por la que le pagaron quinientos dólares, dinero que apostó y aumentó hasta once mil dólares. «Ser jugador, sin duda, le aportó instinto de riesgo que aplicaba a todas las facetas de su vida», sostiene el guionista Ivan Moffat, que trabajó en varias de sus películas y fue famoso, sobre todo, por haber escrito el guión de Gigante, protagonizada por Elizabeth Taylor, Rock Hudson y James Dean.


    A finales de los años veinte, su amigo Herman Shulin, que iba a trabajar junto a Sam Jaffe en la pieza teatral Grand Hotel, le pidió a Jonh Huston que dirigiera la obra. Huston aceptó y fue un gran éxito. Sobre un escenario de Broadway comenzó su carrera de director, pero pronto daría un giro en otra dirección.


    La fama de Walter Huston coincidió con la llegada del cine sonoro. Él tenía una voz profunda, del tipo que el nuevo cine necesitaba. En 1929 viajó a California para rodar The Virginian (El Virginiano), un duelo amoroso, en una pequeña ciudad del Oeste, entre dos hombres que rivalizan por la atención de una maestra recién llegada. El filme lo protagonizaron Gary Cooper y Mary Brian. Desde esa primera película y durante el resto de su vida, Walter Huston consideró su trabajo en Hollywood como una forma de obtener dinero fácil, muy lejos de «actuar de verdad» como en el teatro. Su primer papel importante llegó al año siguiente, interpretando a Abraham Lincoln. Dirigido por David W. Griffith, a la actuación de Walter le sobra un cierto aire teatral, pero fue un éxito. Su novia Nan Sunderland tenía un papel secundario. Al cabo de un año se casaron.


    El cine sonoro también requería de buenos escritores. Así que John se unió a la migración de Broadway a Hollywood. De la mano de su padre, acabó en los estudios Universal. En 1931 trabó amistad con William Wyler, para el que escribió el guión de A House Divided (La casa de la discordia), que protagonizó su padre Walter Huston. De paso, empezó unos pocos cameos sin importancia. Por las noches, John se reunía con el equipo de rodaje y sus infidelidades fueron cada vez más sonadas. Su mujer Dorothy, sola en casa, poco a poco se fue hundiendo en el alcoholismo.


    En febrero de 1933, John fue arrestado por causar un accidente al conducir ebrio en compañía de la actriz Zita Johann. Seis meses después se vio envuelto en otro accidente de coche. Esta vez mató a un peatón, en Sunset Boulevard. Nunca más volvió a conducir. Con la ayuda de Walter, John fue oficialmente absuelto por un gran jurado, pero se había convertido en un paria en Hollywood. Tras siete años de matrimonio con Dorothy, la pareja se separó ese año.


    Mientras, Walter y su mujer Nan optaron por alejarse del lujo y las juergas del mundillo de Hollywood. Se construyeron una casa en Log Cabin, cerca de Lake Arrowhead (California). Para pagarla, Walter trabajó en once películas en dos años, entre las que destacan títulos como The Star Witness (El testigo), una vibrante película de gángsteres, muy propia de la Warner en ese tiempo; The Ruling Voice (Upper Underworld), donde el actor entró de lleno y con éxito en el cine negro tan de moda en la época; Rain (Lluvia), en la que la carismática Joan Crawford consolidó su leyenda con el papel de Sadie, una prostituta que embauca a los hombres con su desfachatez y atractivo y en la que Huston interpreta a un duro misionero que finalmente revelará que también es de carne y hueso o Law and Order (Ley y orden), western de Edward L. Cahn en el que John Huston colaboró en el guión y su padre es el protagonista de la historia.


    Al tiempo que crecía la popularidad de su padre, John se marchó a París y Londres, donde pasó un año a la deriva y consiguió algunos papeles secundarios, pero poco más. Para poder sobrevivir, interpretaba escenas y cantaba para los turistas por unas monedas. Incluso llegó a dormir en los bancos de los parques. Durante su estancia en Inglaterra, Huston tuvo un breve encuentro con Hitchcock y una idea para lo que sería más tarde su guión de Three Strangers (Tres extraños), rodado en 1946.


    De vuelta en Nueva York, en 1934, su padre se preparaba para representar uno de los papeles que más fama le dieron sobre los escenarios: Sam, un hombre de negocios con un alma romántica, en la obra Dodsworth (Desengaño), basada en la satírica novela de Sinclair Lewis. Un año después, interpretó el mismo papel en su adaptación cinematográfica, dirigido por William Wyler. Sobre los escenarios su pareja había sido su esposa Nan. En la película, fue Mary Astor. The New York Times eligió la película como una de las diez mejores del año 1936 y ocupó el primer puesto en el ranking de los veinte filmes de mayor éxito en taquilla ese año. A partir de ese momento, la carrera de Walter como actor cinematográfico despegó. Se había convertido en una estrella de cine.


    


    TALENTO CREATIVO Y PASIÓN POR LA VIDA


    


    Animado por su éxito en Desengaño, Walter decidió interpretar a Shakespeare, algo que no había hecho desde su primer papel de mensajero en Julio César. Esta vez representó Otelo en Broadway y gran parte de los gastos de la puesta en marcha de la obra corrieron de su bolsillo. El debut en el teatro New Amsterdam de Nueva York fue un desastre. «Pero no le importó. Incluso se rió cuando leyó las malas críticas. Él sabía que el destino siempre te puede dar un golpe. Y esa idea le gustaba», señala el productor Michael Fitzgerald.


    En 1935, John conoció a una chica irlandesa que pasaba sus vacaciones en Estados Unidos, Lesley Black, a quien rápidamente le pidió matrimonio. Ella aceptó con la condición de que él obtuviera unos ingresos periódicos. John volvió a Hollywood y decidió intentarlo por segunda vez. En 1937 casó con Lesley después de haber conseguido un contrato como guionista en los estudios Warner Brothers, empezando con un guión para su amigo William Wyler, en la prodigiosa Jezabel. Se construyó una casa en Tarzana, en la región del valle de San Fernando, en Los Ángeles, y parecía que había asentado la cabeza.


    En 1938, el dramaturgo Maxwell Anderson y el compositor Kurt Weill insistieron a Walter para que interpretara el papel de Peter Stuyvessant, un político cojo con pata de palo en su musical Knickerbocker Holiday, una comedia romántica con un trasfondo de crítica al fascismo. Aunque en un principio no le interesó un personaje aparentemente tan poco atractivo, al final le compusieron una canción para que él se luciera y aceptó. El musical se estrenó en el teatro Ethel Barrymore, el 19 de octubre de 1938 y duró hasta el 11 de marzo 1939, después de ciento sesenta y ocho actuaciones. La canción «September Song» cantada por Walter se convirtió en un éxito y en la actualidad es un clásico en la cultura popular norteamericana.


    Durante los ensayos de Knickerbocker Holiday, a Rhea le diagnosticaron un tumor cerebral. En agosto de 1938, a la edad de 56 años, murió al poco tiempo de enterarse que John y Lesley estaban esperando su primer hijo. John nunca volvió a sentir en su vida un vínculo tan fuerte como el que lo unía a su madre, «una alma inquieta y una buena escritora», según sus propias palabras, y de quien heredó su pasión por la escritura. Cinco meses después de la muerte de Rhea, el bebé de la pareja nació sin vida y Lesley se vino abajo… y su matrimonio, también.


    John se centró en su trabajo y, en un momento en el que los guionistas no daban el salto a la dirección, su agente John Paul Kohner presionó a los estudios para que le dejaran dirigir una película si querían que John continuara escribiendo. El nuevo contrato le daba la opción de poder dirigir un filme para la Warner si adaptaban un nuevo guión suyo. Los estudios aceptaron el guión de El último refugio, una película que cambió para siempre la suerte de Humphrey Bogart, y le valió a Huston la llave para dirigir su primer filme. Fue uno de los mejores debuts cinematográficos de todos los tiempos.


    Se estrenó como director con una remake. Ya existían dos películas previas de la obra de Dashiell Hammett El halcón maltés, pero no tuvieron éxito. Además, Huston pensaba que no se había adaptado fielmente. Él preservó la esencia y la energía del relato original. «Yo estaba enormemente inseguro. Quería averiguar lo que era capaz de dar tras las cámaras. Así que dirigí toma a toma cada una de las escenas de la película», declaró en una entrevista a la BBC en 1975. «Como escritor y lector voraz, él sabía lo que era importante en una historia, lo que atraía a la gente. Era algo instintivo en él», sostiene el productor Michael Fitzgerald. Además, en la película se encargó de que hubiera un pequeño papel para Walter Huston, como el marinero que lleva el halcón al despacho de Sam Spade, el protagonista magistralmente interpretado por Bogart.


    Entre las numerosas anécdotas del rodaje, se cuenta que, cada día, Huston, Bogart, Peter Lorre, Ward Bond y Mary Astor se iban juntos de copas, lo que pareció no afectar a su trabajo a la vista del excelente resultado. En 1941 se estrenó El halcón maltés, y la película redefinió las pautas para el cine negro y significó la consagración de Humphrey Bogart como estrella del cine e icono de la figura del duro detective privado. La leyenda de John Huston había nacido. El filme fue nominado a tres Oscar en 1942: al mejor actor de reparto por el trabajo de Sydney Greenstreet, a la mejor película y al mejor guión adaptado, escrito por él.


    A los 36 años, John ya no tenía que seguir llamando a las puertas de productores y estudios. Hollywood se rindió a sus pies. Tenía acceso a las mejores estrellas de Warner Brothers. En su siguiente proyecto, Huston trabajó con su admirado escritor Howard Koch, que había llegado a la Warner por recomendación suya. Sin embargo, sólo aceptó dirigir In This Our Life (Como ella sola) por el hecho de trabajar con Koch, sin demostrar demasiado interés al rodar el filme y con unos resultados finales bastante mediocres. No obstante tuvo tiempo de iniciar un romance con una de las dos protagonistas del filme, Olivia de Havilland (la otra era Bette Davis, que «llevaba un demonio interior que amenazaba con salir y comerse a todo el mundo», según la describe, fascinado, John en sus memorias). La relación con Olivia de Havilland no duró mucho, pero fue el último golpe a un matrimonio agonizante. En palabras del director y guionista John Milius, John «era un verdadero cerdo machista y chovinista y a él le encantaba serlo».


    Walter, su padre, tampoco era un ejemplo de fidelidad, pero era más discreto en sus relaciones extramatrimoniales. Siguió junto a su tercera esposa, pero su éxito como actor fue eclipsando la carrera de Nan, que poco a poco fue convirtiéndose en una mujer más inestable. Walter se centró aún más en su profesión donde demostró su gran versatilidad interpretativa. De esos años datan películas como Mission to Moscow, The North Star (La Estrella del Norte), The Outlaw (El forajido) o Edge of Darkness.


    


    DOCUMENTALES DE GUERRA ANTIBÉLICOS


    


    Con la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Hollywood empezó a producir películas patrióticas. John prefirió un enfoque más directo, así que se unió al Signal Corps, el cuerpo de Información de Estados Unidos, para hacer documentales bélicos.


    En las primeras fases de la guerra, Huston sirvió en el Pacífico, y tras regresar durante un breve lapso de tiempo a Estados Unidos para montar el primer documental, Report from the Aleutians, se fue el norte de África. Pero todo lo que rodó allí se perdió al hundirse el barco que transportaba el material grabado. Él y Frank Capra tuvieron que recurrir a las escenas que los británicos habían rodado en África para poder hacer un documental. Posteriormente, Huston cubrió el escenario italiano, viviendo de cerca los duros combates de Nápoles, San Pietro y Cassino. Allí rodó las escenas más duras y violentas de la guerra. Tras el montaje final de The Batlle of San Pietro, el Departamento de Guerra de Estados Unidos lo prohibió por considerarlo antibélico. La respuesta de Huston a tal censura fue: «Si alguna vez ruedo algo a favor de la guerra, espero que alguien me eche y me pegue un tiro». Finalmente, fue el propio general George Marshall quien ordenó que la película se estrenase.


    Deprimido por la contienda, pero contento por haber salvado la vida, John regresó a Nueva York para tomarse un descanso. Allí conoció y se enamoró de Marietta Peabody Tree, descendiente de una antigua familia norteamericana e infelizmente casada con Desmond Fitzgerald. Marietta, por aquel entonces periodista de la revista Times, se convirtió en uno de sus «grandes amores» y buena amiga a lo largo de su vida. «Papá la adoraba. Estoy segura de que duraron tantos años juntos precisamente porque no se casaron», cuenta su hija pequeña Allegra Huston. Los rumores y los historiadores sugieren que Marietta fue la única mujer que amó realmente Huston.


    En aquellos días, John terminó su último documental de guerra, Let there Be Light, narrado por su padre; mostraba en él el tratamiento psiquiátrico que al regresar recibían los veteranos psicológicamente desequilibrados. Lo filmó en el hospital Mason General de Long Island y pretendía exaltar los métodos curativos del ejército con recuperaciones casi milagrosas gracias a los fármacos y la hipnosis, pero al mismo tiempo mostraba con toda su crudeza lo que la guerra provocaba en la mente de los soldados. De nuevo, el documental fue rechazado y guardado en los archivos militares. No llegó a estrenarse hasta 1981.


    Pero la guerra acabó; para sorpresa de John, Marietta se divorció, no para casarse con él, sino para hacerlo con Ronald Tree, un corredor de bolsa y miembro del Partido Conservador en el Parlamento británico, con quien se marchó a vivir a la campiña inglesa. El matrimonio tuvo una hija, Penélope, en 1949, que fue una de las modelos más famosas de la década de los sesenta, al mismo tiempo que su madre Marietta se convirtió en activista política por el Partido Demócrata —llegó a representar a Estados Unidos en la Comisión de las Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos, nombrada bajo la Administración de John F. Kennedy.


    John, desanimado por el rechazo de Marietta, regresó a Hollywood y comenzó un romance con la actriz Evelyn Keyes, que ya era conocida por su papel de Suellen O’Hara —la hermana de Scarlett— en la película Lo que el viento se llevó. «Cuando estabas a su lado era muy difícil no sentirte seducida. Recuerdo que una de las primeras cosas que me preguntó fue: “¿Qué tipo de aventura quieres?”. Una noche cenamos en Romanoff, un restaurante frecuentado por muchos famosos. No sé lo que me pasó pero le dije: “Casémonos”. Él parpadeó y me contestó: “¿Por qué no?”», cuenta Evelyn Keyes sobre la propuesta de matrimonio. Alquilaron una avioneta y volaron hasta Las Vegas. Sin embargo, la pareja no duró mucho tiempo junta. La casa de John estaba llena de cuadras y caballos, y Evelyn era alérgica. Según cuenta su amiga Lupita Kohner, la gota que colmó el vaso fue que «alguien en una fiesta le regaló a John un chimpancé. Cuando apareció con el animal en casa, y vio que su marido estaba tan prendado del mono, la pobre Evelyn tuvo que marcharse», asegura.


    En abril de 1947, buscando el realismo de los escenarios naturales que no podían dar los estudios de Hollywood, John viajó a México a comenzar el rodaje de su siguiente película, El tesoro de Sierra Madre; el filme estaba destinado a convertirse en otro gran clásico de la historia del cine. En el reparto incluyó a su padre, como un buscador de oro canoso y desdentado; fue el papel estelar de su vida. Junto a él aparecían Humphrey Bogart —que se aleja aquí de los roles de gángster que tanta fama le proporcionaron— y Tim Holt. La amistad y el compañerismo protagonizan la primera parte de esta aventura, pero una vez encontrado el preciado metal, la relación entre los tres hombres está llevada por la codicia y la desconfianza. John Huston se volvió a revelar como un gran creador de tipos humanos, lo que le sirvió para ganar un Oscar al mejor guión, además de una segunda estatuilla como mejor director. Pero también Walter fue galardonado por su soberbia interpretación en la categoría de mejor actor de reparto. «A partir de ahora sólo quiero interpretar una película al año… contigo», escribió más tarde Walter a su hijo.


    La ganadora a la mejor actriz de reparto de ese año fue Claire Trevor, por su papel en Cayo Largo, donde se confirmaba el talento de Huston como director, responsable además de las grandes actuaciones en la cinta de Edward G. Robinson, Bogart y su joven esposa Lauren Bacall. Sin embargo, en reiteradas ocasiones Huston quitaba importancia a su trabajo al asegurar que los elementos verdaderamente importantes a la hora de filmar una película eran el guión y el casting, y que el resto se iba dando sólo sobre la marcha. Muchos expertos sostienen que el verdadero talento de Huston para la dirección de actores fue que los instaba a que hicieran papeles a su manera, en busca de actuaciones instintivas y fieles a ellos mismos, y muy pocas veces los dirigía realmente.


    Cayo Largo fue el último filme que rodó para los estudios Warner. John decidió unirse al productor Sam Spiegel y fundar una productora, la Horizon Pictures.


    


    LA JOVEN Y EL MADURO PATOLÓGICAMENTE INFIEL


    


    Su poderosa personalidad —una mezcla de Picasso y Hemingway, según la descripción de su biógrafo Lawrence Grobel— iba forjándose a medida que acumulaba éxitos y fracasos. Separado de su tercera esposa, comenzó a salir con la bailarina italo-americana Enrica «Ricki» Soma, que había ido a Los Ángeles para hacer unas pruebas para David Selznick, uno de los productores iconos de la Era Dorada de Hollywood, famoso sobre todo por producir Lo que el viento se llevó en 1939, trabajo que hizo que ganara un Oscar a la mejor película. «Mamá, que tenía por entonces 19 años, se encuentra con este hombre de 44 años, que es congénitamente infiel y, como ella tenía un magnífico carácter, pensó que domaría a aquel animal», cuenta su hijo Tony Huston.


    La década de los cincuenta comenzó —aparte de con su tercer y costoso divorcio y de vivir la persecución de amigos y compañeros de trabajo durante la «caza de brujas» que el senador McCarthy emprendió contra los sospechosos de simpatizar con el comunismo en Hollywood— con una de las mayores pérdidas que John Huston tuvo que sufrir en su vida. En abril de 1950, John preparaba una gran fiesta para celebrar el 66 cumpleaños de Walter, pero éste no pudo acudir porque se sentía indispuesto. John acudió a verlo a la suite del hotel Beverly Hills donde el actor vivía y lo encontró gravemente enfermo. Murió a las pocas horas de un aneurisma de aorta. En la habitación aún estaba la tarta con un «Feliz cumpleaños, papá» que el director le había llevado. «Idolatraba a su padre. Intentó siempre emularle y agradarle. No pudo haber hecho más como hijo para satisfacerle», recuerda el guionista Ivan Moffat.


    En 1950 rodó La jungla de asfalto, que fue el comienzo de un nuevo género de cine negro. Su escena del atraco fue imitada en innumerables películas posteriores. Sus personajes, todos delincuentes, respiran una notable densidad emocional y humanismo. La cinta fue un éxito rotundo con las interpretaciones brillantes de Louis Calhern, Jean Hagen, James Whitmore y Sam Jaffe, y con el descubrimiento de talentos como los de la casi debutante Marilyn Monroe y Sterling Hayden. Sin embargo, en su tiempo la película causó indignación a muchos críticos, los cuales consideraron impúdico que se buscara esta empatía emocional con «los malos». Huston replicó: «Las personas que consideran inmoral el filme tienen miedo de lo que la película despierta en ellos. Se sienten criminales porque comprenden el estado de ánimo y las motivaciones de los criminales».


    Nueve días después de la muerte de Walter Huston, Ricki dio a luz al primer hijo de la pareja, Walter Anthony «Tony» Huston. Para entonces, John Huston ya había creado su propia leyenda con sus antihéroes, sus perdedores en un mundo absurdo y carente de reglas, condenados a construir a cada instante su propia identidad, abrumados por la angustia al saberse únicos responsables de sus vidas, de acuerdo con el pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre, filósofo al que John admiraba y al que terminó encargando el guión de la película Freud, the Secret Passion (Freud, pasión secreta) y que rechazó por su exagerada extensión, pero que llevó a la pantalla en 1962 completamente cambiado, con Montgomery Clift a la cabeza del reparto.


    Fichado por la Metro-Goldwyn-Mayer, en 1951, John comenzó una película inspirado en las historias de su bisabuelo, un héroe de la guerra civil en Chancellorsville: Medalla roja al valor, un filme antibélico rodado en medio de la paranoia anticomunista. Él concibió la cinta como un ensayo sobre la naturaleza del miedo. Pero al estudio le pareció aburrida y decidieron cambiarla, y la pretendida obra maestra se convirtió en un fracaso de taquilla. Sin embargo, a Huston no pareció afectarle lo más mínimo. «Una vez terminaba una película, daba algunas ideas sobre la música, y perdía totalmente el interés. No creo que fuera a ninguno de los estrenos. Estoy seguro de que ni siquiera vio la copia final de ninguno de sus filmes», señala el fotógrafo Ossie Morris, que trabajó en ocho de las películas del director.


    Además, el fracaso le pilló muy lejos de Hollywood, en el Congo con todo su equipo de rodaje de La reina de África, que fue una especie de cheque para permitirse otra de sus grandes pasiones: la caza mayor. «La primera mañana no apareció en el rodaje. Se presentó sobre la hora del almuerzo, cuando todo el mundo comenzaba a enfadarse. Dijo: “Observé que hoy no íbamos a tener buen tiempo y por eso no vine antes”. Pero lo cierto es que estaba buscando elefantes; no había ninguno en los parajes, pero él los buscaba», cuenta Angela Allen, supervisora del guión de la película.


    Allí estaban Katharine Hepburn, Bogart, Sam Spiegel y el joven escritor y guionista encargado de rehacer algunos diálogos Peter Viertel, quien, dos años más tarde, reflejó las ansias cazadoras de Huston en la punzante novela White Hunter Black Heart (Cazador blanco, corazón negro). El rodaje no fue fácil. Aparte de problemas técnicos, Huston tuvo que lidiar con las continuas bajas a causa de la disentería, provocada por beber agua contaminada —que no le afectó ni a él ni a Bogart porque sólo bebían whisky—, los mosquitos, las hormigas, las reproducciones del barco usado en el filme y el divismo de la Hepburn, que no hacía más que protestar por todo. Sin embargo, poco a poco, Huston y su protagonista fueron arreglando sus diferencias y al final del rodaje acabaron siendo grandes amigos, hasta el punto que más tarde la actriz escribió que era «el mejor trabajo de dirección que nunca antes había visto».


    Durante la ausencia de John, Ricki dio a luz a una hija, Anjelica. «Antes de que él regresara del rodaje de La reina de África, mamá le preguntó a Dorothy Jeakins, la diseñadora de vestuario, si sabía dónde podía conseguir unas sábanas de satén negro. Dorothy le contestó que no y le preguntó que para qué las necesitaba. Mamá respondió: “Durante este tiempo, probablemente John se habrá acostado con tantas mujeres negras sobre sábanas blancas que pienso que puede ser un buen cambio una mujer blanca sobre sábanas negras”», cuenta su hijo Tony.


    Antes del estreno de La reina de África, Huston acabó su relación con Spiegel y abandonó la productora Horizon Pictures. Una decisión de la que no tardó en arrepentirse. Esta película se convirtió en la cinta más taquillera de su carrera. Sin embargo, salvo su sueldo, Huston no recibió ni un dólar de taquilla como productor.


    


    LA CONSTANTE FALTA DE DINERO


    


    De las salvajes selvas de África, John se dirigió a los salones de París, donde veinte años antes se ganaba la vida haciendo pequeños números para turistas. En esta ocasión fue para rodar una película sobre la atormentada vida del pintor Henri Toulouse-Lautrec. Su propuesta era filmarla como un cuadro del artista francés, es decir, utilizando colores pastel. Cuando los ejecutivos de Technicolor lo vieron, pusieron el grito en el cielo. A pesar de su oposición, John continuó con su idea… y consiguió uno de los trabajos de fotografía más espléndidos de su carrera. Durante el rodaje, cómo no, se enamoró de una de sus actrices, Suzanne Flon, y llegó a pensar en divorciarse de Ricki. «Todo el dinero que ganó en Moulin Rouge se lo gastó en regalar cuadros a Suzanne Flon», cuenta Ossie Morris. La película, protagonizada por José Ferrer y Zsa Zsa Gabor, ganó dos Oscar: a la mejor dirección de arte (Paul Sheriff y Marcel Vertès) y al mejor diseño de vestuario (Marcel Vertès), aunque fue nominada a cinco estatuillas más.


    Sin embargo, a pesar de los éxitos, en 1952, John Huston estaba poco menos que arruinado y con graves problemas para pagar al fisco estadounidense. Siguiendo los consejos de sus asesores fiscales, que le recomendaron residir en el extranjero, se estableció en Irlanda —ya lo había hecho Orson Welles—, donde compró una inmensa casa del siglo XVIII, en el condado de Galway; Saint Clerans sería el hogar familiar en los siguientes veinte años.


    Ubicado a veinte kilómetros al este de Galway, la propiedad era perfecta para la caza y la pesca en los lagos próximos. El inmueble estaba en ruinas y en el primer año se gastó cincuenta mil libras en restaurarlo. Allí disfrutó de la bebida, el juego, las cenas y los vinos caros con los amigos y los visitantes que se acercaban. Como a él le gustaba repetir: «Siempre hay que vivir a lo grande». Según cuenta Paul Newman, que trabajó en dos películas de Huston, en una ocasión que visitó al director en su casa de Saint Clerans, durante la cena, cuando saboreaba un delicioso vino, le preguntó dónde lo había conseguido. «Me contestó —cuenta el actor— que de la bodega del zar Nicolás II. Me volví hacia él y le dije que no debería haber abierto una botella tan cara para nosotros. Y él indicó: “Déjame decirte algo hijo: no hay momento mejor que una ocasión especial. Cada ocasión en la que estás con tus amigos es una ocasión especial. Y siempre hay que sacar lo mejor que uno tiene”.»


    La siguiente aventura cinematográfica le llevó a Italia, donde con su viejo amigo Humphrey Bogart hizo Beat The Devil, un filme tan absurdo como divertido de rodar, repleto de complicados diálogos escritos por Truman Capote. Esta comedia de aventuras fue la última colaboración entre Huston y Humphrey Bogart. Poco después del estreno, Bogart murió de cáncer de garganta, a la edad de 57 años. Su muerte puso el final a una de las grandes uniones en la historia de Hollywood. También acabó con uno de los pocos vínculos personales que tuvo Huston a lo largo de su vida. «Pienso que mi relación con él duró tanto tiempo —explica el fotógrafo Ossie Morris— precisamente porque nunca me acerqué demasiado a él. Ése era el peligro. Vi a mucha gente destruida porque se aproximaron demasiado y John se sentía abrumado y agobiado y, entonces, los abandonaba.»


    El director siguió demostrando su gusto por explotar otros terrenos en Moby Dick, protagonizada por Gregory Peck, un papel que para muchos realmente era perfecto para que el propio John Huston lo hubiera interpretado. Después aceptó rodar El bárbaro y la geisha, sólo por la oportunidad de visitar Japón. En cinco años había hecho ya cinco películas en cinco países diferentes. Luego trabajó con Errol Flynn —con quien años antes había tenido una sonada pelea a puñetazo limpio, dicen que por Olivia de Havilland, que acabó con ambos en el hospital— en The Roots of Heaven (Las raíces del cielo) y finalizó la década con un buen western, Los que no perdonan, del cual el director siempre renegó por diversas razones, a pesar del imponente trabajo de Burt Lancaster y de Audrey Hepburn, además del excelente reparto de secundarios.


    En 1960, Huston realizó la primera película en Estados Unidos tras una década de rodar en diversos países: The Misfits (Vidas rebeldes), un filme sobre almas perdidas y corazones solitarios. El guión corrió a cargo de uno de los más grandes escritores norteamericanos, Arthur Miller, y en ella aparecían algunas de las estrellas más brillantes del firmamento de Hollywood en ese momento: Clark Gable, Marilyn Monroe y Montgomery Clift, además de Thelma Ritter y Eli Wallach. El extraordinario elenco atrajo la constante atención de la prensa. Clark Gable, con 59 años, seguía siendo el anciano rey de Hollywood; Montgomery Clift luchaba contra una desfiguración producida por una accidente de coche cuatro años antes, y Marilyn Monroe estaba a punto de separarse del famoso guionista de la película. La actriz llegaba siempre tarde a los rodajes y «en dos ocasiones ingirió una sobredosis de pastillas para dormir que obligaron a internarla en el hospital», comenta la prestigiosa Eve Arnold, la primera fotógrafa que ingresó en la agencia Magnum y que retrató la vida de Marilyn durante el rodaje. Además de los problemas personales de John Huston y la rubia estrella, la película fue filmada en el estado de Nevada, y el clima desértico del lugar complicó y llenó de incidentes el rodaje de Vidas rebeldes, que sería la última película tanto de Monroe, que se suicidaría al poco tiempo, como de Clark Gable, que murió de un ataque cardíaco días después de acabar la producción. Montgomery Clift falleció poco tiempos después.


    La película fue un éxito artístico pero una vez más mantuvo a John Huston demasiado lejos de su familia. En esa época, siempre que él regresaba vivía en la casa principal, en Saint Clerans, y Ricki y los niños —Tony y Anjelica—, en un edificio anexo, dentro de la misma finca. «Nunca trató bien a una mujer como ella. La vida junto a John era completamente impredecible», señala Ossie Morris.


    


    UN PECULIAR UNIVERSO FÍLMICO Y PERSONAL


    


    En 1962, Ricki se trasladó a Londres, y se llevó consigo a Tony y Anjelica. Desde entonces, los niños sólo veían a su padre en Saint Clerans durante las vacaciones de verano. Un año antes, John se había liado con la actriz Zoe Sallis, de 21 años, con quien tuvo un hijo, Danny, que nació en Roma el 14 de mayo de 1962. Mientras vivía en Londres, Ricki también tuvo un bebé, Allegra, cuyo padre biológico era un aristócrata inglés, John Julius Norwich, vizconde de Norwich, pero que John reconoció como hija suya.


    Lo cierto es que, a lo largo de toda su vida, John Huston mantuvo una relación peculiar con sus hijos. Siempre estaba fuera rodando y hacía «espectaculares apariciones y desapariciones como Santa Claus —recuerda su hijo Tony— con maletas llenas de regalos, cuando terminaba sus películas». Su hija Anjelica es más clara al afirmar que a su padre no le gustaban los niños, y siempre los trató como adultos. Con ellos el director era bastante exigente. «Nunca se dio cuenta, creo, del daño que podía hacer utilizando a sus propios hijos para perpetuar una cierta ilusión de sí mismo», dice Tony. Su padre lo contó de otra forma en una entrevista a la BBC: «Supongo que me importaron más mis hijos que cualquier otra cosa en el mundo. Son una proyección de mí mismo e intento hacerles mejor de lo que soy yo».


    En 1963, John se convirtió oficialmente en un ciudadano irlandés. Ese mismo año comenzó a rodar La noche de la iguana, para lo cual regresó a México, a Puerto Vallarta, y a partir de ese momento le dio al lugar una reputación como destino favorito de descanso para estrellas de Hollywood. En su guión, adaptado inteligentemente de la obra de teatro de Tennessee Williams, Huston juega a enredar con la pasión, el miedo, las excentricidades, el desarraigo y la represión, en un ambiente empapado de sexualidad y con unos actores a la altura, una vez más, de sus personajes. Richard Burton, que interpreta a un antiguo pastor protestante sudoroso y alcohólico, vive en fiera batalla con tres mujeres: una jovencísima Sue Lyon; una madura y sensual Ava Gardner, y la rígida y anticuada pintora que interpreta Deborah Kerr. Los romances y líos amorosos entre el elenco fueron tantos que, según comentó su productor, «a John le encantó la idea de hacer una película con todos estos neuróticos». Se cuenta que Huston tuvo que pasarse cuatro días de juerga en la vida nocturna madrileña para convencer a Ava Gardner de que trabajara en este filme.


    Y siguió incansable sin parar de trabajar. Se atrevió con un espectáculo bíblico, con guión de Orson Welles (La Biblia, en su principio), aunque él era un ateo confeso; pero además de dirigirla, había un papel perfecto para él: Noé. Y continuó con sus películas que reivindicaban la «épica de los perdedores» —se puede fracasar, pero nunca se puede sacrificar los propios principios o agachar la cabeza ante los poderosos— e interpretando su propia vida como una aventura abierta a todos los azares y pasiones. La periodista del New Yorker Lillian Ross escribe en su libro Rodando con Huston lo siguiente: «Se puede apreciar que John Huston cuidó todos los detalles, en especial la ambientación y la dirección escénica, la composición visual, para sumergir de cierta manera al espectador en una gran intimidad de sentimientos. A pesar de su delicadeza, el director siempre estuvo obsesionado por lo que son los humanos en lo más profundo de su ser, de su esencia misma».


    


    EL FRACASADO DEBUT DE ANJELICA


    


    Mientras Tony, por recomendación de su padre, dejaba la universidad y recorría el mundo acompañando en sus conferencias al filósofo futurista Buckminster Fuller, que por aquel entonces tenía visibilidad pública y arrasaba entre las comunidades hippy, en Anjelica nacían los deseos de actuar. Hizo una prueba para la película de Franco Zeffirelli Romeo y Julieta, pero John disuadió al italiano para que no la contratara y la eligió para representar su propia historia de amor medieval, en Paseo por el amor y la muerte. Tenía 16 años y su madre quería que terminara la escuela. Su padre la quería en su película. Entre Ricki y John hubo más que tensión…


    La cinta se estrenó en 1969 y fue un enorme fracaso, y la interpretación de Anjelica, duramente criticada por la prensa. El coprotagonista era Asaf Dayan, hijo a su vez del famoso general israelí del mismo apellido, que no lo hizo mucho mejor. «La puse ante la cámara en un momento equivocado y ella no lo hizo bien. Fue un gran error por mi parte. Ella será una gran actriz», intentó justificarse John Huston. Durante la promoción de la película, Anjelica incluso llegó a disculparse en un programa de televisión por su mala actuación. «Creo que potencialmente soy una buena actriz —dijo—, aunque en la película no lo demuestro. Quiero dejar a la gente boquiabierta la próxima vez.» Varios años más tarde, declaró: «Yo era la hija sin talento de un hombre enormemente talentoso. Me sentí muy decepcionada con mi trabajo en la película». Tardó cinco años en volver a actuar, y quince en hacerlo a las órdenes de su padre.


    Poco después del final de la producción, John fue encontrado inconsciente en un hotel de Londres: tenía un enfisema pulmonar y empezó a tener que utilizar una mascarilla de oxígeno para poder respirar. Su cuerpo comenzó a fallar. Dos meses más tarde, Ricki Huston murió en un accidente de coche en la campiña francesa. Ella y John nunca llegaron a divorciarse. Sobre el papel, habían estado juntos diecinueve años.


    Después de su fracasado debut cinematográfico, Anjelica comenzó una nueva carrera como modelo. El gran fotógrafo Richard Avedon vio potencial en su belleza poco convencional y la utilizó para un reportaje de treinta páginas para la revista Vogue. Anjelica se trasladó a Nueva York, donde su carrera despegó. Con su confianza recuperada, conoció y se enamoró de un joven actor, Jack Nicholson, con quien inició una relación sentimental que su padre aprobaba. «Creo que veía en Jack un poco de sí mismo. Tenía ese tipo de encanto irlandés, de aventurero sin escrúpulos», señala su hija menor, Allegra Huston.


    Desde que John tenía 66 años, la misma edad a la que murió su padre, empezó a temer por su mala salud. Sin embargo, a pesar de ir acompañado muchas veces por una botella de oxígeno, no dejó de fumar sus famosos puros. «Creo que su capacidad creativa venía directamente de esos cigarros», aseguró Paul Newman tras rodar a sus órdenes El juez de la horca (1972) y El hombre de MacKintosh (1973). Y Huston todavía tenía fuerza suficiente para seducir a Celeste Shane —apodada «Ci Ci»—, que tenía 33 años. Con esta chica de una familia acomodada de Los Ángeles, apasionada como él por los caballos, se casó en 1972.


    En 1973, Huston y Nicholson trabajaron juntos en otro clásico del cine negro, Chinatown, de Roman Polanski, donde John realizó un retrato inquietante del poderoso patriarca Noah Crossun, que supuso uno de sus mejores papeles de actor. Su actuación como alto dignatario de la Iglesia norteamericana en El Cardenal, de Otto Preminger, ya le había proporcionado una nominación al Oscar como mejor actor de reparto diez años antes. «A partir de ese momento, cada vez que necesitaba dinero, trabajaba de actor… y eso era constantemente», cuenta su asistente de dirección en numerosas películas, Tommy Shaw. Más de veinte títulos forman su filmografía como actor, llena de altibajos, en los siguientes años, en la mayoría representando a un malvado o personaje de genial autoridad.


    Tras una serie de películas de poco éxito, su reputación revivió, en 1972, en Fat City, una mirada compasiva sobre el mundo de los boxeadores de poca monta y, sobre todo, gracias a su epopeya The Man Who Would Be King (El hombre que pudo reinar) en 1975, basada en la novela de Rudyard Kipling, con Sean Connery interpretando a Daniel Dravot y Michael Caine como Peachy Carnehan, dos hombres que marchan en busca de tesoros para encontrar la muerte y la mutilación. Era una superproducción de las que ya no se hacían. «La única instrucción que me dio como director era que acortara un discurso largo que yo creía que estaba haciendo bastante bien y me sentó mal. Y todo lo que dijo fue: “Puedes hablar más rápido, Michael”», recuerda Michael Caine


    Poco a poco, Anjelica volvió al cine en pequeños papeles en Casino Royale (1967), Paseo por el amor y la muerte (1969), Hamlet (1969), El último magnate (1974) de Elia Kazan, El cartero siempre llama dos veces (1981) y Frances (1982). Comenzaba a emerger de la sombra de su padre. «Inicié una relación con Jack Nicholson, y estar con una persona que llama tanto la atención como él hizo que me sintiera muy creativa pero sin válvula de escape. Supongo que por eso comencé a pensar en actuar de nuevo», explicó en 1985 sobre su regreso a la pantalla.


    


    LOS DESEOS DE RODAR A CUALQUIER PRECIO


    


    En la década de los setenta, Jonh Huston empezó a comportarse con sus hijos más jóvenes de una forma distinta a como se había relacionado con Tony y Anjelica. Aunque todavía los trataba como adultos pequeños. Su hija Allegra recuerda que se ganaba la paga semanal jugando con él al backgammon, un dólar por punto. «Incluso quiso llevarme a Las Vegas —cuenta— para participar en el campeonato nacional. Tenía alrededor de 12 años, y descubrió que el límite mínimo de edad era de 14. Se puso absolutamente furioso cuando se enteró de que no podría participar.»


    Profesionalmente, John estaba en la cima de su carrera. Su vida privada era otra cosa. Su esposa odiaba Saint Clerans, y John, incapaz de afrontar su mantenimiento, la vendió, con su vasta colección de arte recopilada a lo largo de más de cuatro décadas. «Mucha gente se aferra a las cosas por miedo. En el caso de mi padre, deshacerse del pasado era un signo de vida», sostiene Tony Huston.


    «Mi vida se compone de episodios fortuitos, tangenciales y dispares. Cinco esposas: muchos enredos, algunos más memorables que los matrimonios. La caza, las apuestas, los pura raza, pintar, coleccionar, boxear… Escribir, dirigir e interpretar más de sesenta filmes.» Así resumía su trayectoria en sus memorias A libro abierto, escrito a los 73 años, hacia 1980, en su retiro en una cabaña de indios en Las Caletas, una inaccesible isla a una hora en barco desde Puerto Vallarta, donde se instaló tras su quinto divorcio y donde vivía muy lejos del lujo y el esplendor que había disfrutado en su residencia de Saint Clerans. En su reveladora autobiografía, sólo Jonh se refiere una vez a su quinta esposa: la llama «cocodrilo». Su último matrimonio había terminado en divorcio en 1977. A los 71 años de edad, John comenzó a vivir con la criada de su ex esposa, la mexicana Maricela Hernández, de 23 años, que se quedó a su lado en sus últimos años.


    El director que siempre había desdeñado Hollywood se había convertido en un icono del sector. Pero él seguía más preocupado por hacer nuevas películas que por hablar de las antiguas. Fueron años en los que se seguía atreviendo a todo: desde una película de fugas y fútbol como Evasión o victoria (1981), a un musical como Annie (1982) o un drama como Bajo el volcán (1984), también rodada en México y con una jovencísima Jacqueline Bisset.


    Además, tal y como Walter lo ayudó a él a entrar en Hollywood, John abrió el camino para una nueva generación de Huston. En 1985, padre e hija trabajaron juntos, por primera vez desde el infeliz debut de Anjelica, en El honor de los Prizzi, en la que ella encarnó a Maerose Prizzi, la hija de Don enamorada del asesino de la familia Charley Partanna, interpretado por Jack Nicholson. «Es una prueba de que Jack y yo podemos trabajar juntos, de que soy capaz de actuar. Es una especie de la culminación de un montón de trabajo duro y de una gran involucración de la familia», contó ella a la prensa. Como su abuelo, Anjelica demostró que tenía dotes para la interpretación. Y como Walter, ganó el Oscar a la mejor actriz de reparto bajo las órdenes de John. Al subir al escenario para recoger el premio, la actriz señaló lo mucho que había significado el Oscar, considerando que su padre la había dirigido en esa película. Pero Huston no logró ganar la estatuilla por la mejor dirección en aquella ocasión, que consiguió Sydney Pollack por su trabajo en Memorias de África.


    Ese año, además, Huston estaba muy orgulloso de su hija menor Allegra, que se graduó en Oxford y se convirtió en el primer miembro de la familia con un título universitario.


    Explorador de nuevos terrenos hasta el final, su último filme se tituló originalmente, de modo premonitorio, Los muertos. Basado en un relato corto de James Joyce de su libro Dublineses, es una hermosa y lírica meditación sobre la vida y la muerte, que dirigió desde una silla de ruedas y conectado constantemente a un tanque de oxígeno. Su rostro estaba erosionado por crestas y valles, esculpido por la lluvia y el sol y la vida dura. Demasiado frágil para viajar, recreó el Dublín de 1910 en unos estudios de Los Ángeles. Su hija Anjelica encabezó el reparto. A su hijo Tony, que hasta entonces se había mantenido al margen de la industria cinematográfica y vivía en Inglaterra junto a su esposa, lady Margot Lavinia Cholmondeley —hija del sexto marqués de Cholmondeley y descendiente del fundador de la familia Rothschild—, y sus tres hijos, John le encomendó la difícil tarea de adaptar Los muertos para la gran pantalla. Rodó hasta el último aliento. Era su homenaje a Joyce y a Irlanda, su estremecedora despedida.


    Aunque estaba enfermo, John viajó a Rhode Island a ayudar a su hijo Danny en su película. Allí su estado se agravó. Marietta Peabody Tree, su viejo amor con la que no llegó a casarse, fue a acompañarle. No deseaba pasar sus últimos días en un hospital y juntos alquilaron una casa en Newport (Rhode Island), con vistas a la bahía Narragansett. Murió la mañana del 28 de agosto de 1987 debido a las complicaciones derivadas del enfisema diagnosticado veinte años antes. El genio tenía 81 años y, como Orson Welles dijo, su obra maestra fue su propia vida.


    Su paraíso personal en Las Caletas, un refugio, más que una casa formal, donde vivió al lado de Maricela, según sus deseos, fue donada a los indios locales y en la actualidad es visitada por miles de turistas curiosos. Su amada Saint Clerans se convirtió en uno de los hoteles más lujosos de Irlanda, propiedad del artista Merv Griffin, hasta que murió en agosto de 2007.


    


    EL COMPONENTE GENÉTICO


    


    Como director y escritor, Tony desarrolló dos proyectos que su padre había planeado hacer: una historia sobre los nativos americanos y Benito Cereno, un relato de aventuras de Herman Melville. Allegra dejó su carrera como editora de libros y entró en la empresa familiar coproduciendo largometrajes de animación Disney junto a Elton John. Pero si sus hijos han aprendido algo en todos estos años es que nadie puede ser John Huston. «Es imposible imitarle. Tenemos que encontrar nuestro propio camino», señala Tony, que se divorció en 1987 de lady Margot Lavinia Cholmondeley para casarse con la actriz Pat Delaney.


    La versatilidad de Anjelica recuerda a su abuelo Walter. Se ha convertido en una actriz de gran fuerza y carácter que interpreta con la misma facilidad el papel de madre homicida en Enemigos, A Love Story, por cuyo trabajo fue candidata por segunda vez al Oscar en 1989; que se pone en la piel de Dolores, una treintañera asesinada en Delitos y faltas (1989), de Woody Allen, o interpreta magistralmente a Lilly, la madre de John Cusack, en Los timadores (1990) de Stephen Frears, que le valió una nueva candidatura a la preciada estatuilla como mejor actriz, que perdió frente a Kathy Bates; o se deshace de su imagen más trágica con la divertida Morticia Addams en la Familia Addams (1991) o con una heroína del salvaje Oeste en Buffalo Girls (1995).


    También ha intentado comprobar su herencia genética tras las cámaras. En 1996 dirigió una película para televisión, Bastard out of California, un controvertido alegato contra los malos tratos infantiles, y tres años más tarde dirigió y protagonizó para el cine Agnes Browne, un sueño hecho realidad. «En todos y cada uno de los trabajos que hago siempre de alguna manera pienso si él lo hubiera aprobado, si le hubiera gustado lo que hago», declaraba en una entrevista.


    Tras más de cuatro décadas tras las cámaras, su talento sigue brillando en diferentes géneros, como demuestra en sus, hasta ahora, últimos trabajos estrenados en el año 2010: la comedia romántica When in Rome, el filme fantástico The Other Side, y el drama Long Time Gone, cuyo reparto encabeza Christina Ricci.


    A finales de los ochenta acabó su relación con Jack Nicholson, que fue su pareja sentimental durante dieciséis años. En 1992 se casó con el pintor y escultor mexicano Robert Graham —autor del mausoleo en honor del presidente Franklin Roosevelt en Washington—, con el que vivió en un rancho en Venice (California) hasta que enviudó a finales de 2008. Y como su famoso y prolífero padre, ella también tiene su propia estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, que hace el número 2.398 en la mítica calle.


    Su hermanastro, Danny Huston, también ha continuado con la tradición familiar. Empezó a hacer sus primeros pinitos en el mundo de la interpretación con apenas 16 años, pero no se tomó su carrera en serio hasta mediados de los noventa, ya superada la treintena. Sorprendió a todos por su interpretación como el agente de Hollywood Ivan Beckman en la película Ivansxtc, dirigida en el año 2000 por Bernard Rose, y que fue nominada a varios premios y en la que Anjelica hizo un cameo. Desde entonces, Danny ha trabajado con directores como Alejandro González Iñárritu (21 gramos, 2003), Jonathan Glazer (Reencarnación, 2004), John Sayles (Silver City, 2004), Martin Scorsese (El Aviador, 2005), Fernando Meirelles (El jardinero fiel, 2005), Alfonso Cuarón (Hijos de los hombres, 2006), Sophia Coppola (Marie Antoinette, 2006), David Slade (30 días de oscuridad, 2007) o Martin Campbell (Al límite, 2009). Además, ha escrito, producido y dirigido numerosos proyectos para cine y televisión. «Tengo fe en nuestros genes, uno de nosotros va a seguir y a mantener el espíritu de mi padre y el de Walter, pero no pasaría nada si el talento se salta una generación», asegura.


    Danny estaba divorciado desde hacía un año de la modelo británica Katie Jane Evans, madre de su única hija, Stella, cuando su ex mujer se suicidó, en octubre de 2008, lanzándose al vacío desde lo alto de un edificio en California. Ella siempre había manifestado lo difícil que le resultaba ser la esposa de un actor, a menudo separados ante los numerosos proyectos cinematográficos de Danny. Katie cayó en el mundo del alcohol, igual que siete décadas antes le ocurrió a la primera esposa de John Huston.


    El último en incorporarse a la estela cinematográfica de la familia ha sido Jack, el hijo de Tony Huston y lady Margot Lavinia Cholmondeley. El joven, nacido en Londres, comenzó con pequeños papeles en televisión en 2004 y dos años después saltó a la pantalla grande (Factory Girl, El jardín del Edén y Outlander). Además, trabaja en la serie norteamericana de televisión Eastwick. Su papel del rey Royce, en la tercera entrega de la saga de vampiros Crepúsculo: Eclipse, le ha puesto en el camino de la fama y el éxito. Con su aire de segura desfachatez y una sonrisa inigualable, muchos críticos indican que Jack evoca un poco a Johnny Deep.


    Los triunfos de los Huston en la pantalla se han forjado en las dificultades de la vida real. Sus éxitos cinematográficos sólo son un reflejo de la vida que han llevado. Cada uno ha luchado con la carga de su legado a su manera. De momento parece que la sombra de John Huston tiene continuidad.
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    Los Rockefeller


    


    

      El crecimiento de un gran negocio es simplemente la supervivencia del más apto… Esto no es una tendencia maligna en los negocios. Es simplemente el resultado de una combinación de una ley de la naturaleza con una ley de Dios.


      


      JOHN D. ROCKEFELLER


      (1839-1937)
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    No cabe duda de que, en cuanto a su relevancia histórica, no ha habido familia tan rica en los últimos siglos como los Rockefeller. Su nombre todavía hoy es sinónimo de riqueza. Gracias a su dinero, estuvieron, durante más de un siglo, a la vanguardia de la industria, las finanzas, la política y la filantropía. Pero su éxito desmesurado también dio lugar a la controversia. Su historia, salpicada de escándalos, tragedias e incluso episodios sangrientos, no es tan sólo la crónica de una saga, sino, como tantas veces ocurre entre los más ricos del planeta, una auténtica epopeya de varias generaciones marcadas por el despilfarro, una ambición desenfrenada y un orgullo desmedido. Más de ciento cuarenta años de historia de la familia más emblemática de Estados Unidos recopilada en el búnker subterráneo de tres pisos construido debajo de la mansión familiar Kykuit, en Pocantico, donde diez archiveros trabajan a tiempo completo clasificando los más de setenta millones de documentos históricos, cartas, papeles personales y oficiales de sus numerosas fundaciones e instituciones filantrópicas. Son las huellas de una dinastía que siempre ha estado bajo el control total de los miembros masculinos y donde las mujeres poco o nada de influencia han tenido en el crecimiento y gestión de la fortuna familiar.


    


    CÓMO SE AMASA UNA GRAN FORTUNA


    


    La fortuna de los Rockefeller, descendientes de inmigrantes judío-alemanes llegados a Estados Unidos en 1733, empezó a fraguarse gracias a John Davison Rockefeller (1839-1937), fundador de la Standard Oil Corporation. Su padre, William Rockefeller, apodado «Big Bill», era un vendedor ambulante de remedios medicinales, aunque se presentaba a sí mismo como un renombrado especialista en cáncer. Viajó durante parte del siglo XIX por el norte del estado de Nueva York, donde vendía bálsamos medicinales y falsas curas para el cáncer. Uno de sus brebajes, que él aseguraba que lo curaba todo, llevaba crudo de petróleo en su formulación. «Sin embargo, siempre conseguía escabullirse de los agentes de la ley y de los compradores estafados», cuenta el escritor y profesor de Historia del Hillsdale College Burton W. Folsom.


    John D. Rockefeller fue el segundo de los cinco hijos de Bill y su esposa, Eliza. Big Bill abandonó a su familia poco después de que se trasladaran a Cleveland en 1853. Big Bill nunca llegó a divorciarse. Simplemente se fue a Canadá, se casó con otra mujer y fundó una nueva familia.


    El joven John asumió el papel de hombre de la casa y trató de ayudar a su madre. Ya desde muy joven destacó como «prestamista a pequeña escala, un comerciante a nivel infantil», sostiene el historiador y escritor Richard Norton Smith, biógrafo de Nelson Rockefeller y ganador del premio Pulitzer de 1983. Vendía a sus compañeros de escuela piedras de colores y formas diferentes y el dinero que obtenía de estas ventas lo fue acumulando en un tazón de loza azul, su «primera caja fuerte», según cuenta en su libro autobiográfico Random Reminiscences. Cuando tuvo ahorrado cincuenta dólares, un granjero vecino le pidió justamente esa suma para saldar una deuda urgente. John se la prestó con un interés del siete por ciento. Al cabo de un año, su capital retornaba a su bolsillo con tres dólares y medio más de interés. A partir de esa fecha, según escribió más adelante, decidió «hacer trabajar al dinero» en su lugar.


    En el otoño de 1855, un comerciante lo contrató como contable. John tenía 16 años, trabajaba sin horarios y sólo ganaba cincuenta centavos al día. Anotaba cada movimiento en un pequeño libro de contabilidad, una especie de diario económico al que tituló Libro Mayor A, que todavía se conserva. «Disciplina, orden y un registro fiel del debe y el haber» fue desde entonces el código de su vida. En este curioso registro también señalaba las sumas que daba a obras de caridad, «porque desde que cobró su primer sueldo dedicó una parte a los necesitados. Y aunque vivía muy austeramente, incluso podía ahorrar», señala el profesor de Historia de la Universidad de Cleveland (Ohio) John Grabowski. Cada noche, en su cama, repasaba mentalmente las operaciones financieras del día, tratando de descubrir en qué podría obtener mejores ganancias.


    En 1858, cuando tenía 18 años, se asoció con un comerciante llamado Maurice Clark, y crearon su propio negocio de venta de carne, cereales y cualquier otra mercancía que llegase desde el puerto de Cleveland. Rockefeller poco a poco prosperaba, pero fue la decisión de invertir en un sector poco conocido entonces lo que convirtió su pequeño patrimonio en una de las mayores fortunas de la historia.


    Al año siguiente, en Cleveland, justo en la frontera con el estado de Pensilvania, se perforó el primer pozo de petróleo de Estados Unidos. Aún quedaba mucho para que apareciera el automóvil Ford T y para que llegase la bombilla eléctrica de Edison. Sin embargo, el oro negro, refinado para convertirlo en queroseno y para emplearlo como fuente de luz, era caro: costaba veinte dólares el barril. El joven comerciante Rockefeller percibió tempranamente el futuro económico que podía tener el petróleo de Pensilvania.


    


    EL PRIMER TRUST DEL MUNDO


    


    En 1863, los periódicos de Cleveland hablaban continuamente de las fortunas que se hacían y se perdían en los yacimientos petrolíferos. En ese mismo año, Rockefeller y su socio Maurice Clark se unieron con el químico Samuel Andrews —inventor de un revolucionario proceso para refinar petróleo en crudo— y pusieron en marcha una pequeña refinería. Pero, según iba creciendo el negocio, Rockefeller y Clark tenían cada vez más enfrentamientos. «Al final pujaron entre ellos para ver quién se quedaba con la refinería. La puja comenzó en quinientos dólares, pero la cantidad creció rápidamente hasta alcanzar cifras exorbitantes. John Rockefeller ofreció setenta y dos mil quinientos dólares y su socio le cedió su parte en el negocio», cuenta Tony Spiva, profesor de Economía en la Universidad de Tennessee-Knoxville.


    Rockefeller, nada más disolver la sociedad, formó otra: Rockefeller & Andrews. En unos meses era la mayor refinería de Cleveland, con una capacidad de quinientos barriles al día y ganancias de un millón de dólares al año, que se duplicarían al año siguiente.


    Por aquellos días cortejaba a una antigua compañera del instituto, Laura Celestia Spelman (1839-1915), una mujer muy religiosa hija de un abolicionista de Cleveland. John y Laura se casaron en septiembre de 1864. Su primer descendiente, una niña llamada Elizabeth, nació en 1866. Llegaron otras tres niñas antes de que Laura, en 1874, trajese al mundo a un varón. Exultante, el padre lo llamó John Davidson Junior.


    Desde su nacimiento, la herencia de Junior no dejó de crecer. Su padre manejaba el negocio con mano dura, sobre todo en lo que se refería a la competencia. Según Tony Spiva, su lema era: «Si puedo librarme de un competidor, lo haré como sea». En la primavera de 1872, Rockefeller decidió comprar acciones a la competencia, hasta que llegó a tener participaciones en más de veinte pequeñas refinerías de Cleveland. Se apropió de seis de ellas en sólo dos días. A quienes no querían vender, sencillamente los presionaba. «Recurría a la guerra de precios. Debido a su poder, a la escala de sus operaciones, podía sostener la lucha durante mucho más tiempo que la mayoría de aquellas empresas menores», señala el historiador Richard Norton Smith.


    El imperio de refinerías de Rockefeller, que en 1870 adoptó el nombre de Standard Oil, acabó por extenderse mucho más allá de Cleveland. «Rockefeller fue el primero en crear una organización empresarial que monopolizaba todo un sector de la economía», indica Spiva. En 1882, la Standard Oil ya controlaba el noventa por ciento de las refinerías de petróleo de Estados Unidos y ejercía un monopolio de los canales de distribución. Había creado el primer trust del mundo, una sistema que llegó a ser muy usual en la época de grandes concentraciones empresariales del capitalismo que por entonces se iniciaba en Estados Unidos. Rockefeller presionaba a las empresas ferroviarias para negociar tarifas en el transporte y conseguir que la Standard Oil recibiera trato de preferencia y obtuviese importantes descuentos, lo que le permitía transportar el petróleo pagando menos que sus competidores, cada vez más escasos.


    Dos años después, Rockefeller trasladó la sede de su imperio a Nueva York y se llevó a su familia a una mansión ubicada en la calle Cincuenta y cuatro Oeste que costó seiscientos mil dólares de la época. En 1885, la Standard Oil había crecido tanto que ya era la mayor compañía del mundo y la que más beneficios reportaba. Los Rockefeller iban camino de convertirse en la familia más rica del planeta, y también en una de las más difamadas. El patriarca era un hombre duro y decidido, y considerado por muchos un terrible explotador, un hombre que consiguió su vasta fortuna con el sudor y la sangre de sus trabajadores.


    


    UNA RIQUEZA DE MALA REPUTACIÓN


    


    Las décadas posteriores a la guerra de Secesión fueron los comienzos de la era capitalista, años en los que surgieron magnates como Carnegie, Vanderbilt o Rockefeller. «Se formaron concentraciones de poder económico con una magnitud desconocida, y, aunque de forma velada, también eran más siniestras de lo que cualquier estadounidense pudiera sospechar», asegura Richard Norton Smith.


    Con el comienzo del siglo XX, el prestigio de Rockefeller empezó a tambalearse. En 1902, la Standard Oil se convirtió en el enemigo público número uno por obra de la periodista Ida Tarbell. «Ida Tarbell era hija del dueño de una refinería de Pensilvania, el cual había perdido su negocio por culpa de Rockefeller. Sin duda, el rencor la guiaba», dice Austin Kerr, presidente de la Ohio Academy of History. Tarbell publicó en la revista McClure’s dieciocho artículos sobre «La historia de Standard Oil». El primero, en noviembre de 1902; el último, dos años más tarde. Rockefeller era la Standard Oil, así que aquélla era una forma de denigrarlo a él y a su familia. «Lo que más disgustaba de la Standard Oil a millones de personas en Estados Unidos era su magnitud y la arrogancia con que devoraba a sus competidores», señala Richard Norton Smith. Tarbell concluía así su último artículo: «Rockefeller logró sus propósitos recurriendo a la fuerza y al fraude. Semejantes métodos, en lugar de generar desprecio, son cada vez más admirados. Lo que por otra parte es lógico: festejen el éxito en los negocios y los hombres que triunfan como los de la Standard Oil y se convertirán en héroes nacionales».


    En esos años, los periódicos publicaban viñetas en las que se caricaturizaba a Rockefeller como un malvado industrial que manipulaba la economía en su provecho. Sindicalistas, anarquistas y políticos lo tachaban de monstruo. Los ataques a Rockefeller, en algunos casos, no se quedaban en meras palabras. Incluso hubo intentos de asesinato, manifestaciones, cargos políticos que se tambalearon…


    Era sólo el principio. En 1904, el presidente Theodore Roosevelt, en su lucha contra los monopolios, se propuso acabar con la Standard Oil. El gobierno federal llevó al gigante del petróleo a juicio, acusándolo de monopolio. Mientras sus abogados se enfrentaban a los tribunales, los esfuerzos de Rockefeller por dirigir la Standard Oil comenzaron a pasarle factura. Su salud se debilitó. Tenía varias úlceras y sufrió un caso poco común de alopecia, una enfermedad glandular que lo dejó completamente calvo. Tenía poco más de 50 años y su apariencia era la de un anciano. Entonces Rockefeller se retiró de la vida pública. En sus últimos años prácticamente vivió recluido. Apenas tenía ánimos para salir de casa, recibía escasas visitas y no concedía entrevistas… Vivía tranquilamente en una finca de mil doscientas hectáreas que había adquirido poco tiempo atrás: una propiedad con vistas al río Hudson llamada Kykuit, que en holandés significa «atalaya» o «puesto de observación». La mansión fue donada al National Trust y actualmente está abierta al público y cada año recibe cientos de miles de visitas.


    «Se retiró de la Standard Oil Company a la edad de 55 años. Demostró una gran tenacidad creando lo que acabó siendo un enorme emporio, y al final sencillamente lo dejó», explica su bisnieto, el senador John Rockefeller IV. John D. Rockefeller dejó de centrarse en los negocios, en la gestión diaria de la Standard Oil, y se consagró a la filantropía. «Tenía la firme creencia de que debía dedicar el diez por ciento de sus ingresos a obras benéficas y religiosas», señala Peter Johnson, historiador de la familia. Y el diez por ciento de los ingresos de Rockefeller suponía una cantidad asombrosa. Esos generosos donativos estaban dirigidos a instituciones de enseñanza, como la Universidad de Chicago, que fue fundada en 1890 gracias a su dinero. En Atlanta, levantó la escuela para mujeres afroamericanas Spellman College, en honor de sus suegros, que eran abolicionistas. Después vino el Instituto Rockefeller para la Investigación Médica en Nueva York (1901), el Consejo General de Educación (1902) y la Fundación Rockefeller (1913). No obstante, la generosidad no mejoró la reputación del magnate del petróleo. La prensa atribuía sus obras benéficas a un intento por ganar popularidad. «Lo veían como a una especie de monstruo avaro», recuerda Tony Spiva.


    Lo peor aún estaba por llegar. Cuando su único hijo trataba de limpiar el nombre de la familia, un trágico conflicto laboral transformó, según algunos, «su dinero sucio» en «dinero manchado de sangre».


    


    EL HEREDERO DEL MONOPOLIO STANDARD OIL


    


    A los 19 años, John Rockefeller Senior ya había puesto en marcha su propio negocio. A la misma edad, en 1893, su único hijo varón, John D. Rockefeller Junior (1874-1960), iniciaba sus estudios en la Universidad Brown de Providence (Rhode Island), de orientación baptista. El padre era un vivo ejemplo de seguridad, resolución e, incluso a veces, de crueldad. Sin embargo, John Junior era un joven introvertido e inseguro. Algo así como «el típico empollón de padre rico», en palabras de Mary Louise Pierson, su tataranieta y coautora junto a su madre, Ann Rockefeller Roberts, del libro sobre la mansión familiar, The Rockefeller Family Home: Kykuit.


    Junior era tan tímido que, en el otoño de 1894, cuando conoció en una fiesta universitaria a Abby Aldrich —la hija del influyente senador Nelson Aldrich Wilmarth, presidente del poderoso Comité de Finanzas del Senado de Estados Unidos—, que entonces tenía 20 años, no se atrevió ni siquiera a pedirle que bailara con él. «Abby era una mujer con un gran encanto, muy vital, el tipo de mujer que hacía que todo pareciera emocionante. Era la típica persona que disfruta de la vida a tope», opina Richard Norton Smith.


    Junior se unió al negocio de su padre en octubre de 1897 y comenzó a trabajar en la oficina de la Standard Oil, con sede en Nueva York. En 1901 se convirtió en el director de la compañía petrolera y de J. P. Morgan, una compañía de acero que se acababa de formar. En octubre de ese mismo año contrajo matrimonio con Abby, en la boda de sociedad más importante del momento y a la que asistió, a la casa de verano de su padre en Rhode Island, más de un millar de los personajes de élite de la época.


    El joven matrimonio se estableció en Manhattan y tuvieron seis hijos. Primero llegó una niña, Abby «Babs», a la que siguieron cinco niños: John Davidson III, Nelson Aldrich, Laurence, Winthrop y David, conocidos como los cinco famosos «Rockefeller Brothers» y que, con el tiempo, llegaron a dirigir los más importantes negocios de la época, desde bancos hasta poderosas inmobiliarias, pasando por el mundo de la política.


    Junior tenía tiempo suficiente para dedicarse a la familia ya que, aunque estaba incorporado a la compañía desde 1897, quienes realmente dirigían la empresa eran los directivos escogidos por su padre. «A mi abuelo le dieron un puesto simbólico, pero no tuvo ocasión de conocer cuáles eran exactamente sus competencias ni de descubrir siquiera quién era él», cuenta el senador John D. Rockefeller.


    Frustrado y sumido en una profunda depresión, en 1904, Junior se tomó una excedencia de un año. «Después de algunos años en el negocio, sufrió una crisis y decidió hacer un largo viaje por Europa con su esposa», señala el historiador Austin Kerr. A su regreso, la situación no mejoró mucho y, en octubre de 1910, anunció que abandonaba la empresa. Junior dejó la Standard Oil justo cuando el gigantesco monopolio comenzaba a desmembrarse. En 1911, tras casi diez años de litigio, el Tribunal Supremo determinó que la Standard Oil debía desmantelarse en un plazo de seis meses. Prácticamente todas las industrias petroleras importantes que operan en Estados Unidos surgieron de aquella decisión judicial antimonopolio. «Rockefeller siguió conservando competencias en aquellas empresas, incluso la propiedad de casi todas ellas. Estaban valoradas, en moneda de hoy, en más de diez mil millones de dólares», indica Kerr.


    Dos años después de aquella decisión, la fortuna personal de John Rockefeller Senior sobrepasaba los novecientos millones de dólares. Se había convertido en el hombre más rico del mundo. Y si ajustamos su fortuna a la inflación, puede que fuera el hombre más rico que haya existido jamás. Según estimaciones de su descendiente Mary Louise Pierson, «es posible que tuviera el doble de lo que se calcula que Bill Gates tiene en la actualidad».


    Pero si la fortuna de los Rockefeller era inconmensurable, su popularidad era cada vez menor. En 1902, la familia adquirió acciones de control en una compañía minera llamada Colorado Fuel and Iron. Junior ocupó un puesto en la junta directiva. Fue una de las pocas veces que participó en una operación empresarial, aunque sólo nominalmente, ya que nunca iba a las reuniones de la junta directiva.


    


    LA MATANZA DE LUDLOW


    


    En 1913, nueve mil mineros se declararon en huelga en la mina de Colorado. «John Junior se mantuvo al margen del conflicto y dejó que sus subordinados se ocuparan de ello, y el caso es que lo hicieron bastante mal», explica el historiador Larry Schweikart. El 20 de abril de 1914, los directivos recurrieron a una agencia privada de seguridad y a la Guardia Nacional para que atacaran el campamento de los huelguistas, en las afueras de Ludlow (Colorado). Murieron veinticuatro mineros, entre ellos dos mujeres y once niños, en lo que acabó conociéndose como «la matanza de Ludlow».


    «Una generación después de que la prensa retratara a un Rockefeller como un pulpo estrangulando a la economía, de pronto, otro Rockefeller se manchaba las manos de sangre. La tragedia de Ludlow supuso el mayor golpe a la popularidad de la familia, pero a Junior le abrió los ojos», explica el historiador Richard Norton Smith. «Se dio cuenta de que había cometido un error personal que le afectaba a sí mismo como hombre, no sólo como Rockefeller y, quizá aún más importante, como cristiano. Viajó a Colorado y afrontó la cuestión personalmente», sostiene Peter Johnson, historiador de la familia. «Pasó más de un mes con los mineros, viviendo con ellos, comiendo con ellos, hablando con ellos, e intentando comprender, desde su punto de vista, las causas de aquella horrible tragedia», señala Richard Guy Wilson, jefe del Departamento de Historia de la Arquitectura de la Universidad de Virginia.


    La intervención de Junior aplacó las iras. Sobre todo, fue el punto de inflexión en su vida, el restablecimiento de la reputación familiar, y significó una nueva era de las relaciones laborales en Estados Unidos. Como reconocimiento por aquel logro, Rockefeller Senior puso el negocio familiar bajo control de su hijo. Asumió, además, la responsabilidad de las obras de beneficencia, y las instituciones que fundó el patriarca experimentaron un desarrollo extraordinario. Fue un pionero al fundar la Liga Urbana y la Fundación Nacional Universitaria para Negros. «Los Rockefeller siempre promovieron la igualdad racial», apunta Richard Norton Smith. También apoyó a organizaciones progresistas como la Sociedad de Naciones. Su mujer, Abby —conocida como la «mujer en la familia»—, fue especialmente notable por ser la fuerza impulsora de la creación del Museo de Arte Moderno, en la calle Cincuenta y tres de Nueva York, en noviembre de 1929. Y Junior aportó fondos por valor de cinco millones de dólares para la restauración del casco histórico de Williamsburg, en Virginia. También compró y donó tierras para la creación de numerosos parques nacionales… La lista de actos benéficos, donaciones e iniciativas filantrópicas realizadas por él o por su mujer es larguísima. No sólo lavó la imagen de la familia, sino también la de su padre.


    Es más, siguiendo los consejos del pionero experto en relaciones públicas Ivy Lee, Rockefeller Senior adoptó una costumbre: entregar una moneda de diez centavos en sus actos públicos. Llegó a dársela, como gesto simbólico, a numerosos industriales e incluso al propio presidente de Estados Unidos. La táctica tuvo éxito entre fotógrafos y cámaras, y convirtió al monstruo codicioso en un abuelito entrañable. A finales de la década de los veinte, gracias a Junior, Rockefeller pasó de ser un apellido repudiado a convertirse en sinónimo de filantropía.


    


    LA CONSTRUCCIÓN DE SU ESTANDARTE


    


    Una tarde de la primavera de 1928, John Rockefeller Junior contemplaba el Midtown de Manhattan desde su mansión de nueve pisos situada en el 10 de la calle Cincuenta y cuatro Oeste, en su época la vivienda particular más grande de Nueva York. No le gustaron las vistas de su vecindario. En 1884, cuando los Rockefeller se trasladaron a Manhattan, la Quinta Avenida era la calle más elegante de la ciudad, pero habían transcurrido varias décadas desde entonces, y muchas de las grandes familias se habían marchado, por lo que la zona había ido a menos. En la época de la Ley Seca, multitud de bares clandestinos proliferaron en las cercanías. Junior toda su vida estuvo en contra del consumo de licores. Ni él ni su padre probaron jamás una gota de alcohol y ambos lucharon durante años por una Liga contra los Bares. Algunos de los garitos más famosos estaban en la Quinta Avenida, en terrenos pertenecientes a la Universidad de Columbia. Junior quería impulsar el distrito mediante el desarrollo de nuevas actividades económicas.


    Según Peter Johnson, la Universidad de Columbia quería utilizar esos terrenos, pero no tenía dinero suficiente, de modo que John Rockefeller Junior participó en el proyecto. Eligió un terreno de seis hectáreas y media, que pertenecía a la universidad, y lo alquiló por casi cinco millones de dólares al año. La zona estaba edificada por aquel entonces con viviendas de alquiler y él pretendía transformarla mediante un ambicioso proyecto urbanístico en la nueva sede de la Metropolitan Opera House, que quería abandonar el Garment District para trasladarse ahí. Pero cuando apenas había firmado el contrato de arrendamiento, se produjo el desastre. El 29 de octubre de 1929 se desplomó la Bolsa de valores de Nueva York, y la nación entró en la Gran Depresión. La Metropolitan Opera se retiró del proyecto antes siquiera de que se pusiera en marcha, por lo que a Rockefeller, que había accedido a patrocinarlo, no le quedó más remedio que afrontarlo en solitario.


    El contrato a noventa y nueve años que Rockefeller había firmado con la universidad era muy exigente. Junior tomó una decisión audaz: seguiría adelante a pesar de la crisis financiera. «Iba a gastarse casi cinco millones de dólares al año y, a cambio, recibiría unos doscientos mil de los inquilinos que ocupaban las casas que había allí en aquel entonces. Incluso para un Rockefeller era mucho dinero», cuenta Johnson.


    En 1931 ya estaban terminados los primeros planos de lo que sería el Rockefeller Center. Seis arquitectos trabajaron para diseñar los edificios que ocupan varias manzanas en el corazón de la Gran Manzana. El complejo era una «ciudad dentro de otra ciudad». Era la primera vez en la historia de Manhattan que se unía un gran conjunto de edificios, donde se combinaban oficinas con centros comerciales y de ocio. «En plena Depresión, cuando todo iba mal en Nueva York y en la nación entera, cuando el paro era un problema social, mi abuelo dio trabajo a setenta y cinco mil personas. Y pagó los sueldos de su bolsillo», señala el senador Rockefeller. «Al contrario que en los proyectos urbanísticos actuales, donde gran parte del presupuesto proviene de un crédito, en aquel proyecto no hubo tal posibilidad. El coste total fue de unos ciento veinte millones de dólares, y John Rockefeller puso entre ochenta y noventa millones de su bolsillo», indica Johnson.


    Las obras comenzaron el 22 de julio de 1931. En los planos aparecía un complejo de catorce edificios en torno a un rascacielos de setenta plantas, todos ellos de estilo art déco, muy popular en los años treinta. Posteriormente se añadieron cuatro edificios más, de estilo internacional. El complejo, que incluyó más de medio millón de metros cuadrados de espacio para oficinas y comercios, cambió el perfil de la ciudad. El objetivo inicial era hacer del distrito el segundo mayor centro económico de Manhattan después de Wall Street. «Fue el mayor proyecto arquitectónico desde la construcción de las pirámides», indica Peter Johnson. Rockefeller se arriesgaba a quedarse en la ruina.


    Cuando las obras estaban a punto de concluir, Junior tomó otra arriesgada decisión. Si su padre había apostado por el petróleo, un sector emergente, él creía que el futuro estaba en los medios de comunicación de masas. «Una vez que la Metropolitan Opera abandonó el proyecto, la clave del éxito del Rockefeller Center —explica Johnson— fue la alianza, primero, con la General Electric y, después, con la RCA, la antigua Radio Corporation of America, cuyo logotipo era un perro escuchando un fonógrafo. La RCA accedió a participar en el proyecto y ocupó un par de edificios, que se convirtieron en su sede principal.» En el complejo se ubicó además el Radio City Music Hall, un espectacular espacio escénico considerado el más importante de Estados Unidos. Este auditorio abrió al público en el año 1932. Su escenario, de veinte metros de fondo y cuarenta y cuatro de ancho, está dotado de un sistema hidráulico y de poleas muy avanzado para su época. Su aforo es de casi seis mil asientos.


    John Rockefeller Senior vivió lo suficiente para ver alzarse, por encima del Midtown de Manhattan, la gran obra de su hijo, el Rockefeller Center, coronado por el edificio de la RCA, de setenta plantas y doscientos cincuenta y nueve metros de altura. La decoración del esbelto rascacielos había sido encargada a dos grandes artistas del siglo XX, Henry Matisse y Pablo Picasso. Sin embargo, al parecer, éstos se negaron a acometer el proyecto y la familia tuvo que amoldarse a Diego Rivera y, más tarde, a Sert, que terminó sustituyendo al artista mexicano.


    Gracias a los contratos de arrendamiento firmados por los pioneros de la radiodifusión, el Rockefeller Center se convirtió en la Ciudad de la Radio de Estados Unidos. La NBC, que empezó a emitir desde el rascacielos casi desde sus inicios, sigue estando allí. Los populares programas Today Show, que comenzó en 1952, y Tonight Show, en antena desde 1954, todavía se emiten desde la planta treinta del Rockefeller Center.


    La apuesta de Junior dio sus frutos. En 1938, un año después de la muerte del gran patriarca, el Rockefeller Center ya era rentable. Además, el complejo se convirtió en un símbolo de Manhattan. Como resultado, Junior se convirtió en uno de los mayores poseedores de bienes inmuebles en Nueva York.


    


    EL NIETO MÁS EMPRENDEDOR


    


    Rockefeller Senior murió a los 98 años de edad. El espíritu del patriarca pervivió en el segundo varón de Junior, su nieto Nelson Aldrich, quien no heredó la timidez ni la inseguridad de Junior, sino el carácter sociable de su madre y su gracia natural. «Abby le transmitió su pasión por la vida, sus ganas de vivir experiencias nuevas, el placer que sentía al conocer cada día a gente distinta. Ambos eran muy extrovertidos, se nutrían de su contacto con los demás», cuenta el escritor Richard Norton Smith. Pero Nelson también había heredado la implacable ambición de su abuelo. «Se consideraba el más capacitado para dirigir los negocios familiares y era algo dominante con sus cinco hermanos», asegura su nieta Mary Louise Pierson. Además, Nelson creía en el destino, en especial porque nació el mismo día que su abuelo, un hecho que él estaba seguro de que lo predestinaba para hacer grandes cosas.


    Nelson Aldrich Rockefeller nació el 8 de julio de 1908, en la casa de verano de la familia, en Bar Harbor (Maine). Fue el tercer hijo de Abby y John Rockefeller Junior. Sus padres estaban encantados con su nuevo hijo, un niño vivaracho y saludable. Su madre le puso el nombre de su abuelo materno, Nelson Aldrich, un hombre que se hizo a sí mismo. A finales del siglo XIX, Aldrich llegó a ser un poderoso senador conservador. Su ambición por el éxito influyó mucho en la personalidad de su nieto. «A veces se decía que le debía más a la familia de su madre que a la de su padre. Y realmente se parecía más a ellos que a los Rockefeller», indica William J. Ronan, antiguo jefe de Estado Mayor.


    Tanto a Nelson como a sus cinco hermanos les enseñaron a apreciar el valor del dinero. El padre era un ferviente baptista, una persona muy ahorrativa, que enfatizaba la disciplina y la modestia. «Seguían unas reglas muy estrictas con el fin de aprender a ahorrar. De pequeños debían explicar en qué gastaban cada centavo», asegura Cary Reich, biógrafo de Nelson. Fueron educados en la idea de asociar la recompensa con el esfuerzo, para que nada les pareciera demasiado fácil de conseguir. Su padre les enseñó que el dinero debía ganarse mediante el trabajo duro, y que el mejor premio era utilizar ese dinero para ayudar a otros. Así, de su asignación semanal de treinta céntimos, Nelson tenía que dar diez para obras de caridad. «Una costumbre que inició su abuelo», explica Reich.


    Nelson recibió una sólida formación. Estudió primaria y secundaria en la Escuela Lincoln, una escuela experimental administrada por el Teachers College de la Universidad de Columbia y financiada por su padre, donde se rodeó de alumnos de todas las clases sociales. Lo educaron en el libre pensamiento. Su madre, Abby, consiguió que se aficionara al arte. «Era un chico muy extrovertido. Desde el principio fue muy apasionado, muy diferente al resto de la familia», afirma Reich. Además, al joven Nelson le encantaba ser el centro de la atención, y era incapaz de concentrarse en sus estudios, algo que se agudizaba con sus problemas de dislexia, en una época en la que esa enfermedad no había sido todavía diagnosticada.


    Para disgusto de su padre, las notas de Nelson nunca fueron muy buenas. Era un estudiante mediocre, lo que impidió que entrara en la prestigiosa Universidad de Princeton, pero no en la de Dartmouth, una pequeña universidad de New Hampshire, apartada de la gran ciudad. Su padre era muy amigo del rector y confiaba en que su hijo, con 18 años, se tomaría sus estudios en serio. En 1926, en la universidad, Nelson mostró por primera vez sus dotes para la política. «El aprecio por el valor de las cosas y su disposición al trabajo se manifestaron ya en su juventud. En la universidad, Nelson se podía haber dedicado a perseguir a las chicas, a dar fiestas; pero, en lugar de eso, le gustaba mostrarse servicial. Una manera de ser que mantuvo a lo largo de su vida», señala Joseph E. Persico, historiador y escritor de los discursos de Nelson Rockefeller, entre 1974 y 1977.


    Aunque sus hermanos habían sido educados con los mismos ideales, Nelson era distinto a ellos, y sería diferente durante toda su vida. Era mucho más extrovertido, mientras que su hermana y sus cuatro hermanos, siguiendo la tradición de su padre, eran más bien reservados. «En temas sociales era muy progresista, igual que su madre. Ambos se adoraban. Estuvieron muy unidos durante toda la vida», señala el senador Rockefeller, sobrino de Nelson. Siempre se refería al Museo de Arte Moderno que ella había fundado como el «museo de mi madre», y con tan sólo 21 años de edad, a principios de 1930, pertenecía ya a su Comité de Asesoramiento, una relación que mantuvo a lo largo de toda su vida.


    En el último curso universitario, comenzó a estudiar duro y luchó contra su dislexia, demostrando a su padre que llevaba los genes de la familia. Se graduó con un cum laude en Economía en la Universidad de Dartmouth.


    


    LA MUJER ADECUADA PARA UN MILLONARIO


    


    Durante unas vacaciones familiares en Maine, Nelson conoció a la que sería su primera esposa, Mary Todhunter Clark, una chica de familia adinerada que pertenecía a la alta sociedad de Filadelfia. «Tod», como la llamaban, y Nelson no parecían formar una buena pareja. Él era bastante más impulsivo que ella, que se mostraba mucho más reservada de acuerdo con su esmerada educación. «Era una mujer adecuada para casarse con un Rockefeller. Nelson creía en lo que era conveniente para la familia. Es inevitable pensar que él la eligió, en parte, por cariño y, en parte, porque era la perfecta compañera de un Rockefeller y sería la madre apropiada para sus hijos», asegura Cary Reich.


    A finales de 1930, con 21 años y recién graduado en Dartmouth, Nelson se casó con Tod. La boda se celebró en una iglesia a las afueras de Filadelfia y asistieron más de mil quinientos invitados. La luna de miel de los recién casados duró nueve meses, en lo que Nelson denominó «un pequeño viaje alrededor del mundo», regalo de sus padres. Fue como si una pareja de la realeza realizara una gran gira. Él era el príncipe Rockefeller, y lucía el estandarte familiar allá por donde los suyos tenían algún posible interés económico. «Estaba construyendo su futuro y entrando en contacto con grandes personalidades. Fue una luna de miel muy estudiada y extremadamente fatigosa», señala Reich.


    Cuando la pareja regresó a Nueva York, Nelson trabajó en varias empresas familiares. Por aquellos días, ninguno de los hijos de Junior era independiente económicamente y su padre continuaba otorgando a cada uno un poco de dinero, aunque pagaba la mayoría de sus gastos. Pero los hijos requerían un capital propio. Por eso, Nelson y sus hermanos escribieron una carta a su padre en la que le solicitaban la independencia financiera. Para su sorpresa, el padre estuvo de acuerdo, y en 1934, en el apogeo de la Depresión, dio a cada hijo acciones por valor de millones de dólares, convirtiéndolos inmediatamente en millonarios en la que fue la primera de las transferencias de la riqueza paterna de John D. Rockefeller Junior a sus hijos.


    Al frente de gran parte del negocio y de las treinta y tres fundaciones familiares le sucedió el mayor de los cinco hijos varones, John D. Rockefeller III (1906-1978), quien se especializó en formar una colección extraordinaria de arte oriental. Mientras, Nelson comenzó a gestionar el alquiler de oficinas en el nuevo edificio de Manhattan, el Rockefeller Center, un trabajo en el que tuvo mucho éxito, especialmente durante la Gran Depresión, cuando el dinero escaseaba. Nelson había sido el primero de los cinco hermanos en contraer matrimonio y en formar una familia, y también fue él, y no su hermano mayor, John, quien obtuvo el cargo de presidente de la Rockefeller Center Corporation, que en 1938 había convertido en su feudo personal.


    En aquellos años, durante una visita a sus posesiones petroleras, Nelson descubrió una nueva pasión: Sudamérica. Presentía que la guerra en Europa era inminente y que Estados Unidos necesitaría a sus vecinos del sur como soporte para su economía. Escribió un detallado informe al respecto y se las arregló para que llegara a manos del presidente de Estados Unidos. Al poco tiempo, el presidente Roosevelt le nombró coordinador de Asuntos Interamericanos (CIAA) de la política de la Casa Blanca, cargo que creó especialmente para él con el objetivo principal de contrarrestar la influencia alemana nazi en la región. Aquél fue su primer contacto con el poder en lo que se convirtió en una carrera política que duró treinta y seis años.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras sus hermanos menores, Winthrop y David, servían en el ejército, Nelson estaba con un pie en Washington y otro en Sudamérica, como lo obligaba su puesto de asistente del secretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, ayudando a implementar la política de «Buen Vecino» del presidente Roosevelt. Tenía 32 años y, lleno de pasión e inocencia, enseguida creó un fastuoso departamento en el que a veces actuaba como un zar, granjeándose la enemistad de muchos por tratar de hacer demasiadas cosas. Entre otros, se ganó el título del «supremo charlatán». Según Reich, «tenía una fuerza titánica, quería dominar a todo el que estaba a su alrededor. Siempre tenía que estar al frente de todo, nunca cejaba en su empeño». Durante los siguientes quince años, Rockefeller pasó etapas dentro y fuera del gobierno, entre Washington y Nueva York, cultivando la amistad de los más poderosos de la capital de la nación.


    En 1945 regresó a Nueva York, donde pasó los siguientes cinco años animando a los inversores a hacer negocios y a difundir conocimientos técnicos y de gestión en países en desarrollo, y entregado a las actividades filantrópicas de la familia. Aunque ahora dirigía el Rockefeller Center y era presidente del Museo de Arte Moderno, sus ansias de acción no estaban satisfechas. Entre su actividades más destacables de la posguerra, Nelson convenció a su padre para que donase un terreno para construir la sede de la ONU en Nueva York.


    En 1948, su madre, de 73 años, murió inesperadamente de un ataque al corazón. En aquel tiempo se había distanciado bastante más de su mujer, Tod. La diferencia de caracteres, que se hizo patente ya durante sus primeros días de casados, fue en aumento hasta el punto de hacerles llevar vidas separadas. «Él se interesaba mucho por las faldas. Era el matrimonio normal entre dos personas de clase alta, y donde ella estaba dispuesta a aceptar ciertas libertades por parte de su marido. Aunque estaba todavía ligado a la familia», cuenta Reich. Tod se dedicó por completo a educar a sus cinco hijos, y Nelson, un tanto libre de esa responsabilidad, empezó a mantener romances con mujeres más jóvenes. «Le atraían especialmente las mujeres de cierto éxito profesional y buena educación, que sabían cómo actuar por sí mismas», sostiene Reich.


    


    LA CARRERA HACIA LA PRESIDENCIA DE ESTADOS UNIDOS


    


    Pasó la primera mitad de la década de los cincuenta en Washington, donde trabajó para los gobiernos de los presidentes Truman y de Eisenhower. «Nelson Rockefeller mantenía lo que se podría llamar un gobierno en la sombra, tanto si formaba parte de la vida pública como si no. En los años cincuenta aspiraba a la Secretaría de Estado, y entonces conoció a un profesor de Historia de Harvard que, por entonces, no era aún muy famoso: Henry Kissinger», cuenta Joseph E. Persico. Pronto, aquellos dos hombres de tan diferente formación se hicieron grandes amigos. Aunque Nelson solamente había trabajado hasta ese momento para administraciones demócratas, en 1952 ayudó al republicano Eisenhower a llegar a la presidencia. Cuando ocupó la Casa Blanca, Rockefeller pasó a formar parte de su equipo. Durante dos años fue ayudante especial del presidente para asuntos relacionados con la guerra psicológica.


    Pero Nelson Rockefeller se sentía encorsetado por la burocracia de Washington y en 1956 dimitió de su puesto en la Administración Eisenhower. A su regreso a Nueva York, los pesos pesados del Partido Republicano le aconsejaron que se presentara a gobernador de Nueva York. La decisión cogió por sorpresa a su familia, que no era muy partidaria de ocupar cargos públicos. Sin embargo, a Nelson le encantaba ser el centro de atención.


    Según cuenta Richard Norton Smith, los primeros sondeos indicaban que iba a perder frente a Averell Harriman y sus asesores políticos le aconsejaron que no se presentara a las elecciones. Sin embargo, Nelson decidió atender sólo a su instinto. Tras una reñida pugna con Averell Harriman, fue elegido gobernador en 1958. Rockefeller había ganado por más de medio millón de votos. Su victoria fue un bombazo. «Nelson Rockefeller era una persona muy abierta, disfrutaba entre la gente, por eso venció a Averell Harriman, que era un excelente político, pero no se le daban muy bien las relaciones públicas, todo lo contrario que a Nelson», afirma su tío, el senador Rockefeller. En opinión de Sam Roberts, periodista de The New York Times, «ganó porque era una novedad. Ver a todo un Rockefeller mezclándose con la gente y pidiéndole su voto era un fenómeno muy interesante». Su propio padre estaba sorprendido, no podía imaginar que un Rockefeller fuera elegido para un cargo público.


    En 1958, Nelson Rockefeller, con 50 años, inició el que resultaría el mandato más largo de todos los gobernadores de Nueva York. El nombre familiar adquiría ahora un aura diferente mientras él se ocupaba de cambiar la cara al estado que gobernaba. Republicano liberal, hizo que se invirtieran enormes cantidades de dinero en obras públicas, como la mejora de la red de autopistas. Empezó inmediatamente a subir los impuestos, y continuó subiéndolos para costear sus programas. Amplió la universidad estatal e hizo de ella una de las mejores de Estados Unidos. Consiguió más del cuádruple de ayudas estatales para las escuelas primarias y secundarias. En Albany, derribó cuarenta hectáreas de viviendas para levantar un controvertido y ultramoderno complejo gubernamental que algunos consideraron un monumento a su vanidad. Llegó a construir cincuenta y cinco nuevos parques en su estado. Llevó a cabo el mayor programa estatal de atención médica para los necesitados en Estados Unidos. Sus programas sociales estaban entre los más avanzados del país, confundiendo a los políticos del Partido Republicano, que a veces se reprochaban que era demasiado liberal.


    «Nelson Rockefeller ejerció el cargo de manera imperial. No sólo era el gobernador, no sólo pertenecía al Partido Republicano, sino que, además, era un Rockefeller», indica el periodista Sam Roberts. De hecho, sus aspiraciones no se detenían en la frontera del estado. Consideraba el cargo de gobernador de Nueva York como el primer paso hacia la Casa Blanca. Hasta tres veces —en los años 1964, 1968 y 1972— intentó ser candidato a la presidencia por el Partido Republicano.


    En noviembre de 1961 ocurrió la mayor tragedia de la familia Rockefeller. Michael, hijo de Nelson, desapareció. Tenía 23 años, era antropólogo y estudiaba por entonces el arte de las tribus primitivas de Nueva Guinea. Nelson Rockefeller fue inmediatamente al lugar y permaneció en Nueva Guinea durante diez días intentando encontrarlo, pero Michael nunca apareció. Durante años, la única fotografía que hubo en su despacho fue la de su hijo desaparecido.


    


    PERSEGUIDO POR EL ESCÁNDALO


    


    En 1964, apenas un año después del asesinato de Kennedy, su sucesor, Lyndon B. Johnson, se presentaba a la reelección. Se acercaban las primarias, y un rival muy poderoso le hacía sombra. El posible candidato republicano era Nelson Rockefeller, que tenía todo el aparato de su partido a su disposición. Según los sondeos, era el favorito de los republicanos. Se trataba de un político nato, de esos a los que les gusta estrechar manos y mezclarse con la gente; además, estaba dotado con un atractivo personal y un carisma tremendos. En aquellos días, su trabajo durante dos legislaturas como gobernador de Nueva York y su gestión en la compañía Empire State Development Corporation, de la que fue presidente habían sido ejemplares.


    No obstante, lo que más destacaba en el currículum de Nelson era su apellido. Al ser nieto de John D. Rockefeller, y heredero de la compañía Standard Oil, Nelson no era tan sólo un gobernador; pertenecía a la aristocracia estadounidense, y tenía mucho dinero, una fortuna inimaginable en la actualidad, incalculable para los analistas financieros. Además, por línea materna, era nieto del senador Nelson Aldrich Wilmarth.


    Cuando se aproximaba el fin de la campaña para las primarias, Rockefeller y su rival conservador, Barry Goldwater, senador por Arizona, estaban muy igualados. Según The New York Times, Rockefeller tenía tantas posibilidades de perder la nominación como de arruinarse. Todo dependía de los votos recaudados en California, que aportaba un número importante de delegados para la convención. Quien ganase las primarias en ese estado, sería el candidato republicano en la batalla por la presidencia del país contra el demócrata Johnson. «Rockefeller iba por delante en los sondeos hasta la semana anterior a las elecciones», señala Burton W. Folsom.


    Pero entonces, cuando parecía tenerlo todo a favor, Nelson Rockefeller, con 54 años, abandonó a la que había sido su esposa durante treinta y dos años y se casó con Margaretta «Happy» Fitler Murphy, de 36 años, una voluntaria y madre de cuatro hijos, a la que le gustaba la política, y que antes había estado casada con un amigo de la familia Rockefeller. «El divorcio y el nuevo matrimonio llegaron en el peor momento. Se unió a su reputación de liberal en un partido cada vez más derechista», indica el escritor Joseph McCartin. A medida que la campaña avanzaba, las alusiones malintencionadas se fueron sucediendo. Él, que a diferencia de otros políticos republicanos, siempre había mantenido unas excelentes relaciones con la prensa, se encontró siendo el centro de muchas críticas, no sólo por parte de la prensa amarilla, sino también por la de los periódicos más rigurosos. El adulterio y el posterior divorcio lo habían perjudicado incluso dentro de su propio partido. Los republicanos pasaron de estar fascinados por él, a odiarle descaradamente, sobre todo entre los sectores más conservadores del partido. «Algunos compañeros de partido, como Prescott Bush, padre y abuelo de los presidentes, denunciaron a Nelson por ofensas morales», cuenta Richard Norton Smith.


    El fin de semana anterior a las elecciones, Happy dio a luz. Rockefeller interrumpió la campaña en California y regresó a Nueva York para estar junto a su segunda esposa y a su retoño. Su oponente Goldwater aprovechó la coyuntura y se dedicó a desacreditar la moralidad de su rival. El resultado fue que Goldwater ganó las primarias y, por tanto, consiguió la candidatura republicana, aunque por un margen muy estrecho: algo menos de novecientos votos. De esta forma, lo que en un principio se auguraba como un ascenso imparable de la familia Rockefeller a lo más alto de la política, acabó en escándalo. El camino abierto y sin problemas hacia la presidencia se convirtió pronto en un calvario.


    En la convención republicana de 1964, Rockefeller se desquitó criticando la política reaccionaria que había llevado a Goldwater hasta la candidatura. Y en poco tiempo Rockefeller fue reelegido otra vez como gobernador en Nueva York. A pesar de ello, no abandonó sus intenciones de ser presidente. En 1968, a los 60 años, lo intentó de nuevo y volvió a lanzarse como candidato. Con la nominación de Goldwater cuatro años antes, el Partido Republicano se había escorado a la derecha y Rockefeller carecía ya de gran parte de la influencia que había tenido anteriormente en el aparato. Ya no era el favorito. El favorito era Richard Nixon, que había resurgido con fuerza y que contaba con una vasta organización electoral. Una vez más, sus intentos de llegar a la Casa Blanca fracasaron por no ser capaz de hacerse con la nominación de su partido.


    


    LOS REVITALIZADORES DE MANHATTAN


    


    John Rockefeller Junior murió en 1960. Sin embargo, vivió para ver la huella que dejaban en Nueva York sus descendientes. Un año antes, su hijo mayor, John D. Rockefeller III, comenzó la construcción del Lincoln Center, el mayor complejo de artes escénicas del mundo, que nació de la necesidad de crear una nueva sede para la Metropolitan Opera House y la Filarmónica de Nueva York. También creó el Centro Internacional de la India en Nueva Delhi, la Casa Internacional de Japón y la Sociedad de Asia (a la cual donó su colección artística al morir en 1978). Y mientras John III se dedicaba a construir su centros artísticos, su hermano menor, David, ponía en marcha un inmenso proyecto urbanístico en el sur de Manhattan, el World Trade Center, con ayuda de Nelson. El proyecto fue factible cuando el gobernador de Nueva York entregó al gobierno de Estados Unidos cuarenta y cuatro plantas de una de las torres en régimen de arrendamiento. La construcción de las Torres Gemelas, que la prensa de Nueva York bautizó entonces como David y Nelson, se inició en 1966. En septiembre de 2001 tuvieron su dramático e inesperado final.


    El otro hermano, Laurence (1910-2004), se centró en las inversiones. Era pionero en el campo de los capitales de riesgo. En 1946 inició una asociación con sus cuatro hermanos y su única hermana, Babs, el Rockefeller Brothers Fund (Fondo Familia Rockefeller), y como presidente de la fundación de la saga, se encargó de su administración y de multitud de labores filantrópicas. Además, en 1968, gestionó las inversiones iniciales para Intel y Apple Computer, entre otras empresas de naciente tecnología por aquel entonces. Ya en esos años su compañía aérea Eastern Airlines era una de la más rentables del país. Con el tiempo fue ampliando sus inversiones en el campo del aeroespacio, electrónica, materiales compuestos, óptica, láser, procesamiento de datos y energía atómica.


    Mientras sus hermanos se dedicaban a levantar torres en Manhattan e invertir el dinero familiar en negocios rentables, Nelson trataba de lavar su reputación en el seno del Partido Republicano. Así que adoptó una política más conservadora. Por ejemplo, sacó adelante las leyes antidroga más duras de Estados Unidos y tomó medidas enérgicas contra los fraudes a los fondos públicos. En 1970, a los 62 años, realizó una dura campaña y consiguió un cuarto mandato —algo sin precedentes— en el cargo de gobernador.


    El 9 de septiembre de 1971 se enfrentó a la decisión más polémica mientras ocupó ese puesto. En la cárcel estatal de Attica, se amotinaron los presos tomando diez rehenes. El 13 de septiembre, Rockefeller ordenó a la policía que asaltara la cárcel y como consecuencia murieron treinta y dos de los amotinados. Esto le valió recibir numerosos ataques de los medios y de los políticos demócratas.


    Sin embargo, él ambicionaba la presidencia de Estados Unidos. Gobernaba en Nueva York, pero quería ocupar un puesto más elevado. Una vez más, en 1974, Nelson parecía ir camino de la Casa Blanca. Pero llegó el caso Watergate. Richard Nixon dimitió. A finales de 1974, muy a su pesar, Nelson aceptó el cargo de vicepresidente que Gerald Ford dejó libre cuando se convirtió en el nuevo presidente de Estados Unidos. Ante la petición de Ford, en un principio Nelson declaró: «No soy una herramienta de repuesto, no seré vicepresidente». Ford utilizaba a Rockefeller para apaciguar a los demócratas y buscar su cooperación, lo cual enfureció a los republicanos más conservadores. Sin embargo, Rockefeller acabó por aceptar y juró su cargo el 19 de diciembre de 1974. Era la última oportunidad en su carrera presidencial.


    Pero la fidelidad de Rockefeller no fue recompensada y volvió a fracasar. Su reputación entre los republicanos no era tan buena como él creía. Ford escogió a Bob Dole como compañero de candidatura para las elecciones de 1976. Dole era un veterano de guerra y experto en temas de agricultura que podía resultar aceptable para todas las facciones del partido conservador. A Nelson Rockefeller, vicepresidente en ejercicio, se le negaba así la oportunidad de aspirar a la reelección. Sus ambiciones presidenciales quedaron definitivamente frustradas. Rockefeller fue apartado del gabinete del presidente en enero de 1977. A sus 68 años, abandonó Washington y dejó la política. A partir de ahí se dedicó exclusivamente a la pasión de su vida: el arte.


    


    MUERTE EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS


    


    Un último escándalo empañó su imagen. En 1979, Nelson Rockefeller, que entonces contaba 70 años, sufrió un ataque al corazón mientras, supuestamente, mantenía relaciones sexuales con una empleada de 27 años. Murió de camino al hospital después de la medianoche del 27 de enero. «La chica tardó en llamar para pedir ayuda. Primero llamó a una amiga. Ésta acudió en su ayuda, pero pasó más de una hora hasta que llegó la ambulancia», asegura Burt W. Folsom. Durante un funeral privado en la finca de Pocantico Hills, las cenizas de Nelson Rockefeller fueron esparcidas en una colina, en un bosque cerca del río Hudson. En la actualidad, una sencilla lápida marca el lugar.


    La muerte de Nelson sigue envuelta en el misterio. Pero tres décadas después de que la familia perdiera la posibilidad de ver a uno de sus miembros en la Casa Blanca, el apellido Rockefeller volvió a tener relevancia política. Ya antes, el hermano menor, Winthrop (1912-1973), el quinto hermano del grupo «Rockefeller Brothers», siguiendo los pasos de Nelson, en 1967 se convirtió en gobernador de Arkansas, un cargo que había sido ocupado por los demócratas durante veinticuatro años seguidos. Ganó la reelección, pero en 1971 los demócratas regresaron al despacho de gobernador. El último acto de Winthrop en su puesto fue conmutar las penas de muerte de los reclusos en el corredor de la muerte en Arkansas e instó a los gobernadores de otros estados a hacer lo mismo.


    Pero quien estuvo más cerca del poder en Washington fue el sobrino de Nelson, John D. Rockefeller IV, que tras ejercer durante dos legislaturas como gobernador de Arkansas, llegó a senador de Estados Unidos. Su giro político asombró a sus ancestros, pero fue uno de los demócratas más prominentes en el Senado. «No me costó ningún esfuerzo hacerme demócrata —dice—. Todo empezó cuando vi los primeros debates entre Kennedy y Nixon. La primera vez que voté, lo hice por Kennedy. No iba a cambiar de partido sólo porque mi tío aspirara a la presidencia.»


    La orientación política de la familia no es lo único que ha cambiado. «La gente piensa que cualquier Rockefeller debe ser millonario, pero algunos no lo somos, ni mucho menos», indica Mary Louise Pierson. «Yo pertenezco a la quinta generación —añade—, y no me he criado rodeada de lujos. Seguimos teniendo la posibilidad de ir a la gran mansión, correr por allí y recordar que somos Rockefeller, pero luego tenemos que volver a nuestra propia casa.»


    Un siglo después de que John Rockefeller se convirtiera en el hombre más rico del mundo, David, nacido el 12 de junio de 1915, es el único de los nietos del magnate del petróleo aún con vida y el único Rockefeller que aparece en la lista de los cuatrocientos estadounidenses más adinerados, según la revista Forbes. Ni siquiera se encuentra entre los cien primeros. Aunque el más notorio de los cinco hermanos varones de la segunda generación fue Nelson, en su intento de emular el modelo Kennedy de ejercicio simultáneo de aristocracia financiera, política y social, llegando a ser vicepresidente de Estados Unidos, probablemente fue David el más influyente de los «Rockefeller Brothers».


    Tras la muerte de sus hermanos Winthrop A., en 1973; John D. III, en 1978; Nelson, en 1979, y Laurence, en 2004, David, el primer banquero de la familia —cuya carrera profesional se desarrolló en el Chase Manhattan Bank, el banco asociado con la familia por mucho tiempo, y en la actualidad conocido como J. P. Morgan Chase & Co.—, se convirtió en el cabeza de familia y máximo jefe de la Habitación 5600, la oficina familiar situada en los pisos 54 y 56 del Edificio GE, más conocido por todos como Rockefeller Center. Se trata del sillón histórico de los asuntos familiares, con cientos de asesores, abogados y contables que vigilan las inversiones e intereses de este clan de seis generaciones, que en la actualidad consta de aproximadamente ciento cincuenta parientes en primer grado de consanguinidad.


    Se estima que la riqueza neta de David Rockefeller es de dos mil quinientos millones de dólares. La fortuna de la familia no son sólo sus dólares, sino también su legado, según el senador Rockefeller. «Mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre hicieron cosas que contribuyeron a cambiar el mundo. Lo bueno de ser un Rockefeller es que creces sabiendo con certeza que todos tenemos la posibilidad y el deber de hacer el bien y de intentar que la vida de los demás mejore.» En opinión de Richard Norton Smith, «es difícil encontrar una familia con tanta influencia como los Rockefeller, en muchísimos sentidos».
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    Los Tiffany


    


    
      Mi mayor deseo es ayudar a los jóvenes artistas de nuestro país… apoyarles para que por sí mismos se sitúen en el mundo del arte.


      


      LOUIS COMFORT TIFFANY


      (1848-1933)
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    Tiffany ha capturado la imaginación de Hollywood y los corazones de los clientes del mundo entero.


    Es un apellido que en la mente de todos refleja destellos de lujo y brillo de las gemas y piedras preciosas. Charles Tiffany, fundador y propietario de la célebre joyería de la Quinta Avenida, hizo millones fascinando a la élite de Nueva York y a la realeza de Europa. Su hijo, Louis Comfort, no quiso heredar el negocio familiar. De su padre aprendió a amar el arte, aunque su dedicación a esa disciplina evolucionó por un camino diferente. Prefirió hacerse un nombre por sí mismo como artista y lo consiguió con sus conocidas lámparas de cristales multicolores, convirtiéndose en el representante estadounidense más popular del art nouveau, con un sólido trabajo artesano. Sus lámparas son actualmente piezas de colección. Además, los dos Tiffany fueron totalmente diferentes. Mientras el padre ganaba dinero y vivía con modestia y moderación, el hijo disfrutaba gastándolo en numerosas excentricidades. Dos formas de vida diferentes pero que, al final, estaban destinadas a crear una tradición de calidad y un estilo verdaderamente norteamericano.


    


    LA TRANSICIÓN DE LA AGRICULTURA AL LUJO


    


    Charles Lewis Tiffany, un hombre cuyo apellido es sinónimo de estilo y elegancia urbana, en realidad nació en una pequeña aldea de Nueva Inglaterra, al nordeste de Estados Unidos. Como la mayoría de los norteamericanos de entonces, la familia Tiffany llevaba generaciones dedicada a la agricultura hasta que Comfort, el padre del famoso joyero, rompió con la tradición y decidió invertir en una pequeña fábrica de algodón en West Killingly (Connecticut). Fue aquí donde Charles Lewis Tiffany nació el 15 de febrero de 1812. Cuando tenía 11 años, su padre construyó su propio telar a orillas de los ríos Quinebaug y Five Mile. Esto convirtió a Tiffany en uno de los fabricantes más prósperos de la región. «Eran la alta burguesía de la zona. En el contexto en que Charles Lewis creció, su padre era el hombre fuerte de la comunidad; la persona a la que todo el mundo acudía en busca de empleo, sustento y vivienda», explica Michael John Burlingham, tataranieto de Charles Lewis Tiffany.


    Charles era el hijo mayor y su padre esperaba de él que se hiciera cargo del próspero negocio familiar, que pronto incluyó la tienda del pueblo. A los 15 años, Charles dejó la escuela y comenzó a trabajar en el establecimiento. Fue entonces cuando aprendió a ser comerciante, una lección que nunca olvidó. «Aprendió las reglas de la comercialización al por menor, sobre todo las normas de ofrecer productos que captasen la atención y el interés de los clientes que entraban a la tienda», indica Ed Warneyck, historiador de la empresa Tiffany & Co.


    Charles dirigió la tienda durante un año con tanto éxito que ganó suficiente dinero para contratar a un sustituto. Regresó a la escuela y, dos años más tarde, se graduó. Durante los siguientes seis años volvió a gestionar el establecimiento, incluso viajaba a Nueva York a comprar los objetos y productos que no llegaban a Killingly. Su padre estaba tan contento con su trabajo que cambió el nombre del negocio: a partir de entonces se llamó Tiffany e Hijo. Pero a los 22 años, Charles no quería saber nada del sueño de su padre porque él tenía el suyo. «Le gustaba arriesgarse y creía que tenía su propio destino, que podría ser más que un gran pez en una pequeña pecera. Él quería ser un gran pez en un gran estanque», le describe Ed Warneyck.


    Comfort Tiffany estaba decepcionado porque su hijo no quería seguir sus pasos. Pero comprendió que Charles hacía exactamente lo que él había hecho años atrás cuando se independizó de trabajar en los campos de su padre. Así, con la bendición y el apoyo financiero de Comfort, Charles Tiffany se trasladó a Nueva York en 1837, una época en la que la ciudad aún intentaba recuperarse del devastador incendio sufrido dos años antes y donde grupos de emigrantes sin trabajo recorrían la ciudad aterrorizando a los ciudadanos junto a piaras de cerdos que vagaban por las calles sin asfaltar comiéndose la basura… un lugar muy diferente de la vibrante metrópoli de la moda que conocemos en la actualidad. Nueva York se hallaba, además, en medio de la peor crisis financiera que el país había vivido nunca. Pero nada de esto lo detuvo. Junto con su amigo de la infancia John B. Young, decidió abrir una tienda de artículos de lujo con un préstamo de su padre de mil dólares. Los dos pensaron que incluso en tiempos difíciles los ricos siempre tienen dinero para gastar. «Como era un hombre listo, nada más llegar a Nueva York se dio cuenta de que no había nadie más en la ciudad que se dedicara a ese segmento de mercado, por lo que decidió ir en esa dirección a pesar de la profunda recesión económica que atravesaba la ciudad», cuenta Janet Zapata, historiadora especializada en joyería. Tiffany llenó su tienda de objetos de lujo, sobre todo porcelana china, laca japonesa y esculturas y candelabros de bronce.


    En 1837, los ricos todavía consideraban que los productos americanos eran inferiores. Sólo les interesaban los objetos que llegaban del otro lado del Atlántico. Charles mismo se ocupaba de localizar la mercancía de calidad y de las compras. «Nueva York era una gran ciudad marinera y atracaban muchos barcos en Manhattan. Él iba a conversar con los capitanes, que casi siempre traían objetos de París y Londres, y directamente se los compraba a ellos», cuenta Harry Platt, tataranieto de Charles Lewis Tiffany.


    


    EL REY DE LOS DIAMANTES Y DE LA PLATA DE LEY


    


    Tiffany & Young abrió sus puertas el 14 de septiembre de 1837, en el número 259 de Broadway Street, cuando esa calle todavía no era el centro teatral de la ciudad. El primer día, según ha quedado reflejado en su libro de caja, tan sólo ganaron cuatro dólares con noventa y ocho centavos. Pero al final de ese mes, el negocio iba viento en popa, hasta el punto de que en 1841, a Tiffany & Young se unió otro socio, J. L. Ellis. Gracias al nuevo inversor, Tiffany, Young & Ellis pudo enviar un comprador a Europa y se convirtió en la primera tienda de Nueva York con un representante en el extranjero. «Por entonces vendían bronces, cuadros, porcelana y cristal. Un crítico de la época llegó a la tienda, miró a su alrededor y comentó: “Visitar Tiffany durante tres horas de una tarde equivale a visitar Europa en tres meses”», cuenta Janet Zapata. Su comentario fue todo un respaldo para la firma.


    Ese año, Tiffany se casó con Harriet Olivia Young, el amor de su infancia, la hermana de su socio. Poco se sabe sobre Harriet excepto que ella también procedía de una familia acomodada y tenía «un carácter admirable».


    Al tiempo que Tiffany trabajaba duro, decidido a convertir su tienda en la mejor de la ciudad, comenzó a importar bisutería de Alemania y Francia. La mercancía se vendía a un precio fijo, un concepto revolucionario por aquel entonces. Las etiquetas de precios de sus productos llevaban la leyenda «no negociable», una medida sin precedentes en la ciudad, hasta el punto de que llevó al nombre de la tienda hasta los titulares de los periódicos por su peculiaridad. «Establecer esta política en una sociedad que se basaba en el regateo de los precios era arriesgado. Pero él creía que los clientes debían entrar en la tienda convencidos de que se les cobraría un precio justo y que no era negociable», explica Ed Warneyck. Además, Tiffany también se apartó de la norma de la época, al insistir en el pago en efectivo en lugar de ampliar el crédito o aceptar el trueque.


    En esos años, entre los diversos artículos que se vendían en la tienda había vajillas, relojes, adornos, bronces, perfumes, productos para la piel y el pelo, escupideras, zapatos, cinturones… y la línea de papelería más completa de la ciudad. En sólo diez años el negocio tuvo tanto éxito que se trasladó a un local más amplio. Y al igual que la tienda de Charles crecía, aumentaba su familia. El primer hijo, Charles Lewis, nació en 1842. Dos años después, Harriet dio a luz a una niña a la que bautizaron Annie Olivia. En 1848 nació el tercer hijo, al que llamaron Louis Comfort.


    De 1845 data el primer Tiffany Blue Book, el catálogo de la compañía donde se reflejaban una serie de objetos personales y piezas de plata a la venta, en su mayoría importados. Fue la primera vez que se publicaba un catálogo de venta anticipada, una práctica que, más adelante, se convirtió en común en todas las joyerías del mundo. Dos años después comenzaron a vender plata con el nombre de Tiffany. Eran piezas realizadas por orfebres neoyorquinos que, generalmente, llevaban la marca de su fabricante, así como la marca del minorista: Tiffany.


    En 1848 estalló una revuelta en Francia, acontecimiento que acabó con el derrocamiento del rey Luis Felipe de Orléans y con el advenimiento de la Segunda República, y que transformó el concepto de negocio de Tiffany para siempre. Por casualidad, ese año, Tiffany había enviado un comprador a Europa para adquirir muebles y otros bienes de lujo. Cuando llegó a París se encontró a los ciudadanos luchando en las calles. La aristocracia francesa huía y vendía todas las joyas que podía. De la noche a la mañana, el precio de los diamantes cayó un cincuenta por ciento. El representante de Tiffany gastó miles de dólares en joyas, algunas de las cuales se rumoreaba que habían pertenecido a María Antonieta. Charles aprovechó este golpe de suerte. Por primera vez, el apellido Tiffany se vinculaba con diamantes y otras costosas joyas y a partir de entonces se ganó el sobrenombre de «el rey de los diamantes». «Tiffany contó todo tipo de historias sobre que él y sus agentes casi habían acabado ante un pelotón de fusilamiento para obtener esas piezas en los levantamientos de 1848. Por supuesto, en Estados Unidos todo el mundo estaba encantado y admirado», indica John Loring, director de diseño de Tiffany & Co.


    Lo cierto es que Tiffany tenía un talento especial para el marketing y para dar publicidad a su tienda. En una ocasión llegó a un acuerdo con Cyrus Field, el responsable de la instalación del primer cable transatlántico que unió Europa y Estados Unidos. Charles compró todo el cable no instalado y lo vendió en fragmentos con un certificado de autenticidad. La tienda estaba tan repleta de clientes que hubo que llamar a la policía. «La capacidad de Tiffany a la hora de hacer publicidad, su saber vender y su talento como empresario fueron increíbles. Cuando comenzó tenía pocos recursos, pero con muy poco dinero hizo cosas que a nadie se le ocurrían y que sin embargo atraían a muchos clientes», dice John Loring.


    El año 1851 fue especialmente importante para la historia de la plata estadounidense gracias a la visión pionera de Charles Tiffany, que quería dar a sus piezas un toque de distinción. Para ello utilizaba en sus diseños plata en una proporción de novecientos veinticinco sobre mil (el noventa y dos por ciento de plata pura y el resto de cobre u otras aleaciones), la de más alta calidad. Tiffany negoció con el gobierno estadounidense para que esta medida se certificara oficialmente. Así se introdujo el uso estándar de la libra inglesa, que es la proporción en peso en que el metal precioso puro entra en una aleación que se ha utilizado hasta la fecha para determinar la calidad de ese metal y que se indica en el contraste de la pieza.


    En 1853, los dos socios de Tiffany decidieron recuperar sus beneficios y retirarse del negocio. Charles adquirió sus participaciones y, a los 41 años, se convirtió en el único propietario de la tienda que pasó a llevar sólo su nombre. Además, una vez con el control total del negocio, se trasladó a un edificio de cuatro plantas del Soho neoyorquino. En la fachada del inmueble colocó lo que se convirtió en el estandarte de la compañía: una talla en madera de casi tres metros de altura que representa a Atlas sujetando un reloj gigante. Cada mañana, a las nueve, Charles atravesaba esa puerta. Cualquier empleado que lo hiciera después se llevaba una enorme reprimenda. «Establecía un nivel muy alto y esperaba que sus empleados lo cumplieran. Pero era un patrón justo y pagaba bien y lo demuestra el hecho de que la mayoría de sus trabajadores pasaron allí toda su vida laboral», explica su tataranieto Michael John Burlingham.


    


    DISCIPLINA MILITAR PARA EL HEREDERO


    


    Por aquella época, sus hijos pasaban bastante tiempo en la tienda y eso influyó en especial en el pequeño Louis Comfort. Pero esta influencia no fue en la dirección que su padre había esperado y deseado. En opinión de Alice Cooney Frelinghuysen, comisaria del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, a través del negocio de su padre, Louis pudo apreciar obras de gran belleza y lujo y «comenzó a prestar atención sobre los objetos hermosos y exquisitos, un interés que le duró toda su vida», como se puede comprobar en la extensa obra del que llegó a ser uno de los artistas estadounidenses más versátiles de finales del siglo XIX y comienzos del XX a través de la colección expuesta en este museo, que contiene vidrieras, lámparas, muebles, mosaicos, jarrones de vidrio soplado, cerámica, esmaltes y joyas, además de más de cuatrocientos dibujos de diseño de los estudios de Louis Comfort Tiffany. Pero volvamos a los años de su infancia…


    En 1860, Charles Tiffany trasladó a su familia a una modesta casa en Madison Avenue. En esos años Estados Unidos estaba dividido por la cuestión de la esclavitud y la guerra civil era inminente. El 12 de abril 1861, los soldados confederados atacaron la fortaleza Sumpter, en Carolina del Sur, y la nación comenzó el enfrentamiento. Los ricos ya no gastaban en lujo y el negocio de Tiffany & Co. se estancó. Así, Charles ideó un plan para atraer de nuevo a los compradores: las estatuas de bronce y los juegos de plata fueron retirados de las estanterías y en su lugar comenzaron a venderse espadas ornamentales, uniformes, medallas y gorros del ejército.


    Tiffany, en 1862, inscribió a su hijo Louis Comfort en la Academia Militar de Eagleswood, en New Jersey. Estaba descontento con su rendimiento escolar y esperaba que el adiestramiento militar proporcionara disciplina a un niño que, según él, era descuidado, olvidadizo y consentido. Quería que Louis estuviera preparado para luchar si era necesario, pero también quería meterle en cintura y convertirlo en alguien capaz de tomar las riendas del negocio. Sin embargo, a los 14 años, Louis no quería saber nada de la tienda de su padre ni de la disciplina militar. Sólo se interesaba por las clases optativas de pintura y dibujo que se impartían en la escuela. Y pronto destacó en ellas.


    En 1865, los soldados de la Unión consiguieron que el ejército confederado emprendiera la retirada. Los once estados del Sur que habían declarado su independencia habían perdido la guerra. Ese mismo año, con 17 años, Louis Comfort se graduó en la Academia Militar. Entonces ya había decidido que sería artista. Cualquier esperanza que tuviera su padre de que algún día lo relevase al frente del negocio desapareció. «Louis hizo exactamente lo que Charles había hecho al no seguir a su propio padre en su negocio. Se decidió a establecerse por su cuenta y a emprender algo propio», apunta el historiador Ed Warneyck.


    Louis quería ser pintor y, pese al disgusto de sus padres, ingresó en la Flushing Academy de Long Island. En 1865 convenció a su padre para que lo enviara a Europa para estudiar la obra de los grandes maestros del arte. Allí se empapó de todas las tendencias de la época. Enseguida el joven se enamoró de las vidrieras medievales de las iglesias y catedrales francesas, un amor que se reflejó en sus futuras creaciones en vidrio emplomado en Estados Unidos. Sin embargo, en aquellos primeros viajes, lo que más le interesaba era la naturaleza europea, como se aprecia en sus primeros bocetos. «El reflejo de la naturaleza se convirtió en su credo durante el resto de su carrera. Algunas personas lo llaman la “religión de la belleza”», explica la comisaria del Metropolitan Museum of Art. Su interés por la arquitectura, el arte ornamental y la cerámica surgió a lo largo de varios viajes a países europeos —incluso visitó España—, al norte de África y al Lejano Oriente, en los que se formó en cultura árabe y japonesa, así como en el arte románico.


    Mientras su hijo se encontraba en Europa, Charles trabajaba duro para transformar su tienda de nuevo en un emporio de bienes de lujo. A medida que el país se recuperaba de la devastación de la guerra civil, nacía un nuevo orgullo por poseer artículos hechos en Estados Unidos. Los estadounidenses de esa época buscaban un estilo propio: querían desvincularse de los gustos europeos y crear una imagen que los distinguiera como ciudadanos de una nueva nación. Charles respondió inmediatamente a esta nueva tendencia. Así, Tiffany se convirtió en el primer establecimiento en promocionar el diseño norteamericano. En los talleres de Tiffany se insistía a los artesanos en que utilizaran gemas y temáticas del país en sus diseños, con la inclusión de pájaros y plantas autóctonas; incluso se reprodujeron dibujos de los indios nativos americanos en muchas de sus piezas de plata. «Estados Unidos necesitaba un nuevo diseño propio, que no fuera georgiano o parisino. Algo que se basara en la naturaleza, en un principio de vuelta a lo básico y sencillo a la hora de diseñar», manifiesta John Loring.


    En 1867, Tiffany se presentó al concurso de Bellas Artes en la Exposición Universal de París con algunas piezas de ese nuevo diseño americano realizadas por los orfebres J. L. Moore y su hijo Edward Chandler Moore. Para gran sorpresa de todos, ganaron la medalla de bronce en la categoría de Diseño en Plata. Era la primera medalla que conseguía un platero norteamericano, la primera vez que una empresa estadounidense había sido reconocida por un jurado europeo. «Fue una noticia tan espectacular que todos los grandes periódicos de Estados Unidos publicaron en primera página que una joven empresa estadounidense, Tiffany & Company, había superado a los grandes talleres de Europa en su propio campo», indica Ed Warneyck. La orfebrería Moore fue adquirida por Tiffany y, además de ser minorista, a partir de ese momento comenzó a fabricar su propia plata. Se convirtió en una tradición de la compañía marcar cada pieza con la inicial del director artístico, una práctica que duró hasta mediados de la década de los sesenta del siglo XX. Edward C. Moore se convirtió en el director general de la filial dedicada a la plata y una de sus primeras decisiones fue incluir la fabricación de cubiertos. Era el comienzo de una unión que convirtió a Tiffany & Co. en la platería norteamericana más famosa y prestigiosa del mundo. Con ellos, el mundo de la joyería y artículos de lujo no volvería a ser el mismo.


    En 1868, la empresa tenía oficinas en París, Ginebra y Londres. Su éxito iba en aumento y, una vez más, se vieron obligados a trasladarse a un local más grande, en un edificio en la calle Quince y Union Square. En 1871, su hija mayor, Annie Olivia, se casó con Alfred Mitchell, que había vivido en Hawai desde principios de 1850, donde había puesto en marcha diferentes negocios sin ningún éxito para el suministro de barcos balleneros. En la década de 1860 fue fundador de la Compañía de Navegación de Vapor de Hawai, para el transporte de pasajeros y carga entre las islas de Hawai, empresa con la que tampoco le fue nada bien.


    


    GOLPES DE EFECTO A TRAVÉS DEL MARKETING


    


    A pesar de ser el propietario de uno de los emporios más importantes de Estados Unidos, Charles Tiffany vivía muy por debajo de sus posibilidades. Cada día siempre iba y volvía del trabajo andando y, aunque pertenecía a varios de los clubes de caballeros más exclusivos de Nueva York porque era bueno para el negocio, prefería pasar las tardes tranquilamente en su casa con su esposa e hijos. «En todos los sentidos era un hombre modesto. Estaba muy orgulloso de sus éxitos empresariales y muy satisfecho con lo que había logrado, se relacionaba con las familias más ricas y con los miembros de la realeza de Europa, pero nada de eso se le subió a la cabeza de hombre de negocios estadounidense», indica John Loring.


    Una mina de diamantes en Sudáfrica fue la fuente de su siguiente gran promoción. En 1878, Charles compró un diamante amarillo de doscientos ochenta y siete quilates en las minas Kimberley, gema que la tienda aún conserva. Tiffany fue el primero en contratar a un gemólogo, el doctor Frederick Kunz, para que tallara una piedra. Después de estudiarla durante más de un año, Kunz la dejó en ciento veintiocho quilates y le dio ochenta y dos facetas (las caras de la piedra), veinticuatro más que el tradicional corte de brillante, con lo que consiguió una joya de menor tamaño pero con destellos sin igual. Tiffany mostró su deslumbrante brillo y color en una vitrina de la tienda y, desde su adquisición, ha atraído más visitantes al establecimiento que cualquier otro objeto. «Para ser el rey de los diamantes, había que presentar a la gente algo extraordinario como símbolo de la empresa. El diamante, según aparece en los libros de contabilidad de Tiffany, fue adquirido por la suma de dieciocho mil dólares de aquellos días. Su valor actual puede estar alrededor de dieciocho millones de dólares. Así que fue una muy buena inversión», apunta John Loring. Junto al diamante Hope, la esmeralda Hooker y el diamante Oppenheimer, este diamante amarillo está considerado una de las joyas más caras del mundo. En 1960 se colocó sobre él un ave de oro y platino con diamantes incrustados y acentuados con rubíes, conocido como Pájaro sobre roca, y diseñado por Jean Schlumberger. Dos mujeres, y sólo en dos ocasiones, han tenido el privilegio de lucir tal joya: una dama de la alta sociedad de Rhode Island y, en 1961, la actriz Audrey Hepburn, para promocionar la película Desayuno con diamantes.


    En la década de 1880, Estados Unidos vivió el mayor auge industrial de su historia. Las inversiones en las industrias de ferrocarril, acero y petróleo se triplicaron desde el final de la guerra civil. Se inventó el teléfono, la luz eléctrica, el fonógrafo, la máquina de escribir… Empresarios como J. P. Morgan, John D. Rockefeller y Cornelius Vanderbilt amasaron enormes fortunas, e intentaron imprimir en sus formas de vida el modelo de la realeza europea. Esta época se conoce como Edad Dorada, y está marcada porque el materialismo dominaba la vida en Estados Unidos. En las grandes mansiones de la Quinta Avenida, las damas de la alta sociedad neoyorquina recibían a lo grande. Esto resultó ser una mina de oro para Tiffany & Co. «Cada noche se organizaban elaboradas cenas, que podrían ser de doce o dieciocho platos diferentes. Y había cubiertos distintos para cada uno. Sobre la mesa lucía siempre una plata muy elaborada. Eran eventos absolutamente maravillosos», explica Janet Zapata.


    La esposa de John Mackay, Marie Louise Hungerford, quería que su mesa fuera la más espectacular de Nueva York, y en 1877, su marido, que se había hecho millonario en las minas de Comstock en Nevada, envió casi quinientos kilos de su propia plata a los talleres Tiffany para que realizaran el más elaborado servicio de plata del mundo. Varias de las mil doscientas piezas del conjunto fueron bañadas en oro y cada pieza decorada con el escudo familiar. Mackay pidió a Tiffany que destruyera los moldes para que el servicio nunca pudiera ser duplicado. Pero ni aun así Marie Louise Mackay se ganó la admiración de la sociedad neoyorquina que tanto deseaba, y acabó por mudarse a París, donde su marido adquirió una gran mansión para ella, y donde su riqueza le permitió convertirse en la anfitriona soñada, entreteniendo a la realeza y ofreciendo fiestas espléndidas durante dos décadas.


    «El siglo XIX fue el gran siglo de la plata en Estados Unidos, donde no sólo se convirtió en el material preferido para elaborar los utensilios de la mesa, sino que además era una forma de acumular riqueza y un método para mostrar a amigos, socios de negocios y a todo el que se invitaba a casa que al fin se había conseguido el éxito, que tus aparadores estaban repletos de plata diseñada por el más extraordinario orfebre de América, que en ese momento era Tiffany & Company», cuenta Ed Warneyck. Por aquellos años, el presidente Abraham Lincoln compró en Tiffany un collar de perlas cultivadas para su esposa, Mary Todd.


    Y es que otra forma de presumir adoptada por los ricos neoyorquinos era cargar a sus esposas de alhajas caras. Las mujeres llegaban a la ópera o a las cenas literalmente cargadas de diamantes en pendientes, gargantillas, tiaras… y cuanto más grandes, mejor. Era la manera de imitar a la aristocracia y realeza europeas. Y la mejor forma de superar a las demás damas era adquirir piezas de las familias reales de Europa. Charles Tiffany estaba más que encantado de proporcionar municiones en esta competición por el lujo y la riqueza. En 1877 compró varias joyas pertenecientes a la corona de Francia por la astronómica suma de quinientos mil dólares. «Con estas joyas Tiffany obtuvo un inmenso prestigio porque era la primera vez que los estadounidenses veían tal cantidad de alhajas y, además, con el pedigrí de haber pertenecido a la emperatriz Eugenia de Francia. Fue un gran acontecimiento para la alta sociedad de Nueva York», recuerda John Loring. Durante la Edad Dorada, Charles Tiffany vendió cada año más de seis millones de dólares en diamantes y todavía más en esmeraldas, rubíes y zafiros.


    


    EL ORIGINAL Y EXTRAVAGANTE DISEÑADOR DE CRISTAL


    


    Pero ni todas las joyas del mundo convencerían a su hijo para que se interesara por la empresa familiar. Louis quería forjar su propio camino. Durante años, Tiffany hijo había expuesto sus pinturas en galerías de todo Nueva York. La mayoría de sus trabajos de esa época mostraban las culturas exóticas que le habían seducido en sus viajes alrededor del mundo. Sus cuadros se vendían por mil dólares, una cantidad nada despreciable en aquellos años. Con 37 años, Tiffany hijo empezaba a salir de la sombra del joyero más famoso de Norteamérica. Se había establecido y casado con Mary Woodbridge Goddard, una amiga de la infancia. Juntos tuvieron cuatro hijos, aunque el segundo sólo vivió unos días. Una de sus hermanas también se había casado y le había dado a Charles dos nietos.


    Louis seguía decidido a hacerse un nombre en el mundo del arte. «Era un buen pintor, pero comprendió que no sería otro Monet y quería dejar su huella en la historia y hacer algo único, diferente», explica su bisnieto Harry Platt. Así que en 1878 dejó la pintura y, junto a dos socios, creó una firma de diseño de interiores, Tiffany & Company Associates Artists, dirigida por él bajo el concepto del total environment, de moda en esa época, que consistía en decorar todo el ámbito de una vivienda con empapelados: desde los muebles hasta las paredes, pasando por las alfombras y el menaje del hogar (vajillas, cuberterías, etc.).


    Considerado paradigma del buen gusto, en 1880 lo contrataron para decorar la sala de Veteranos de la Armería del Séptimo Regimiento de Nueva York. Es uno de los dos interiores que se conservan inalterados en la actualidad y, como en la mayoría de sus trabajos, tiene una fuerte influencia de todas las culturas exóticas. En sólo cuatro años, con ayuda del dinero y las conexiones de su padre, consiguió varios contratos en exclusiva con clientes muy ricos, entre ellos Cornelius Vanderbilt, Mark Twain o el presidente de Estados Unidos Chester A. Arthur, que le encargó decorar la Casa Blanca en 1882, obra que fue sustituida en 1904.


    Por aquellos años, comenzó a diversificar sus creaciones artísticas y además diseñó espectaculares piezas de escritorio e instalaciones eléctricas que asombraban a sus ricos clientes. A Charles le gustaban los logros de su hijo como artista, y vendió algunos de los diseños de Louis en su tienda.


    Tiffany hijo dedicaba la mayor parte de sus energías a trabajar en un medio nuevo, el cristal. Cuando era un joven artista, se había enamorado de las vidrieras de las catedrales de Chartes y Notre Dame de Francia. Tras trabajar varios años con mosaicos y desarrollar nuevas técnicas para que el cristal dejara pasar más luz que la que permitía el método de pintar de forma directa sobre el material, que se empleaba desde la Edad Media, comenzó a crear mezclas de colores, tramas y texturas que dieron lugar a un producto más luminoso. Quería que sus vitrales irradiaran como una joya.


    Después de experimentar varios años con especialistas químicos y artesanos vidrieros, decidió abrir su propia compañía de cristal en 1886, un momento que no podría haber sido mejor. Durante esa década, Estados Unidos experimentó un resurgimiento religioso y cientos de iglesias y catedrales se construyeron por todo el país. Los feligreses querían vidrieras iguales que las de las catedrales europeas. Así que en tan sólo cuatro años Tiffany creó más de cien ventanas emplomadas para iglesias. Como su padre, Louis era un maestro en la promoción de su obra y pronto se convirtió en la compañía más grande de Estados Unidos en su sector. «Se ocupaba de que se publicaran artículos y notas de prensa en todos los periódicos locales siempre que se inauguraba una vidriera de Tiffany. Y su nombre se hizo enseguida muy conocido entre el público», cuenta Alice Cooney Frelinghuysen.


    Los vitrales para las iglesias de Tiffany eran tan populares que todos los ricos estadounidenses querían en sus casas sus diseños en cristal emplomado. Los nuevos encargos permitieron a Louis incorporar el tema que más le gustaba: la naturaleza. En muchos de sus trabajos se mostraban paisajes, cascadas y aves exóticas compuestos por fragmentos coloreados y diferentes texturas. «Ningún artista pudo lograr sobre el lienzo la luminosidad que él consiguió a través de las vidrieras, donde utilizaba la luz como el elemento principal de su diseño», cuenta su bisnieto Harry Platt.


    Pero Tiffany encontró otros usos domésticos para su cristal, entre ellos sus jarrones decorativos de cristal soplado y sus luminosas lámparas, que en la actualidad son sinónimo de su apellido. Al parecer, su encuentro con el inventor de la bombilla eléctrica, Thomas Alba Edison, fue decisivo en su carrera, ya que le motivó a crear un diseño novedoso en la iluminación: una pantalla de cristal de colores para lámparas, para dar un tono más cálido a la luz artificial. Creó su propia técnica de ensamblado uniendo las piezas de cristal cortadas, con finas láminas de cobre pegadas al canto del vidrio y luego soldadas entre sí. De esta forma las uniones quedaban ajustadas de tal manera que no se producía ninguna fuga de luz. Jugando con las cualidades del vidrio y con su inspiración primordial en la naturaleza, logró verdaderos milagros: piezas que parecían de ónix o de ámbar, que sugieren un follaje lujurioso; flores delicadas o plantas enredaderas de glicina, de geranio, de nenúfares, de cerezo; formas de escamas de pez y de libélula con cabeza caída… La combinación de la luz eléctrica con sus pantallas de metal y vidrios emplomados selló su éxito. El término que usó Louis para llamar a su vidrio fue Favrile, un neologismo de la palabra latina faber (artesano). Se trataba de un material iridiscente que se fabrica exponiendo el vidrio en caliente a humos metálicos y óxidos, un sistema que patentó a finales de la década de 1880.


    En 1889 visitó la Exposición Universal en París. Allí vio por primera vez los nuevos tipos de vidrio elaborados por diseñadores vidrieros europeos: las piezas grietadas a mano de Leveille, los diseños exquisitos de Galle, las vasijas gravadas como camafeos realizadas por artesanos ingleses, los efectos de roca elaborados por el alemán Loetz y las primeras vasijas en vidrio iridiscente. También conoció a Samuel Bing cuyo negocio y galería en París, L’ Art Nouveau, dio origen a ese movimiento artístico, donde la fusión de las artes plásticas con las artes aplicadas y el contacto entre Oriente y Occidente produjo un estilo nuevo que tanto influyó en la carrera de Louis. A finales de 1890, el estudio de Tiffany vendía cientos de miles de dólares en objetos de cristal. Su experimentación con exclusivos métodos de colorear y fabricar vidrio se adaptaban a las vasijas, jarrones y otros objetos antiguos de cristal que conoció en el negocio de su padre y en su colección de antigüedades, así como en lo que veía durante sus viajes.


    Sin embargo, Tiffany no era un hombre de negocios. Él nunca prestaba mucha atención a lo básico y, a pesar de la popularidad de su obra, la fábrica Tiffany en Nueva York siempre perdió dinero. No obstante, esto nunca le preocupó. Como artista, estaba más interesado en el aspecto de un objeto que en sus posibilidades de venta. «Siempre buscó los mejores materiales y continuamente experimentaba sin escatimar porque los costes se disparasen. Tanto su padre como él, cada año, tenían que acabar cubriendo las deudas del estudio», indica Alice Cooney Frelinghuysen.


    


    LAS DOS GRANDES MANSIONES FAMILIARES


    


    Louis Comfort Tiffany era un hombre extravagante. Le gustaba disfrazarse y organizar fiestas pero era discreto para no ofender a su padre, mucho más conservador. Charles, que ya contaba 70 años, seguía viviendo modestamente, iba a la iglesia cada domingo y rechazaba las invitaciones a los bailes de sociedad organizados por sus famosos y ricos clientes.


    A pesar de sus diferencias, los Tiffany eran una familia muy unida y el patriarca decidió construir una casa lo suficientemente grande como para que pudiera vivir toda su familia. Para entonces, su hija Annie Olivia ya era madre de dos niñas —Alfreda y Charlotte «Charly»— y su hijo Louis acababa de enviudar, quedándose a cargo de dos hijas y un hijo. El diseño original de la mansión era de Louis, en colaboración con el arquitecto Stanford White. Era una especie de palacete urbano de estilo romántico con seis pisos y cincuenta habitaciones y un gran estudio. Pero a medida que la construcción de la mansión en Madison Avenue avanzaba, Charles se dio cuenta de que la casa estaba más de acuerdo con el estilo y gusto de Louis que con el suyo y nunca se trasladó a vivir en ella. Louis y sus tres hijos se mudaron a la nueva residencia. Al poco tiempo conoció a Louise Wakeman Knox y se casaron. Allí, de 1887 a 1891, nacerían otros cuatro niños más, aunque la tercera hija, Annie Olivia, no viviría más de cuatro años.


    Dada la reputación de Louis Tiffany como decorador, la mansión en Madison Avenue fue de particular interés. Se dividió en tres apartamentos. El suyo era un lugar grandioso y teatral, con vistas a Central Park, decorado con una enorme chimenea y con su colección de espadas japonesas y vidrio pompeyano. En su estudio, situado en la parte superior de una escalera palaciega, Tiffany se entregó aún más a su genio decorativo. Además de por sus altas paredes y ventanales, por donde entraba a raudales la luz exterior, llamaba la atención su lámpara en varios tonos de rojo, rosa, crema y amarillo, que colgaba del techo a una gran altura. Como su padre había deseado, el palacete se convirtió en el lugar de encuentro de toda la familia Tiffany, donde siempre se reunían. La fabulosa vivienda, que había estado en la esquina noroeste de la calle Setenta y dos con Madison Avenue desde 1885, fue derribada en 1936 para levantar un edificio de dieciséis pisos de piedra caliza con apartamentos de lujo.


    Mientras, la hija del fundador, Annie Olivia, y su marido Alfred Mitchell, se reconstruyeron una mansión de estilo victoriano en New London, en Nueva Inglaterra, con panorámica a Long Island y acceso a su propia playa. Las obras acabaron en 1890, para entonces la hija menor del matrimonio ya había muerto. «Mitchell había contraído la sífilis en su juventud en los burdeles de Hawai, enfermedad que a través de su esposa pasó a su hija menor Charly. La enfermedad acabó con la vida de la joven», cuenta Alfred Bingham, bisnieto de Charles Tiffany en The Tiffany Fortune, libro que publicó a la edad de 91 años.


    En 1902, a los 90 años, Charles enfermó repentinamente. Tres días después, rodeado de su familia, murió de neumonía. Bajo su dirección, en los talleres Tiffany se habían creado joyas para la reina Victoria de Inglaterra o para el zar de Rusia. Entre su legado dejó varias prácticas que ahora son estándar en el sector de la joyería: el precio no negociable, la adopción de la norma de plata de ley, la publicación de un catálogo de venta anticipada… Pero el más famoso de todos es su engarce de seis puntas, de forma que el diamante vaya sostenido sólo por «uñas» de platino, gracias a lo cual la piedra recibe la luz en todas sus caras, lo que permite apreciar su pureza y brillantez. Un diseño que se mantiene hasta nuestros días como uno de los favoritos en los anillos de compromiso.


    El comerciante más importante de Estados Unidos fue enterrado en la tumba familiar en el cementerio Green Wood, en Brooklyn, donde su sepultura comparte una sencilla lápida con la de su difunta esposa. Tras la muerte de Tiffany, Charles T. Cook, su asesor de confianza durante más de cuarenta años, asumió el cargo de dirigir la empresa. Desde entonces, la joyería más famosa del mundo nunca más volvió a ser dirigida por alguien con el apellido Tiffany.


    Cuando murió, Charles dejó una herencia valorada en catorce millones, cantidad que hoy correspondería a más de ciento veinte millones de dólares. Su hija heredó un sustancioso fideicomiso, además de acciones de bolsa de Tiffany & Co., ingresos que junto a otras inversiones fueron la base de la riqueza familiar, que más tarde heredó su única hija, Alfreda, ya entonces casada con Hiram Bingham III, hijo de un misionero, licenciado por tres de las más prestigiosas universidades de Estados Unidos (Yale, California y Harvard), profesor de Historia sudamericana en la Universidad de Yale y, que pocos años después, en 1911, descubrió la ciudad inca de Machu Pichu.


    Louis Comfort Tiffany heredó cuatro millones y medio de dólares, dinero que, en muchos sentidos, le liberó. «Su vida se convirtió en un poco más extravagante que cuando vivía bajo la sombra de su padre. Entonces quería hacer lo que se esperaba de él. Era un diseñador que se esforzaba mucho como artista. Pero creo que después de morir su padre se liberó y empezó a exhibir abiertamente sus excentricidades», sostiene Janet Zapata. A partir de entonces, Louis sólo viajaba por el mundo en primera clase y únicamente comía en los restaurantes más caros. Pero la mayor parte de su fortuna la gastó en levantar una nueva casa, a la que llamó Laurelton Hall. Se trató de la obra maestra de Tiffany e invirtió en ella todas sus energías creativas.


    El nuevo hogar, Laurelton, que comenzó a construirse en 1902 y fue terminado en 1905, se levantó sobre una finca de quinientos ochenta acres en Oyster Bay, en Long Island. La construcción, con un estilo art nouveau, se basaba en una estructura de acero con paredes realizadas en vitrales, lo que constituyó una gran innovación arquitectónica para la época. Cada aspecto de la inmensa casa, de ochenta y cuatro habitaciones y ocho niveles, así como sus jardines, fueron diseñados por Tiffany, creando un ambiente estético total. Su amor por la naturaleza era evidente en todas partes, desde los jardines hasta las fuentes exóticas, las piscinas y las impresionantes vistas a Long Island. En el centro de Laurelton había cuatro grandes columnas de mármol en las cuales Louis talló cuidadosamente réplicas exactas de flores. Estas columnas son en la actualidad parte de una colección guardada en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York.


    Louis levantó la mansión además para albergar y exhibir su amplia colección de arte, que incluía obras de artistas japoneses, chinos, americanos nativos y muchos de sus propios diseños. La casa fue trágicamente reducida a cenizas en un incendio en 1957, pero unos diez años antes, la mansión y la mayor parte de su contenido ya habían sido vendidas.


    


    LA FAMOSA HIJA PSICOANALISTA


    


    A comienzos del siglo XX, Louis ya era considerado el fabricante de vidrio más importante del mundo. Y su compañía producía miles de piezas cada mes, cuyo diseño él supervisaba personalmente. «Louis Comfort Tiffany diseñó todo lo que llevaba su nombre. Cada mañana hacía un pequeño gráfico en la pizarra de donde nacía la pieza de cristal. Al final del día, iba repasando y aprobando todo. Y si no le gustaba, rompía la pieza de cristal con su bastón», cuenta Janet Zapata. A partir de 1902, muerto ya su padre, compatibilizó su trabajo en la fábrica con su puesto como director de diseño de Tiffany & Co., y comenzó la creación de joyas con fantásticos diseños inspirados tanto en la naturaleza como en el arte de otras culturas.


    Louis era un perfeccionista, una característica que influía en todos los aspectos de su vida. Incluso en la relación con sus hijos. Tras la muerte de su segunda esposa, en 1904, tuvo que encargarse de la educación de los seis hijos habidos en sus dos matrimonios. La familia pasaba el invierno en la gran mansión de Madison Avenue y los veranos en Laurelton Hall, donde los niños nunca podían jugar en los jardines de su padre ante el riesgo de romper algo. Según explica su bisnieto, Michael John Burlingham, «él creía que proporcionaba a su familia un ambiente excepcional para vivir, pero los niños sentían que vivían en una especia de museo y Dios te librase de romper una flor o poner un jarrón en otro sitio. Quería mucho a sus hijos, pero era un tirano doméstico y ellos tuvieron que seguirle la corriente siempre para que no la armara». Exigía mucho a sus hijos pero también a sí mismo, siempre impecablemente vestido y con su barba perfectamente rasurada, como aparece en el retrato que en 1911 le realizó el pintor español Joaquín Sorolla. «Se preocupaba mucho de su aspecto —dice Alice Cooney Frelinghuysen— y de lo que lo rodeaba. Quería que todo en su entorno fuera hermoso.»


    Entre sus seis hijos, su hija menor Dorothy es quien más trascendencia histórica ha tenido. Conocida como Dorothy Burlingham —apellido que tomó de su marido, el cirujano Robert Burlingham— su historia está más unida a la familia Freud y a la historia del psicoanálisis, que a la dinastía Tiffany y la joyería. Su marido sufría psicosis maníaco-depresiva y, tras tener cuatro hijos, se separaron en 1921 después de siete años de matrimonio. Asustada porque a su hijo mayor, Robert Junior «Bob», le diagnosticaron una enfermedad psicosomática, en unos años en los que el psicoanálisis estaba dando sus primeros pasos, en 1925 Dorothy se marchó a Viena, donde el niño comenzó un tratamiento para su dolencia. Allí conoció a Anna Freud, que había seguido el camino profesional de su famoso padre. Anna se hizo entonces cargo de los niños; en realidad Dorothy y ellos fueron adoptados por la familia Freud, hasta el punto de que limitaron el acceso de su padre Robert Burlingham a sus cuatro hijos. Dorothy se encontró pronto en el diván de Sigmund Freud, quien la alentó a convertirse en psicoanalista. También los cuatro niños fueron sometidos a décadas de tratamiento en el diván de Anna Freud.


    Cuando Anna vivía sola en Londres, después de la muerte de su padre, en 1939, Dorothy decidió instalarse en Maresfield Gardens, en una casa muy próxima a la de su protectora. Las dos amigas ya no se separaron y participaron juntas, en 1941, en la creación, y después en la realización, la gestión y la organización de la famosa Hampstead War Nursery, donde recogían a los niños que quedaron sin hogar ni familia o refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Las dos mujeres pasaron el resto de sus vidas y carreras profesionales junto con los niños y desarrollando herramientas psicoanalíticas para mejorar sus vidas.


    Dorothy se convirtió en una experta en educación infantil y escribió varias obras famosas en este campo. Su amistad con Anna llegó a parecer sospechosa y las acusaron de ser lesbianas, lo que para Anna constituía una injuria y siempre lo negó. Ella, a diferencia de su famoso padre, consideraba la homosexualidad una enfermedad. Cuando murió Dorothy en 1979, en Londres, Anna continuó ocupándose de los hijos de su amiga como si fueran suyos. Las cenizas de ambas están en el cementerio de Golders Green, en Londres, en un nicho de mármol donde descansan los miembros fallecidos de la familia Freud, entre ellos el padre del psicoanálisis. Michael John Burlingham, el nieto de Dorothy, escribió un libro titulado The Last Tiffany: a Biography of Dorothy, Tiffany Burlingham, donde cuenta la historia de esta mujer «que dedicó su vida al psicoanálisis y perdió la mayor parte de su familia en el proceso de expansión». Él —al igual que Elisabeth Young-Bruehl, la biógrafa de Anna— descarta la posibilidad de que su abuela y la hija del famoso psiquiatra fueran amantes.


    


    DE LA POPULARIDAD AL DESPRECIO


    


    Pero mucho antes de que Dorothy se casara, se divorciara y se marchara a vivir a Viena, en 1911 su padre, Louis, creó un enorme vitral para el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México, una obra de arte aplicado única, ya que no volvió a diseñar ninguna ventana más para ningún otro teatro del mundo, y que es una de sus obras más espectaculares y famosas. Cuenta con doscientos seis tableros cubiertos con cerca de un millón de teselas de cristal refractario e iridiscente, con un peso aproximado de veintisiete toneladas. Mide catorce metros de ancho por doce metros y medio de altura y tiene treinta y dos centímetros de espesor. La obra, que fue exhibida antes en Nueva York, fue enviada por barco a la ciudad de México. Pero el éxito duró poco. En tan sólo cinco años su arte empezó a no interesar.


    En 1916, Louis organizó una fiesta para celebrar su 68 cumpleaños. La celebración estaba marcada por una exposición de su trabajo y todos los principales periodistas de Nueva York fueron invitados a asistir. Tiffany esperaba que fuera el reflejo de todos sus logros artísticos. Pero la muestra fue muy criticada. Sus diseños, una vez tan populares, empezaban a pasar de moda. Ya en 1904, un año antes de morir, Siegfried Bing —el creador del art nouveau— había tenido que cerrar su histórica tienda de París. Louis Comfort también vivió lo suficiente para ver la caída de su popularidad y el desprecio de sus obras ante los nuevos gustos estéticos.


    Durante los felices años veinte, el país había dejado atrás la grandeza de los diseños de la Época Dorada y el «estilo americano» era más elegante y moderno. El movimiento art déco se imponía. Tiffany nunca se preocupó por la crítica. Estaba seguro de que su arte algún día se convertiría en su legado y fue donando varias piezas a numerosos museos del mundo. «Valoraba tanto su arte, que quería asegurarse de que fuera preservado para la posteridad y de que museos importantes siempre tuvieran expuesta su obra», explica Alice Cooney Frelinghuysen. Y así ha ocurrido. Museos estadounidenses —entre los que destacan el Metropolitan Museum of Art y la New York Historical Society— y europeos cuentan con valiosas piezas de este prolífero artista. Asimismo, en 1918, para que su estilo tuviera continuidad en las nuevas generaciones, creó una fundación para la formación de pintores y jóvenes diseñadores, en un principio ubicada en su casa de verano de Laurelton, hasta que ésta fue vendida en 1946. Con el dinero que se obtuvo se financia la fundación que él creó y se otorgan cada año becas para estudiantes de diseño y artes decorativas, especialmente en el campo de la joyería.


    En 1928, Louis Comfort se retiró tras cincuenta y siete años de carrera. Pasó los últimos años de su vida tranquilo pintando paisajes de sus amados jardines. En 1933 falleció en su casa en Madison Avenue. Tenía 84 años. El mayor artesano de su generación fue enterrado en el cementerio de Green Wood, en Brooklyn, junto a sus padres. Cuando murió, el cristal que llevaba su apellido era tan común en los hogares norteamericanos que ya no se consideraba elegante.


    Su hermana Annie Olivia sólo le sobrevivió tres años. A su muerte, su hija Alfreda —a la que su marido, Hiram Bingham III, que llegó a senador de Estados Unidos, abandonó con sus siete hijos para irse a vivir con su amante con la que contrajo matrimonio más tarde— cedió a la comunidad la mansión de New London y gran parte de la finca familiar que, en 1938, se convirtió en el New London Junior College, un instituto universitario. Alfred Bingham Mitchell, nieto de Annie Olivia y Alfred, fue durante muchos años miembro de la junta directiva del colegio y, según él mismo cuenta en su libro The Tiffany Fortune, ese acto de generosidad y filantropía estuvo motivado por el «ardiente compromiso con la reforma social» que heredaron de su abuelo paterno, el misionero. Ninguno de los siete hijos de Alfreda tuvo nada que ver con el negocio que su bisabuelo Tiffany había fundado: Woodbridge fue profesor; Hiram IV, diplomático y héroe de la Segunda Guerra Mundial; Alfred, además de estar en la junta del New London Junior College y escribir, fue abogado; Charles, médico; Brewster, ministro de la Iglesia protestante; Mitchell, artista, y Jonathan Brewster, diplomático y congresista por el Partido Demócrata.


    Alfred cuenta en su libro que gran parte de su herencia la gastó en 1984 en ayudar a su hijo menor Stephen a defenderse de una acusación de asesinato. Sobre Sthephen pesaba el cargo de haber participado, quince años antes, cuando era activista político, en el intento de fuga de la cárcel de San Quintín, en California, de George Jackson, miembro del grupo de los Panteras Negras. El tataranieto del creador de la joyería Tiffany fue acusado de ocultar una pistola en una grabadora y pasársela a escondidas a Jackson. El 21 de agosto de 1971, Jackson utilizó un arma, una Astra 9 milímetros semiautomática, para huir de la cárcel. En el intento fallido de fuga murieron seis personas, entre ellos Jackson, tres guardias de la prisión y dos reclusos. Tras el incidente, Bingham temió por su vida, ya que creía que iba a ser falsamente acusado de ayudar a Jackson y que un juicio justo sería imposible. Así que huyó del país y vivió en Europa durante trece años. En 1984 regresó a Estados Unidos para ser juzgado. Dos años después, Bingham fue absuelto por su presunta participación en el intento de fuga. Pero su padre se había gastado parte de la fortuna Tiffany en abogados. En la actualidad, Stephen es abogado especializado en derecho de asistencia social en San Francisco.


    Mientras, los seis hijos de Louis Comfort Tiffany, en vez de seguir a su emprendedor abuelo en el negocio de la joyería o a su padre en el diseño de vidrieras y joyas, decidieron disfrutar tranquilamente del dinero de la herencia. Sólo su nieto, Bob, el hijo mayor de Dorothy, se dedicó al arte. Además de convertirse en violonchelista, fue arquitecto y planificador urbanístico. Al parecer se suicidó en 1970 con sólo 55 años de edad. Y aunque su madre fue pionera en el tratamiento psicoanalítico de los niños, no pudo evitar ni el suicidio de Bob ni el de su otra hija, Mabbie, en 1974, por sobredosis de pastillas. Ha habido que esperar cinco generaciones para que el hijo de Bob, Stephen Burlingham, tataranieto del fundador de Tiffany & Co., continúe por el camino que abrió su antepasado; como artista, ha diseñado joyas para Cartier, telas y papel pintado para Brunschwig et Fils y accesorios para Tiffany & Co.


    


    CODICIADOS OBJETOS DE DESEO


    


    A principios de los setenta, el estilo Louis Comfort Tiffany de nuevo se puso de moda. En la actualidad, sus piezas de cristal son objetos deseados por coleccionistas: Max Kohler, de Zurich (Suiza), es una de las personas que más piezas atesora; algunas de ellas llegan a rozar los tres millones de dólares. En 1998, como homenaje al ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Louis Comfort Tiffany y coincidiendo con la importante exposición de sus creaciones en el Metropolitan Museum of Art, Christie’s organizó una subasta en Nueva York con numerosas obras de su inmenso legado artístico. Entre sus lámparas originales, la estrella de la subasta fue Magnolia, una lámpara de pie fechada en 1913. Considerado uno de sus diseños más espectaculares, se vendió por un millón setecientos mil dólares. «Al estudiar su obra comprobamos que fue un genio. No sólo los historiadores del arte valoramos la belleza de su trabajo, sino que casi todo el mundo ve la hermosura y calidad de sus obras. Es algo que perdurará por muchas generaciones», considera Janet Zapata.


    El apellido Tiffany es ahora sinónimo de calidad. En unos años en los que los europeos daban poca importancia al trabajo de los artesanos de Estados Unidos, Louis Comfort hizo famoso el diseño de ese país. Ya antes su padre, Charles Tiffany, se había convertido en el comerciante estadounidense de más prestigio de su época, una fama que perdura. «Cuando nos referimos a algo de calidad de Tiffany, queremos decir que es lo mejor y lo más delicado», sostiene Janet Zapata. La tienda que en su primer día de ventas no superó los cinco dólares de beneficios, es ahora uno de los establecimientos de lujo más visitados del mundo. La empresa, que en la actualidad cotiza en la Bolsa de Nueva York, reportó unos ingresos de cerca de seiscientos millones de dólares, con unas ganancias de más de cuarenta y tres millones, en el año 2009. Ahora es un holding que opera a través de numerosas empresas subsidiarias en todo el mundo, incluso vende a través de internet. Su buque insignia, la tienda en la Quinta Avenida —donde se trasladaron en los años cuarenta— representa menos de un tercio de las ventas de Tiffany & Co. Mientras, el legado de Charles Tiffany perdura en la destreza de sus diseños. «Tiffany todavía se considera el gran emporio estadounidense de productos de lujo, el gran joyero estadounidense. Buscamos potenciar nuestro propio diseño, la sencillez, el vigor y la imaginación adaptado a todo lo norteamericano», cuenta John Loring, el director de diseño de la marca.


    Y es que Tiffany es mucho más que una joyería. Forma parte de la cultura popular. Charles y Louis sabían que la gente estaba dispuesta a pagar por tener lo mejor, y el éxito y la continuidad de Tiffany & Co. confirman que continúa siendo así. Con la naturaleza y el pasado como fuentes de inspiración, Tiffany presentó su nueva colección de joyas para el año 2010 transformando toda una planta de su tienda en la Quinta Avenida en un paraíso tropical. Expuestas en medio de muros cubiertos de plantas enredaderas y en mesas adornadas con hortensias y girasoles, las nuevas piezas muestran diseños florales, de insectos, conchas marinas, aves y otros animales, decorados con diamantes, esmeraldas, zafiros, aguamarinas y ópalos de fuego. Muchas de ellas eran diseños antiguos, recuperados de los archivos y concebidos por Louis Comfort Tiffany y Jean Schlumberger, uno de los legendarios creativos de la casa. La pieza que más resaltó fue el espectacular collar de diamantes estrella, Lucida, cuyo valor supera los diez millones de dólares. Y a pesar de todo lo que se escucha y escribió Truman Capote en su novela Breakfast at Tiffany’s —y que más tarde la actriz Audrey Hepburn protagonizó en su versión cinematográfica Desayuno con diamantes—, en Tiffany ni esta vez ni nunca se han servido desayunos…
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    Los Trump


    


    
      La gente siempre me pregunta cómo se puede alcanzar el éxito. Les respondo que lo primero que deben hacer es disfrutar con lo que hacen.


      


      DONALD TRUMP


      (n. 1946)
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    Donald Trump es uno de los magnates más conocidos de Estados Unidos. Tanto su nombre como su imagen son sinónimo de un estilo descarado, atrevido y único. Es esa combinación de astucia, constancia y ganas de destacar y, a la vez, su forma especial de hacer negocios lo que ha hecho de él un icono americano. Además de destacar en el negocio inmobiliario y ser autor de varios best sellers que le han proporcionado bastante fama, décadas después de hacer su primer millón de dólares, conquistó un nuevo camino de autopromoción en la televisión en horario de máxima audiencia. Con su reality show, The Apprentice (El aprendiz), que comenzó a emitirse en 2004, trasladó su peculiar estilo a las salas de estar de Estados Unidos. El planteamiento del programa era una especie de Gran hermano entre emprendedores. Dieciséis candidatos de todas las condiciones sociales, desde graduados en Administración de Negocios del grupo de las ocho universidades privadas más prestigiosas del norte de Estados Unidos, hasta empresarios sin educación superior, camareros o asistentas debían sobrevivir cada semana a exigentes desafíos y, sobre todo, impresionar a Trump, mientras convivían en un apartamento de su torre en Manhattan. El ganador del concurso obtenía como premio un empleo durante un año en su empresa preferida del imperio Trump, con un salario de un cuarto de millón de dólares. Un reality del que Donald Trump fue presentador, narrador y juez, además de productor ejecutivo, durante las tres primeras temporadas. El lema: «Todo vale para conseguir dinero», algo que parece haber inspirado toda su vida.


    


    EXPONENTE DEL SUEÑO AMERICANO


    


    Donald Trump nació en 1946, en Queens (Nueva York), en el seno de una familia que supo beneficiarse del sueño americano durante dos generaciones. Su abuelo, Friederich Trump, llegó a Estados Unidos procedente de Alemania en 1885. Trabajó como peluquero en Nueva York hasta que fue atraído por la fiebre del oro. El ambicioso joven cogió sus maletas y se dirigió hacia el Oeste. Abrió varios restaurantes y hoteles en la zona noroeste del Pacífico y el Yukón e hizo una pequeña fortuna atendiendo a los mineros y las prostitutas que vivían en la región. Más tarde, regresó a Nueva York, formó una familia junto a Elizabeth Christine y se dedicó al negocio inmobiliario en Queens.


    El padre de Donald, Fred, huérfano desde los 13 años cuando Friederich murió tras la epidemia de gripe de 1918, trabajó toda su vida de constructor. Tenía 30 años cuando conoció a Mary MacCleod, una joven escocesa de viaje en la Gran Manzana, y en 1936 se casaron y se mudaron a un barrio tranquilo en Queens.


    Tras la Segunda Guerra Mundial, las empresas de construcción de Fred despegaron. Los soldados que regresaban del frente necesitaban viviendas a bajo coste, exactamente lo que él mejor sabía hacer. Y a medida que su negocio aumentaba, también lo hacía su familia. Pronto tuvo cinco hijos: Maryanne, que nació en abril de 1937 y ha llegado a ser juez federal de Estados Unidos; Fred Junior, que se rebeló en contra de trabajar en la empresa familiar, se convirtió en un piloto de línea aérea y murió alcoholizado en 1981 a la edad de 43 años; Elizabeth, nacida en 1942 y dedicada al sector bancario; Donald, y el benjamín, Robert, nacido en 1948 y que, salvo una breve interrupción para llevar los casinos de su hermano, casi siempre ha estado vinculado al negocio paterno.


    Y fue en la empresa de su padre donde Donald, desde niño, aprendió los secretos del sector de la construcción. Las salidas familiares de fin de semana consistían en visitas a las obras y con 13 años ya disfrutaba conduciendo una excavadora. «Con mi padre aprendí todo lo que sé de la construcción. Aprendí de la dureza de un negocio muy exigente. Él era un hombre muy severo pero muy buena persona. Era un tipo fantástico, pero fue una de las personas con más rigor mental que he conocido», recuerda Donald Trump.


    De niño, Donald no era muy buen estudiante. «Yo era un poco rebelde y agresivo. Estaba dispuesto a salir de la manada. Y hasta cierto punto todavía tengo ese espíritu», añade. Tras acabar la escuela primaria, su padre decidió que el mejor lugar para que aprendiera disciplina era la Academia Militar de Nueva York. En cinco años, Donald cambió. Se convirtió en una estrella del deporte y un estudiante con calificaciones de honor. Fue ascendido a capitán de cadetes a cargo de la guardia de honor y alcanzó el más alto rango en su año de graduación.


    Cuando terminó su formación militar en 1964, un mundo de oportunidades se abría ante Donald Trump, incluido dedicarse profesionalmente al béisbol. Pero él prefirió ir dos años a la Universidad de Fordham, en Nueva York. Después asistió a la prestigiosa Wharton Business School, en la Universidad de Pensilvania, donde obtuvo un máster en dirección de empresas. A partir de ahí, optó por seguir los pasos de su padre. En una oficina que compartía con él en la bahía de Sheepshead, en Brooklyn, comenzó su carrera empresarial. «Algunos de mis mejores negocios fueron planteados por mi hijo, todo lo que él toca se convierte en oro», respondía Fred cuando le preguntaban por el éxito de Donald. Y las cosas no les fueron nada mal juntos: se dice que llegaron a edificar hasta veintitrés mil apartamentos en Queens y Brooklyn. Pero a diferencia de su padre, Donald quiso construir en uno de los lugares más caros del mundo. «Solía pasearme por Brooklyn y Queens y desde ahí observaba enfrente las impresionantes vistas de Manhattan, y me decía: “Ahí es donde yo quiero construir, ¡quiero estar allí!”», señala Trump. La colaboración con su padre duró cinco años hasta que se independizó.


    Pero la Gran Manzana puede ser un adversario poderoso. Antes de hacer cualquier negocio ahí, se necesita un plan. Y Donald Trump se preparó para atacar. En 1974, con 28 años, él no tenía ninguna duda de que lograría convertirse en un magnate del sector inmobiliario, sólo necesitaba un poco más de tiempo y un poco de ayuda. Entonces comenzó a rodearse de gente influyente, a acudir a lugares como el exclusivo Le Cirque y Studio 54. Con el tiempo hizo amistad con un abogado de celebridades, Roy Cohn, quien lo introdujo en la élite de Nueva York.


    


    UN EMPRENDEDOR CAPAZ DE CONVENCER A TODOS


    


    Por aquellos días, Donald Trump tenía muchas grandes ideas, pero carecía de la experiencia o del dinero para hacerlas realidad. Su plan era comprar el ruinoso Commodore Hotel, contiguo a la estación de trenes Grand Central, en el centro de Manhattan. El proyecto tenía como objetivo dar nueva vida al antiguo hotel y provocar un renacimiento de la zona. «Su padre pensó que era ridículo. Imposible. No se podía hacer. Y no le sentó muy bien que Donald abandonara un buen negocio en Brooklyn y Queens», explica Tony Schwartz, coautor junto a Donald Trump del libro The Art of the Deal (El arte de vender). Nadie estaba dispuesto a dejarle el dinero para la inversión, pero él siguió adelante. «Es una persona que no duda. Encarna la seguridad en sí mismo, lo cual es muy bueno en el mundo de los negocios», señala Tony Schwartz. «Simplemente no me gustan los “no” por respuesta. No me doy por vencido fácilmente y seguí adelante», manifiesta Trump. «Mi estilo de hacer negocios —añade— es bastante simple y directo: seguir empujando, empujando y empujando hasta conseguir lo que busco.»


    El 4 de mayo de 1975 se convirtió en una fecha fundamental en la historia de Donald Trump. Anunció su primera gran operación. No sólo había convencido a la Penn Central Railroad de que le vendiera por diez millones de dólares el viejo hotel, sino que atrajo a la cadena de hoteles Hyatt para convertirse en su socio, además de asegurarse importantes préstamos bancarios —ochenta millones de dólares— y una reducción fiscal por parte del ayuntamiento durante cuarenta años, que suponían otros ciento veinte millones. ¿Cómo los había convencido a todos? «Les dije que levantaría un hotel increíble, magnífico, reluciente; que pondría a trabajar a personas en oficios de la construcción y rescataríamos los empleos del antiguo hotel y que el área Grand Central se recuperaría.» El joven Trump también encontró un arquitecto capaz de construir una funda de vidrio reflectante que cubriera la deteriorada fachada del antiguo Commodore Hotel: Der Scutt trabajó, en asociación con Gruzen & Partners, cinco años en la transformación del edificio.


    Trump comenzaba su despliegue como magnate en el sector inmobiliario. La mayor parte de sus siguientes proyectos fueron esencialmente más de lo mismo: más negociación, más insistencia, más dólares. «La gente dice que tengo cierto estilo de hacer negocios. Se me conoce como alguien directo, que va al grano. No quiero perder el tiempo. Es algo que me ha funcionado también en mi vida personal», cuenta Trump.


    Pero conquistar el corazón de Donald Trump no fue fácil. La mujer que cautivó al playboy en que se había convertido por aquel entonces fue Ivana Zelnickova Winklmayr, una esquiadora olímpica de Checoslovaquia, de donde salió tras un matrimonio de conveniencia con el también esquiador Alfred Winklmayr, de origen austríaco.


    Lo cierto es que la vida de Ivana no estaba exenta de espíritu de superación y competitividad, dos cualidades que siempre han gustado al magnate. Hija de un ingeniero eléctrico, nació en Gottwaldov (Checoslovaquia), una ciudad de tamaño medio al sur de Praga. Actuó de niña en varias películas checas, pero lo que más le interesaba era el esquí y la natación. A los 6 años ya ganó su primera carrera de descenso, y a los 15 se unió al equipo junior de esquí checo. Mientras viajaba con el equipo por Europa, se dio cuenta de la vida diferente que se disfrutaba en Occidente, tras el Telón de Acero. En 1967 dejó su ciudad natal para asistir a la Universidad Charles de Praga, donde obtuvo una licenciatura en Educación Física. Allí se enamoró de George Syrotvatka, un esquiador, compañero y estudiante de su misma universidad. Pero Syrotvatka emigró a Canadá.


    Después comenzó a salir con un carismático —y bastante poco atractivo— poeta y compositor checo llamado Yuri Steidal, que murió en 1973 en un trágico accidente de coche. Este golpe se sumó al que ya había recibido un año antes, cuando no representó a su país en las Olimpiadas de Saporo de 1972. Con el corazón destrozado, Ivana decidió salir de la Checoslovaquia comunista, pero como no quería que la consideraran una desertora ni comprometer la seguridad de sus padres, optó por casarse con Alfred Winklmayr y conseguir un pasaporte extranjero que le diera la libertad.


    Emigró a Canadá para vivir con sus tíos. En Montreal se reencontró con su primer novio, George Syrotvatka, y comenzó a trabajar para la agencia de modelos Morris Audrey. Su nueva profesión le permitió relacionarse con lo más florido de la sociedad canadiense y del vecino Estados Unidos. En 1976, la agencia envió a varios modelos a Nueva York para promover los Juegos Olímpicos que se celebraban ese año en Montreal. Para entonces Ivana ya estaba divorciada de su primer marido.


    Justo estaba de paso en un viaje de trabajo cuando ella y unas amigas conocieron a Donald Trump en un restaurante neoyorquino. «Teníamos dificultades para conseguir una mesa y él se ofreció a ayudarnos. Así que me acerqué a mis amigas y les dije: “Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que tenemos mesa. La mala es que la vamos a tener que compartir con ese señor, que sin duda va a querer sentarse con nosotras», recuerda Ivana Trump sobre el primer encuentro.


    Donald rápidamente la siguió a un desfile de modas en Montreal. Después, Ivana comenzó a viajar a Nueva York, recorriendo la ciudad en la limusina de Donald. Parecía como si por fin él hubiera encontrado a alguien con quien coincidía en espíritu competitivo. Como esquiadora, Ivana se había roto las piernas varias veces, pero tan pronto como le quitaban la escayola, ella estaba de vuelta en las pistas, preparándose para su próxima carrera. «Yo había conocido a muchas mujeres diferentes por entonces, pero no había conseguido involucrarme seriamente con ninguna de ellas. Cuando conocí a Ivana, supe que era muy especial. Yo sólo buscaba divertirme, pero a medida que la iba conociendo me di cuenta de que nos casaríamos», recuerda él. «El día de Fin de Año, de rodillas me pidió que me casara con él. Era una forma un poco pasada de moda, pero él siempre ha sido un caballero», cuenta ella.


    Después de preparar un acuerdo prematrimonial elaborado por Roy Cohn, Donald e Ivana se casaron en abril de 1977 en la Marble Collegiate Church. Desde su primer encuentro hasta el enlace apenas habían pasado nueve meses. Se mudaron a un moderno apartamento con vistas a Central Park. «Cuando eran apenas unos jóvenes se hicieron enormemente poderosos. Entre ellos se produjo una sinergia que los convirtió en dos personajes importantes», señala Cindy Adams, columnista de The New York Post. Sin descanso, ambos se promocionaban mutuamente. Pronto la pareja logró hacer grandes negocios gracias a la sagacidad de él y a las innegables dotes como relaciones públicas de ella. Y pronto llegaron los hijos. Donald Junior nació la víspera de Año Nuevo de 1977, y en los siguientes siete años Ivana dio a luz a Ivanka y a Eric.


    En septiembre de 1980, la primera gran operación inmobiliaria en la vida de Donald Trump finalmente abrió sus puertas al público. Enseguida Donald encargó a Ivana el diseño interior del hotel Grand Hyatt. «Para su enorme energía no era suficiente dedicarse sólo a la economía doméstica. Pensé que sería una buena idea dejarla participar un poco en el negocio, que entonces comenzaba a crecer», señala Donald. Ella se encargaba de hacer pequeños diseños interiores, de la gestión de las propiedades y de supervisar que todo fuera bien cuando él ya estaba encargándose de la siguiente operación. El sueldo que Donald pagaba a Ivana era de un dólar al año, «más todos los vestidos que quisiera comprar», recuerda él. Y en varias ocasiones bromeó por no haber establecido un salario fijo ante las facturas en vestuario que ella pasaba.


    


    OTRA VUELTA DE TUERCA


    


    El Grand Hyatt fue sólo el comienzo. Estratégicamente situado junto a la estación Grand Central, fue un éxito tal y como Donald Trump había previsto. Un vestíbulo con un impecable diseño y una cascada daba la bienvenida a los clientes. Sus más de mil habitaciones, su inmenso salón de baile, sus cincuenta salas de conferencias y, sobre todo, sus superficies de cristal de espejo y acero inoxidable altamente pulido se convirtieron en seña de identidad de su constructor y propietario. Cuando se inauguró, Donald Trump ya estaba metido de lleno en su siguiente negocio.


    Había adquirido la propiedad situada junto a Tiffany, en la Quinta Avenida de Nueva York. Pero lo más importante: compró los derechos del aire de la prestigiosa joyería, lo cual no significa mucho en otros lugares del mundo, pero en la concurrida Manhattan, el derecho a construir hacia arriba, por encima del edificio, es oro puro. Y en 1982 comenzó la edificación de la Trump Tower, que se convirtió en el edificio residencial más alto de Manhattan en ese momento. Incluía siete plantas de comercio y trece pisos de alquiler de oficinas, y el resto era apartamentos de lujo con una serie de terrazas privadas con vistas a la Quinta Avenida y a Central Park. El edificio tiene en realidad sólo cincuenta y ocho pisos, pero Trump consideró que no era lo suficientemente impresionante. A él le hubiera gustado construir otros diez pisos, pero la normativa de la zona no se lo permitió. A pesar de ello, con bastante frecuencia, a la publicidad y características del rascacielos se les suele añadir diez plantas más sólo existentes en la mente del constructor. ¿Quién va a pararse a contarlas en medio de Manhattan?


    De cualquier forma, la Trump Tower, que costó doscientos millones de dólares, no era un rascacielos más de la ciudad de Nueva York. Incluso a los neoyorquinos les llamó la atención por sus llamativos materiales y la profusión de espejos, latón, vidrio reflectario y mármoles de color melocotón, que Donald e Ivana descubrieron en uno de sus muchos viajes a Europa. El diseño de su fachada a modo de diente de sierra disminuía visualmente la enorme estructura del edificio. No obstante, un inmueble de esa altura no podía haber sido levantado normalmente en un solar tan pequeño. Sin embargo, el arquitecto diseñó la construcción de un bloque de conexión con el edificio de IBM situado al este, y supo sacar provecho al uso de los derechos de aire de Tiffany.


    En su interior, el atrio Trump Tower se completó con una cascada de agua de ochenta pies de altura, convirtiéndose en uno de los espacios públicos interiores más agradables creados en Nueva York desde hacía años. En medio de la ruidosa ciudad es como «entrar en otro mundo. Hay primero un silencio, y luego ves la cascada, se oye el agua caer, y te olvidas de dónde te encuentras. Realmente tiene cierta magia», indica Tony Rafaniello, ex ejecutivo de construcción del edificio. «Desde el día que lo construí —dice su propietario— ha sido un éxito. No es mi edificio más grande, ni mi mayor trabajo. Pero mi edificio favorito de siempre será la Trump Tower.» Y desde entonces Donald Trump vive allí, en los tres últimos pisos que destinó para su apartamento de cincuenta habitaciones, valorado en diez millones de dólares, y rodeado del abundante ónix que utilizó para decorar las paredes y las bañeras (con grifos chapados en oro, por supuesto).


    La Trump Tower demostró que Donald estaba más que preparado para luchar en el duro y competitivo mundo inmobiliario de Nueva York. A partir de ahí su imperio —a todas sus obras las ha bautizado con su apellido— se convirtió en una obsesión, pendiente hasta los más mínimos detalles de todo lo que edificaba. «Durante la construcción de uno de sus edificios, un día que yo había supervisado y comprobado que estaba todo bien, de pronto él me llamó por teléfono para decirme que el balcón del primer piso estaba desnivelado. Me parecía imposible. Revisamos de nuevo todos los ángulos. Increíble: había sido capaz de detectar a quinientos metros que existía media pulgada de desnivel», recuerda Sprague Blanche, ex ejecutiva de Trump.


    La siguiente gran operación de Donald le llevó a Atlantic City, en New Jersey. Pronto agregó dos valiosas joyas a su corona: Plaza Harrah’s Trump y Trump Castle, dos casinos que en su segundo año de funcionamiento ganaron un total de treinta millones de dólares. «No he apostado en mi vida. Para mí, un apostador es alguien que juega con máquinas tragaperras. Prefiero poseer esas máquinas. Es un negocio muy bueno cuando eres el propietario», declaró al Time por aquellos días. Los casinos fueron el lugar perfecto para que Trump mostrase una de sus pasiones, los campeonatos de boxeo, eventos que atrajeron a numerosas celebrities y le hicieron ganar mucho dinero. «Admiro mucho el espíritu del boxeo: dos hombres que con capacidad física y mental se enfrentan y, para ganar, deben confiar en sí mismos», cuenta Trump. El mismo espíritu de lucha que le impulsó a ganar millones con sólo 39 años. «Es un competidor feroz y eso es lo que lo impulsa. No trabaja sólo por el dinero. Está en esto porque le encanta la emoción de la victoria y la caza», explica Bill Rancic, ganador de la primera temporada del reality show El aprendiz.


    En el combate entre Mike Tyson y Michael Spinks por el campeonato de los pesos pesados en Atlantic City, celebrado en junio de 1988, Trump llegó a establecer el precio récord de mil quinientos dólares por asientos de primera fila. «Si hubiéramos puesto el valor de las entradas a dos mil dólares las hubiéramos vendido igual y en el mismo tiempo. Pero Don King y mis ejecutivos en el Trump Plaza me convencieron de que ése era el precio correcto. Yo todavía pienso que habría sido mucho mejor cobrar dos mil dólares. Pero ya es tarde», declaró a The New York Times días antes de que se celebrara la pelea.


    «El Donald» —como lo llamó Ivana en una entrevista televisiva, cuando ella todavía no dominaba el inglés y utilizaba el artículo en todos los nombres y como pasó a ser conocido por entonces— parecía imparable. «No creo que nada me asuste. No hay manera de morir. Mi actitud general es atacar la vida, y no se puede atacar si tienes miedo», declaró a la revista Times en 1989, cuando estaba decidido a ganar más dinero que nunca, a tener más publicidad que nunca y a satisfacer aún más los caprichos más caros.


    


    ADICTOS A LA AUTOPROMOCIÓN


    


    Donald Trump y su mujer Ivana, la ex modelo convertida en empresaria, ya habían conseguido convertirse en una de las parejas más ricas y más famosas de Nueva York. Sus hijos —Donald Junior, Ivanka y Eric— vivían rodeados de lujo. Durante la semana, la familia tenía su hogar en el tríplex en lo más alto de la Trump Tower. Los fines de semana los pasaban en la enorme finca familiar, con cuarenta y siete habitaciones en Greenwich (Connecticut), que Trump compró por dos millones de dólares.


    Donald e Ivana protegían a sus hijos de la publicidad, pero ellos no ocultaban su lujoso estilo de vida ni su suntuoso surtido de juguetes caros. Primero adquirió un yate. No cualquier yate, sino uno de los más grandes del mundo, anteriormente propiedad del entonces hombre más rico del planeta, el sultán de Brunei, y al cual llamó Princess Trump. Después compró una compañía aérea, la Trump Shuttle. Al poco tiempo se convirtió en el propietario de una de las más grandes mansiones en Estados Unidos: una casa con ciento dieciocho habitaciones, llamada Mar-a-Lago, en la exclusiva Palm Beach (Florida). La mansión fue construida en 1927 por la famosa y astuta empresaria —aunque se la conoce sobre todo por sus numerosos matrimonios y por las lujosas casas en las que vivió— Marjorie Merriweather Post en estilo morisco, con una impresionante escalera que une los dos pisos, copia exacta de la de la Academia de Venecia, con los techos decorados con oro de veintidós quilates y sus cuatrocientos metros de playa privada. En la actualidad, sólo cuarenta de sus habitaciones están destinadas a la familia Trump y el resto a un selecto club privado, con poco más de cuatrocientos miembros, que pagan cerca de setenta mil euros como cuota de inscripción y otros cuatro mil anuales por disfrutar de un lujo exagerado.


    Todo en el matrimonio Trump era un derroche de lujo absolutamente desproporcionado, impresionante, con un dudoso gusto y poco o nada refinamiento. «Todo es demasiado rococó, recargado de dorados, lámparas de cristal que cuelgan de todas partes, brillos y excesos. Todas sus casas son algo así como en una fantasía de María Antonieta», opina Liz Smith, de The New York Post. El crítico de arquitectura de The New York Times, Paul Goldberger, fue mucho más duro al escribir: «Todavía no ha realizado un trabajo realmente serio de arquitectura. Su estilo es el de la ostentación, una enfermedad de la época. Trump sólo representa a la mayoría». Y Trump respondió burlón que Goldberger no estaba calificado para juzgar sus edificios porque vestía trajes baratos.


    La ambición de Trump no tenía límites —«me gusta pensar a lo grande siempre», repite desde entonces con frecuencia— y puso su mirada sobre el histórico y elegante hotel Plaza, situado en la Quinta Avenida de Manhattan. Ningún hotel en Estados Unidos podría igualarlo en prestigio, «uno de los diamantes más grandes del mundo». Así, Donald lo compró por cuatrocientos millones de dólares —«el mejor trato que he hecho en mi vida», le gusta decir— y puso a Ivana a su cargo. La excelente visión de ella para los negocios revitalizó el establecimiento. Donald la nombró vicepresidenta de Diseño de Interiores de la Trump Organization, y trabajó codo a codo con su marido para ayudarlo a construir su imperio.


    A esas alturas ella ya había pasado casi cinco años como directora general del casino Trump Castel en Atlantic City, puesto que dejó para, durante cuatro años, ser presidenta del hotel Plaza de Nueva York. Bajo su liderazgo, el Plaza fue reconocido como «el mejor hotel de lujo en Estados Unidos» por sus compañeros hoteleros. «Allí estaba ella todos los días, con su trabajo de un lado para otro, sin parar un momento, pero siempre con sus tacones altos. Creo que ella siempre estaba tratando de impresionar a su marido. Quería demostrarle que era tan buena como él quería que ella fuera», señala Liz Smith. Claro que algunas de las ideas de decoración de Ivana fueron, cuando menos, algo extrañas, como por ejemplo adquirir en Londres unos gorros de piel para dar un toque de Buckingham Palace a los porteros de la Trump Tower.


    Además, por esas fechas, Donald Trump escribió un libro sobre su estilo agresivo en los negocios que entró en la lista de best sellers de 1988; vendió tres millones de copias, más ejemplares que otro empresario que entonces también triunfaba en los negocios y transmitía su sabiduría empresarial, Lee Iaccocca. El éxito del libro animó a la editorial Random House para ofrecer a Trump tres millones de dólares por una segunda parte. No había duda: Donald Trump era una celebridad. «Caminar con él por la calle era como ir con Cary Grant o algo similar. La gente se acercaba, y le pedían que les firmara un autógrafo en cualquier lugar, en el bolso, la camiseta, la mano…», cuenta Sprague Blanche. «Nunca he conocido a nadie tan adicto a la publicidad como Ivana y Donald Trump. Una de las cosas que siempre han tenido en común es que a ambos les encanta ser el centro de atención», afirma Bob Colacello, periodista de la revista Vanity Fair. «Tenían un montón de dinero y querían que todos lo supieran. Además, el ego de Donald era enorme», añade Liz Smith.


    


    DEMANDAS CONTRA LOS OPOSITORES


    


    Pero no todo fueron éxitos. El litigio era una parte importante del estilo Trump. En aquellos días tenía diez despachos de abogados diferentes atendiendo sus asuntos. Su principal abogado era su cuñado, John Barry, marido de su hermana mayor, Maryanne Trump.


    Algunas adquisiciones de apartamentos de baja renta para transformarlos en edificios de lujo encontraron mucha oposición en los tribunales por parte de inquilinos y vecinos. Además, Trump presentaba constantes demandas por difamación. En 1985 fue contra el crítico de arquitectura del Chicago Tribune, Paul Gapp, por haber escrito que su plan para construir el edificio más alto del mundo presagiaba «una monstruosidad atroz, horrible, una de las peores cosas que nadie pudiera infligir a Nueva York o a cualquier otra ciudad». El juez falló a favor de la libertad de opinión. El arquitecto Richard Hayden, uno de los diseñadores de la Trump Tower, se encontró demandado por Trump por no estar satisfecho con parte de su trabajo, al mismo tiempo que aquél tardó más de dos años en cobrar sus honorarios. Incluso demandó al alcalde Ed Koch por rechazar una reducción de impuestos municipales de veinte años que Trump solicitó. El alcalde se burló del constructor llamándole «cerdo, cerdo y cerdo» y Trump, a su vez, dijo que Koch era «incompetente» e «idiota». Hasta llegó a llevar ante los tribunales a Eddie y Julius Trump, dos empresarios sudafricanos no relacionados con él, porque «están tratando de utilizar mi nombre», dijo Donald. Perdió en el juicio preliminar: los sudafricanos no eran culpables de apellidarse como él.


    Lo que Donald Trump nunca imaginó fue que el final de la década traería la caída de su imperio en pleno auge. Los problemas comenzaron en el otoño de 1989. Trump estaba construyendo el mayor hotel-casino en el mundo, el Taj Mahal en Atlantic City, con tres veces el tamaño del original palacio indio. La construcción del complejo de mil millones de dólares iba con mucho retraso y cada día que pasaba la obra era más cara. «Lo llamamos la octava maravilla del mundo. La majestuosidad general del edificio es lo que va a atraer a la gente. Las personas tan sólo se asombran por la opulencia», declaró al Washington Post. Este tercer casino convirtió a Trump en el mayor operador de «Las Vegas del Este», con unos beneficios de explotación que se estimaban en cien millones de dólares al año.


    En octubre de 1989, tres altos ejecutivos de la compañía Trump fletaron un helicóptero para ir a Atlantic City. Era un viaje de cuarenta minutos, que realizaban al menos una vez por semana para supervisar la marcha de los casinos. El aparato se estrelló y murieron todos a bordo. El accidente afectó a los negocios de Donald, pero también a él personalmente porque los tres eran buenos amigos suyos. «De repente mi equipo de gestión y amigos morían en un helicóptero. Eran muy difíciles de sustituir. Además, tuvo un impacto negativo en mi relación con Ivana», recuerda.


    Donald e Ivana parecían la pareja perfecta, pero detrás de su apariencia pública, su matrimonio atravesaba serios problemas. «Trabajar juntos fue perjudicial para la relación. Llegaba a casa agotado e Ivana me contaba historias del negocio. Yo no quería seguir hablando de trabajo, ya había tenido suficiente todo el día en la empresa. Yo no quería estar casado con una ejecutiva», señala Donald Trump. «Hablábamos todo el día de negocios y finalmente no hubo tiempo para el romance», dice ella.


    


    EL TRIÁNGULO AMOROSO EN LOS TITULARES


    


    Lo cierto es que, a principios de 1990, Ivana supo que su marido tenía una aventura con Marla Maples, ex Miss Georgia. En las pistas de esquí de Aspen (Colorado) —el mismo lugar donde él se había declarado a Ivana dieciséis años antes— se encontraron cara a cara las dos mujeres. Él había ido a esquiar con Ivana, mientras había alojado a Marla en un hotel próximo, el St. Moritz. La confrontación entre Ivana Trump y Marla Maples saltó a los titulares en todo el mundo. «La noticia apareció casi a diario durante tres meses en los periódicos sensacionalistas. Las ventas aumentaron y la televisión también comenzó a hacerse eco del triángulo amoroso», recuerda Liz Smith. Parecía que a Donald le gustaba salir en la prensa. «Incluso ante titulares como en el que Marla afirmaba que el mejor sexo de su vida lo había tenido con él. Algo que ella negó haber dicho. Pero a él le encantó», sostiene la periodista. A lo largo de todo el circo mediático, Ivana continuó adelante con su trabajo en el hotel Plaza. Desde entonces, la primera mujer del magnate nunca ha dejado que su vida personal interfiriera con el manejo del negocio.


    Pero Trump subestimó la importancia de Ivana en su imperio debilitado. Su glamour y sofisticación dio a las propiedades que supervisaba un toque especial y original. También era una figura muy popular en la sociedad neoyorquina y aportaba a Trump una constante publicidad gratuita en los medios de comunicación. Sin embargo, un día Ivana sintió que ya había tenido suficiente. «En una ocasión le dije: “Cariño, ¿por qué no te comportas como una mujer europea, y miras hacia otro lado?”. Radical, ella me contestó: “No lo quiero si me engaña”. Así que decidió separarse de él», cuenta Cindy Adams. Ivana Trump pidió el divorcio y, conforme a su acuerdo prematrimonial, la cantidad que ella reclamó era la mitad de lo que creía que su marido poseía y ella había colaborado en conseguir, un imperio por aquel entonces con un valor a la baja.


    La pelea pública de la pareja terminó cuando el padre de Ivana sufrió un ataque al corazón y murió de forma inesperada en octubre de 1991. Toda la familia viajó a Checoslovaquia. «Donald la acompañó al entierro en medio de su divorcio, cuando estaban en plena discusión sobre la custodia de los hijos, el dinero, las propiedades… Los tres niños estaban con ellos. Después de aquello decidieron que iban a divorciarse, pero que lo harían de manera amistosa por el bien de sus hijos y por el amor que habían compartido», explica Bob Colacello.


    Aunque el resultado de las negociaciones de separación amistosa se mantuvo bajo el más estricto secreto, en 1993, todos los periódicos hablaban de que el divorcio costó a Donald catorce millones de dólares en efectivo y los doce millones que valía la casa de la familia en Connecticut, además de todas las joyas que pasaron a manos de Ivana. Y quedaron como amigos ya que, en 1995, la pareja se volvió a unir para ganar dinero. Juntos rodaron un anuncio de televisión para Pizza Hut, en el cual elegantemente vestidos en su mansión, bromeaban sobre quién se comería el último pedazo de una pizza. Además, la pareja permaneció unida a la hora de criar a sus tres hijos, y les inculcó el valor del trabajo duro y la autosuficiencia.


    Tras el divorcio, Ivana supo reinventarse. A ella se le atribuyó la frase de cómo debe afrontar una mujer su divorcio: «No te quedes triste, ¡Quédate con todo!». Fuera suyo o no el consejo, fue la frase que pronunció en su cameo en la película, de 1996, The First Wives Club (El club de las primeras esposas), comedia en la que cuatro amigas neoyorquinas de mediana edad —interpretadas por Goldie Hawn, Diane Keaton, Bette Midler y Maggie Smith— tienen en común que, tras años de dedicación a sus maridos, éstos las abandonan por mujeres más jóvenes. El caso es que Ivana pasó a ser considerada el paradigma de mujer abandonada que se reconstruye a sí misma y es capaz de construir su propio imperio financiero, Ivana Inc., con incursiones en el mundo de la moda, los consultorios sentimentales, la prensa e incluso la literatura —ha escrito dos novelas y un libro de no ficción sobre cómo lidiar con el divorcio, titulado Lo mejor está por venir— que sirvieron para dar rienda suelta a la ambición y energía de Ivana.


    


    AÑOS NOVENTA: PRIMERA CRISIS, SEGUNDO MATRIMONIO


    


    Durante el proceso de divorcio, Trump había logrado abrir su preciado casino Taj Mahal, en Atlantic City, con sus más de tres mil máquinas tragaperras; un nuevo lanzamiento para su ostentoso imperio. Pero la suerte no duró demasiado. La economía estaba en recesión y el mercado inmobiliario se desplomó. El Taj Mahal se declaró en quiebra el 5 de octubre de 1991 y Trump tuvo que ceder la mitad de la propiedad. Durante los tres primeros años de la década de los noventa, el vencedor aplastante de los ochenta se encontraba en serio riesgo de perderlo todo. Había descendido al infierno de las deudas. «Yo estaba en el más alto de los pedestales. Entonces, un día el pedestal desapareció de debajo de mí. Todo el mundo opinaba que no sería capaz de subir de nuevo, que estaba acabado. No paraban de hablar de los miles y miles de millones de dólares que debía. Los mercados inmobiliarios se derrumbaron por completo, y se llevaron por delante a otros sectores. Fue un caos», recuerda el magnate. Y por si todo eso no fuera suficiente, su padre había caído en la niebla de la enfermedad de Alzheimer.


    Los periódicos hablaban de que su deuda ascendía a miles de millones de dólares. Donald Trump, con 47 años, se había quedado sin dinero. Empezó a ser comparado con el desarrollador de bienes raíces William Zeckendorf, que fue el responsable de la construcción de las Naciones Unidas, Century City en Los Ángeles y la plaza Ville Marie en Montreal, y que al final quebró. «Lo usé como modelo en un sentido. Fue un gran visionario, pero no era conservador desde el punto de vista fiscal. Haber visto la forma en que él se hundía me enseñó a ser muy conservador», declaró a The New York Times.


    Los bancos reclamaban su dinero y Trump tuvo que vender algunos de sus más importantes bienes: su compañía aérea Shuttle Trump; su yate Trump Princess; su primer gran éxito en los negocios, el Grand Hyatt, y el más doloroso, el hotel Plaza de Nueva York. Sus banqueros le obligaron a presentar un detallado informe financiero cada noventa días y otro mensual sobre los proyectos que estaban perdiendo dinero. A cambio, Trump pudo mantener la explotación de sus tres casinos y la Trump Tower, y conseguir el suficiente dinero en efectivo para mantener con vida su mermado imperio.


    Al mismo tiempo que luchaba contra las enormes deudas, Trump continuó su relación con Marla Maples, una aspirante a actriz diecisiete años menor que él. En muchos sentidos, ella era todo lo contrario a Ivana. «Creo que él ya estaba cansado de tanta vida social. Yo opté por pasar más tiempo en casa, ser una mujer más tradicional, tener la cena preparada cada vez que regresaba a casa… cuidar la parte más espiritual de la vida», explica Marla, su segunda ex esposa. Cindy Adams es de la teoría que él no quería casarse con Marla. «Quería poseerla, estar con ella, divertirse, pero ¿por qué casarse? ¿Por qué renunciar a millones de mujeres?», dice. Tal vez Trump no estaba preparado para el matrimonio, pero en la primavera de 1993 no le quedó más remedio que prepararse para la paternidad. Marla se quedó embarazada, y su hija Tiffany nació el 12 de octubre. Después de mucha especulación sobre si casarse o no, Marla firmó un acuerdo prematrimonial de apenas dos millones de dólares. La boda se celebró y la nueva señora Trump se instaló en el tríplex de la Trump Tower, pero el matrimonio ya comenzó con problemas.


    En privado, los intentos de luchar contra los reveses en el negocio causaban tensión entre los recién casados. En público, Marla parecía tener dificultades a la hora de cargar con el estigma de ser «la otra mujer», y a todo ello se unieron los rumores acerca de la afición por las mujeres de Donald. El estrés en el matrimonio fue en aumento. La pareja se separó en 1997. La división se produjo apenas un mes antes de que su acuerdo prematrimonial expirara. Por suerte para Donald, su segundo divorcio le costó bastante menos que el primero.


    


    EL RESURGIMIENTO


    


    Soltero de nuevo, Trump centró sus energías en el trabajo. A sus 51 años, el magnate inmobiliario estaba preparado para regresar y fue poco a poco reduciendo su deuda personal y de negocio. «Nunca tuve que ir a la quiebra. Los bancos se portaron muy bien. Se dieron cuenta de la importancia de mi talento y la importancia de mi nombre», sostiene Trump. «Si dejamos a Trump en medio del desierto de Mohave, abriría un quiosco de refrescos», mantiene Cindy Adams.


    El magnate nunca se ha cansado de inflar con ceros sus cuentas de resultados, mientras la revista Forbes se ha encargado de disminuirlos en sus listas de los más ricos de Norteamérica. En 1997, Forbes estimó su fortuna en cuatrocientos cincuenta millones dólares, pero Trump no estuvo de acuerdo con esa estimación. Incluso llamó al editor Malcolm Forbes. «“Yo valgo más de tres millones de dólares”, le dijo. A lo que Malcolm respondió que había que restar la deuda del patrimonio neto, pero Donald no lo aceptó, él no lo veía de esa manera», cuenta Bob Colacello. «Se sabe promocionar y dice que un poco de exageración no es mala. Es una especie de charlatán de feria. La ética es para los profesores de universidad, no para Donald», lo define Tony Schwartz, coautor del libro The Art of the Deal.


    Por supuesto, Trump supo sacarle partido a su mala fortuna, y escribió otro libro, éste llamado Trump: The Art of the Comeback. «Nunca puedes tirar la toalla», aconsejaba el magnate. «Lo siento, amigos: Donald Trump ha vuelto y más grande que nunca», fue uno de tantos titulares publicados por la prensa en ese momento.


    Trump retornó al mundo de los negocios más fuerte que antes. Y como parte de ese regreso, incluso consideró presentarse como candidato a la presidencia de Estados Unidos. «Las encuestas eran muy positivas. Decían que tenía posibilidades de ganar. Pensé presentarme como candidato por el Partido Reformista, pero no me gustó demasiado, por decirlo suavemente. Era un partido en total caos, y decidí no presentarme. En muchos aspectos, soy demasiado honesto para ser político», cuenta Trump.


    A continuación, Donald construyó varios campos de golf de lujo, adquirió los derechos sobre el concurso Miss Universo y añadió varias joyas más a su corona, como Trump International Hotel and Tower (con edificios en Chicago, Dubai, Fort Lauderdale, Honolulu, Las Vegas, Nueva Orleans, Nueva York, Panama City, Phoenix, SoHo y Toronto); Trump World Tower (un rascacielos residencial frente al edificio de Naciones Unidas que terminó de construir en 2001 y cuyos apartamentos valen entre uno y veintiocho millones de dólares); Trump Park Avenue (edificio de treinta y dos plantas que había sido un hotel y él adquirió en 2002 y lo restauró para hacer ciento veinte apartamentos de lujo y ocho áticos), y Trump Place (otro bloque de apartamentos de lujo situado frente al río Hudson). Y no pasó mucho tiempo antes de que tomara las riendas de otro gran éxito.


    A comienzo del nuevo siglo, ya había atravesado las turbulentas aguas que separan sus primeros años de las adquisiciones exageradas y los años posteriores de las pequeñas operaciones, justo antes de su resurrección en El aprendiz.


    


    UN REALITY SHOW PARA EMPRESARIOS


    


    En 2002, totalmente recuperado económicamente, vio la oportunidad de conquistar una nueva frontera. Mark Burnett, creador del reality Survivor, le propuso que colaborara con un nuevo proyecto televisivo: El aprendiz. Con las productora NBC y Burnett, decidió llevar adelante el nuevo reality show, en la línea que hasta entonces acostumbraban a ser estos programas, pero con una diferencia: en lugar de preparar a cantantes o actores para el mundo del espectáculo, se centraba en formar a empresarios mientras vivían en comunidad en una suite de la Trump Tower, en Manhattan.


    La primera temporada se emitió durante el invierno y la primavera de 2004. Rápidamente, el programa se convirtió en el número uno en popularidad, y no sólo por su nuevo concepto, sino por el toque excéntrico de Donald. El magnate incluso patentó la frase «Estás despedido» (You’re fired) sólo para poder decirla en su programa, haciendo de la expresión una marca más que lleva el sello Trump. «Nunca en mi vida la he utilizado, pero apareció en un episodio y la gente se volvió loca por esa expresión», explica. El programa incluso hizo algo más humana y atractiva la figura del millonario. «La gente me conoce algo mejor, pero es triste pensar que me consideren una buena persona en comparación con lo que pensaban de mí antes del show ya que lo que hago en El aprendiz es despedir de manera constante. Esto indica la mala reputación que tenía antes», señala.


    En un esfuerzo por revitalizar el interés en la serie, la cadena NBC decidió que en la séptima y octava temporadas, emitidas entre 2008 y 2009, los concursantes fueran famosos que participaban en el reality para recaudar dinero destinado a diferentes organizaciones de caridad. Trump participó en algunos episodios como anfitrión, incluso sus hijos mayores colaboraron en varias ocasiones.


    Y es que con los años, los niños de Donald e Ivana Trump se han convertido en celebridades por derecho propio, miembros de una nueva generación de herederos de una riqueza incalculable y, con frecuencia, grandes dosis de rencor contra los progenitores que les han posibilitado una vida de privilegios y que les han dado todo lo que han deseado. Éste no es el caso. Los dos hijos mayores del emperador Trump son vicepresidentes en el negocio familiar casi desde que terminaron sus estudios universitarios, siendo tan sólo unos veinteañeros. Pero ¿cómo pudieron escapar al destino de pobres-niños-millonarios? Pues trabajando desde la adolescencia.


    El primer trabajo de Donald Junior «Don» fue, con 13 años, como asistente en el puerto deportivo del Trump Castle, con un salario mínimo más las propinas que obtenía. «Nuestros padres siempre nos enseñaron a comprender el valor del dólar. Si había algo que queríamos, teníamos que ganarlo. Incluso en la universidad, yo contaba sólo con trescientos dólares al mes. Lo que quisiera más allá de este presupuesto, lo tenía que conseguir con el trabajo», contaba el primogénito en el documental Born Rich, sobre los privilegios de los hijos de los millonarios que dirigió Jamie Johnson, heredero de Johnson & Johnson. Y a pesar de que su padre es propietario de miles de lujosos apartamentos en Nueva York, él y sus hermanos, Ivanka y Eric, se han tenido que pagar de su propio bolsillo los alquileres e hipotecas para poder vivir en el caro Manhattan. Por supuesto, los tres en edificios que pertenecen a Donald Trump.


    


    CUANDO PAPÁ ES EL JEFE


    


    Ivanka es la niña mimada de su padre, pero por méritos propios. Con apenas 16 años debutó como modelo en Nueva York con una colección de Ralph Lauren. También ha estudiado en la Universidad de Georgetown y en la Wharton Business School de la Universidad de Pensilvania, y se graduó summa cum laude en 2004 en Ciencias Económicas. Desde 2007, como vicepresidenta de Desarrollo y Adquisición de la Trump Organization, es la responsable de medio centenar de proyectos de su padre y aún tiene tiempo para lanzar una línea de joyas diseñada por ella misma. «No importa lo diferente que sean nuestras carreras a las de nuestros padres; la gente siempre dirá que no habríamos llegado hasta allí si no hubiera sido por nuestro apellido. Y al final no hay forma de saber si eso es cierto o no. Pero he aceptado que la gente siempre me subestimará», declaró Ivanka en una entrevista en New York Magazine.


    Para la hija de Donald Trump, su padre es «un hombre muy motivado, meticuloso y sobre todo un apasionado de todo lo que hace. Además, es un gran padre y, sobre todo, un gran maestro». Su mejor consejo «ha sido inculcarme verdadero amor por mi trabajo y ver el valor de las cosas que otros no perciben», añade, al tiempo que asegura llevar la construcción en su código genético. «Es lo que siempre he conocido y he amado y desde que tengo uso de razón es lo que he querido hacer con mi vida.» En opinión de Stewart Kristina, editor de la revista Harper’s Bazaar, ella va a ser la responsable de «llevar el apellido Trump a una nueva posición. Hemos visto el nombre de su padre en todos los edificios de Nueva York, lo cual ha supuesto cierta controversia por su desprecio ante algunas situaciones. Pero creo que Ivanka está haciendo mucho por cambiar las cosas».


    El 25 de octubre de 2009, en una boda de cuento de hadas y por el rito judío, Ivanka se casó con Jared Kushner, otro de los grandes herederos del negocio inmobiliario en Nueva York, además de propietario y editor del periódico The New York Observer. El vestido de novia era un diseño de Vera Wang, que se inspiró en el que llevó Grace Kelly al convertirse en princesa de Mónaco. Como buena mujer de negocios que es, ante tan buen escaparate, lució joyas de su propia colección. La ceremonia, evidentemente, tuvo lugar en uno de los inmuebles propiedad de la familia, Trump National Golf Club en Bedminster (New Jersey). Entre los quinientos invitados se encontraba el ex alcalde de Nueva York Rudolph Giuliani.


    A los cuatro días de la boda, el joven matrimonio ya estaba trabajando. Y a las pocas semanas se publicaba el primer libro de Ivanka: The Trump Card (La carta de triunfo), dirigido a mujeres y repleto de consejos de cómo lograr el éxito en cualquier campo. Sin embargo, desde que se casaron, son pocas las ocasiones en que Ivanka y Jared se han dejado ver en público.


    El primogénito de Trump, Donald Trump Junior, también trabaja en el negocio familiar como vicepresidente y lucha para demostrar que sus dotes de empresario van más allá de la sombra de su padre. Como él y como su hermana, también pasó por la Wharton Business School, y cuenta con un currículum ligado a las inversiones y las finanzas. También tiene algo de adicto al trabajo ya que «no hay horas suficientes para controlar un imperio como éste», asegura, mientras añade que «trabajar catorce horas diarias es una rutina» y se autodefine como «un maníaco del control».


    Estos últimos años, el trabajo de Don se ha centrado en la expansión internacional del negocio familiar —ya han construido en Panamá, República Dominicana, Puerto Rico y Dubai— y en buscar inversiones en mercados emergentes. «Creo que con un padre como el mío —contaba en una entrevista en diciembre de 2008— probablemente lo único que yo podría hacer para tener algún impacto es salir de Nueva York. Nueva York es su mercado y mi padre odia viajar. Si quiero hacer cosas tendrá que ser fuera. Así que probablemente pase viajando el setenta por ciento de mi tiempo. Mi pasaporte está ya muy gastado.»


    Incansable como su padre, el primogénito del imperio Trump está dispuesto a no desanimarse ni ante la mayor crisis económica y burbuja inmobiliaria que ha vivido Nueva York y el planeta. «Hay muchas oportunidades. Hay muchas cosas, muchos mercados desatendidos. Nosotros básicamente somos una empresa centrada en mercados de gama alta, sólo productos de cinco estrellas, bien sean centros turísticos, hoteles o bloques de apartamentos. Así pues, tal vez nuestros plazos cambien algo con la crisis. Pero el mundo emergente sigue estando increíblemente desatendido en productos de alta calidad», explicó en un podcast grabado para el Foro Inmobiliario de 2009.


    No hay duda de que Donald Junior es hijo de su padre. En varias ocasiones ha ocupado el lugar donde sus progenitores han reinado durante tanto tiempo: los tabloides. Como el día que preguntó a su novia, Vanessa Haydon, otra aspirante a actriz y modelo, si quería casarse con él. No fue la propuesta lo que llamó la atención de la prensa rosa, sino el hecho de que él planteó la pregunta en presencia de reporteros y fotógrafos y en un centro comercial, convirtiendo el que muchos consideran como el más privado de los momentos en un truco publicitario, sin duda, en el mejor de los estilos de su padre.


    Eric, el hermano pequeño del primer matrimonio del magnate, también ha entrado en el negocio familiar. En mayo de 2006 se graduó con honores de la Universidad de Georgetown en Finanzas y Administración con especialidad en Psicología. En la actualidad ocupa el cargo de vicepresidente ejecutivo de Desarrollo y Adquisición en la Trump Organization, junto a sus hermanos mayores. Además, tiene su propia fundación, Eric Trump Foundation, para mejorar la vida de niños enfermos.


    Tiffany, hija de Marla Maples y Donald, vive con su madre en Los Ángeles desde que sus padres se separaron en 1999. Por el momento, está absolutamente centrada en sus estudios. Su idea es licenciarse en la Wharton Business School —al igual que sus hermanastros Ivanka y Don— y trabajar en el imperio empresarial de su padre. Según parece, los hijos mantienen una excelente relación y no es extraño ver a Tiffany acudir a actos familiares y públicos junto a sus tres hermanos mayores, incluso con William Barron, el pequeño de la saga, hijo del millonario y de su tercera esposa, Melania Knauss.


    


    LA ÚLTIMA JOYA DE LA CORONA


    


    Y es que la vida personal de Donald Trump nunca ha sido un secreto para la prensa. Desde los años en que él e Ivana se divorciaron, ha llenado multitud de titulares, tantos como sus negocios. Siempre rodeado de mujeres bellas, en un tiempo se ganó una reputación de mujeriego. La columnista del Post Liz Smith tiene su propia teoría: «Es un tipo que cree que es un regalo de Dios para las mujeres. Ha llegado a creerse su propia publicidad sobre sí mismo».


    Tenía 53 años de edad cuando quedó seducido ante la belleza, de sonrisa cautivadora y de cuerpo escultural, de la modelo eslovena Melania Knauss, a quien duplicaba la edad. «Nos conocimos en una fiesta en Nueva York en 1998. Se acercó y nos pusimos a charlar, y surgió una gran química entre nosotros», cuenta ella. «Tiene un gran sentido del humor, un corazón cálido, es muy romántico… Tal vez la gente piensa que él es sólo trabajo, trabajo y más trabajo. Pero es un apasionado en todo lo que hace», añade. Pronto se fue a vivir con él al mismo apartamento tríplex, en la Trump Tower, que el magnate ya había compartido con sus dos esposas anteriores. En poco tiempo no hubo acontecimiento, reunión, fiesta o estreno al que no acudieran juntos, siendo la expectación y el seguimiento continuado de los paparazzi y sus flashes.


    En un acontecimiento cercano a la suntuosidad de las bodas de la realeza, el 22 de enero de 2005, en la mansión de Mar-a-Lago, la pareja se casó. El vestido de Melania fue la portada de la revista Vogue. Era una creación en exclusiva de John Galliano para la firma Dior, con escote palabra de honor, falda de gran vuelo de satén con cuatro metros de cola y adornos de oro y pedrería, que necesitó del trabajo de veintiocho costureras, durante más de mil horas de confección y cuyo valor se estima que superó los cien mil euros. Era tan voluminoso que no hubo flores adornando el pasillo de la iglesia para garantizar que nada molestara el camino de Melania hacia el altar.


    Y como todo lo que organiza Trump, fue una boda a lo grande, extravagante e increíblemente lujosa. Las invitaciones al enlace fueron hechas a mano por la joyería Tiffany. Entre la lista de invitados estaban los príncipes Carlos de Inglaterra y Alberto de Mónaco, Clint Eastwood, Bruce Willis, Arnold Schwarzenegger, Liza Minnelli y Elton John. También asistieron las modelos Heidi Klum y Naomi Campbell, así como el tenor Luciano Pavarotti. Además, el novio no escatimó en gastos. Sólo el anillo de compromiso que había regalado a Melania estaba valorado en novecientos mil euros. Pero el joyero londinense Graff le ofreció el diamante de trece quilates por la mitad de su precio en el mercado. El collar de diamantes que ella lucía fue cedido por el joyero Fred Leighton. El chef Jean-Georges Vongerichten ofreció el plato principal del menú, filet mignon con salsa de pimiento verde. Y no faltaron grandes cantidades de champán, caviar… y todo a precio especial. Hasta el punto que la prensa inglesa apodó el enlace como «la boda descuento». El magnate no se cortó un pelo al señalar a The New York Times todas las ofertas que había recibido para llevar adelante el acontecimiento: «Por cada cosa —decía— hay cinco personas que quieren hacerlo. No quieren nada a cambio, únicamente el reconocimiento. Sólo un tonto diría: “No, gracias”».


    El 20 de marzo de 2006 nació William Barron Trump, el quinto hijo de Donald. A punto de cumplir los 60 años, declaraba: «Siempre he pensado que una mujer detrás de un hombre es fundamental y ahora vivo los mejores años de mi vida porque Melania está detrás de mí». En esos días se emitía la sexta temporada de El aprendiz y el negocio era próspero.


    A esas alturas de la historia, su primera ex mujer, la popular Ivana, ya se había casado y divorciado del empresario Ricardo Mazzucchelli, relación que apenas duró veintidós meses, y había tenido tiempo de iniciar un breve pero sonado romance con Roffredo Gaetani di Laurenzana dell’Aquila d’Aragona Lovatelli, un largo nombre para uno de los magnates de Ferrari, a quien conoció en el Baile de la Cruz Roja de Mónaco. Pero no había superado su debilidad por amantes italianos cuando en el verano de 2007 se casó con el actor y bailarían Rossano Rubicondi, veintitrés años menor que ella. Un hombre mayor no sería capaz de hacer frente a su «tremenda energía» o «prefiero ser una niñera a una enfermera», declaraba a la prensa entonces. La boda también se llevó a cabo en la mansión Mar-a-Lago, pero sin tanta publicidad y ostentación como cuando se unieron Donald Trump y Melania Knauss.


    Sin embargo, este cuarto matrimonio tampoco duró. Siguiendo su máxima de que la vida privada no debe interferir a la hora de hacer negocios, y al igual que sucedió tras el divorcio con Donald Trump, su último ex le ha repercutido beneficios económicos y la publicidad que ella tanto adora. En el año 2010, Rossano Rubicondi era el presentador del programa Supervivientes en Italia. Como estrella invitada, Ivana dejó los tacones de aguja por unos días y fue la encargada de llevar el banquete que habían ganado los concursantes en Cayo Perlas, el enclave nicaragüense donde tenía lugar el reality show. Propietaria de una mansión en Manhattan, otra en Palm Beach, un edificio en Miami, una casa en Londres, tres en la República Checa y otra en Saint-Tropez, Ivana sigue ejerciendo de mujer sofisticada, independiente y, cada vez más, sin necesidad de un apellido que le recuerde el pasado, sino como «Ivana a secas, pues como Cher o Madonna, yo no necesito apellido», aclaró en un acto celebrado en Sevilla en invierno de 2009.


    Mientras, a medida que envejece, Donald Trump sigue siendo tan descarado y sagaz como era la primera vez que soñaba con tomar por asalto Manhattan. «La gente siempre me pregunta cómo alcanzar el éxito. Y yo les digo que lo primero que hay que hacer es disfrutar con lo que haces. Si no te gusta, nunca vas a tener éxito, a menos que seas una persona de mucha suerte. Lo segundo es no parar nunca. Incluso, si tienes que atravesar una pared porque hay un muro de hormigón delante; hay que pasar por ella, alrededor de ella, sobre ella, buscar alguna manera de conseguir ir más allá de ese muro que no te puede detener», afirma.


    «Trump es el último sobreviviente. Ha tenido sus altibajos. Pero él sigue subiendo hasta volver a lo más alto. No creo que haya nadie que personifique el espíritu de supervivencia mejor que él», sostiene Henry Amy, concursante de El aprendiz. «Nunca ha pretendido ser nada más de lo que es. Un hombre de clase alta, educado en Wharton y un estafador brillante», lo describe la periodista Cindy Adams. «En cierto sentido, encima de toda su arrogancia, es un niño en una tienda de golosinas. Y en la tienda parece haber muchos dulces, incluso después de estar cuarenta años a su disposición», afirma Tony Schwartz. «Aparte de su balance empresarial, él no es tan distinto del norteamericano medio. Le encanta comer hamburguesas con su salsa de tomate y su Coca-Cola, y eso es todo», explica su hijo mayor en New York Magazine. Los cuatro, cada uno a su manera, han sabido realizar un retrato perfecto del magnate.
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    Los Vanderbilt


    


    
      Si hubiera aprendido educación, no habría tenido tiempo de aprender nada más.


      


      CORNELIUS VANDERBILT


      (1794-1877)
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    Los Vanderbilt han sido una de las familias más antiguas y más conocidas en Estados Unidos. Jan Aertsen van der Bilt emigró de Holanda alrededor de 1650. Sus descendientes prosperaron como agricultores en Staten Island, en el estado de Nueva York, pero vivían modestamente. Habría que esperar a Cornelius Vanderbilt para que, a mediados del siglo XIX, este apellido se convirtiera en sinónimo de riqueza extraordinaria. Al morir, su hijo mayor, William Henry, se transformó en el empresario más rico de su tiempo. Y por si no fuera suficiente el dinero que ya tenía, duplicó su herencia en menos de nueve años. Era la época de la Edad Dorada, ese período en la historia de Estados Unidos tras la guerra civil y hasta 1900 que se caracterizó por las exhibiciones extravagantes de la abundancia y el exceso de la clase alta, el tiempo en que comenzaron las fortunas —con frecuencia mediante el uso de manipulaciones financieras poco éticas— de John D. Rockefeller, Andrew Carnegie, Henrio Flagler y J. P. Morgan, los años en que los Vanderbilt eran los reyes y las reinas del país.


    


    EL RUDO Y BRILLANTE COMODORO


    


    En 1794, el año del nacimiento de Cornelius Vanderbilt, el modesto puerto de Nueva York comenzaba a desarrollarse hasta convertirse, años después, en la causa del esplendor y auge de la ciudad. Cornelius era el cuarto de los nueve hijos de Cornelius Vanderbilt y Phebe Hand. La familia vivía en Port Richmond, a orillas de la bahía de Nueva York, en Staten Island, donde tenían una pequeña granja cuyos productos transportaban a Manhattan. Cornelius creció jugando entre los barcos y los muelles. Dejó la escuela a los 11 años, pero rápidamente se convirtió en un experto en las mareas y las corrientes del puerto. A los 15 realizó su primer trato: si araba y sembraba los áridos campos, por su cumpleaños su madre le daría cien dólares para que comprara el barco que él quisiera. Y lo hizo. Adquirió un pequeño velero y comenzó a transportar carga y pasajeros. Al alto, enérgico, duro y apuesto joven pronto los otros barqueros lo apodaron «el Comodoro». «Era la imagen del emprendedor del siglo XIX norteamericano: rebosante de energía, para quien no existe ningún límite ni restricciones. Se puso el mundo por montera y se lanzó a su conquista», le describe John Foreman, autor de Los Vanderbilt y la Edad de Oro.


    Durante la guerra de 1812, los británicos bloquearon el puerto de Nueva York. Para entonces Cornelius ya tenía 18 años y se dedicó a ganar dinero con su goleta transportando armamento entre las guarniciones de los colonos alrededor de la bahía de Nueva York. Su espectacular ascenso económico había comenzado. Al año siguiente se casó con su prima segunda, Sophia Johnson (1795-1868), una mujer muy trabajadora que le dio doce hijos, de los cuales llegaron a edad adulta ocho chicas y dos varones.


    En 1829 compró su propio barco de vapor y comenzó a proporcionar servicio en el río Hudson, entre Manhattan y Albany (en el estado de Nueva York), lo que supuso una enorme ventaja frente a sus competidores en la ruta hacia Filadelfia. En la década de 1840 poseía una flota de cien barcos de vapor y presumía de tener más empleados que cualquier otra compañía en Estados Unidos. Para entonces, el puerto de Nueva York y el río Hudson se habían convertido en una especie de canal privado de Vanderbilt. Las tres cuartas partes del comercio estadounidense llegaban en los barcos del Comodoro.


    En 1839, Cornelius y Sophia se construyeron una gran casa en Staten Island. A esas alturas, la pareja ya debería haber formado parte de la élite neoyorquina, pero los modales y el estilo rudo de Cornelius no encajaban en la alta sociedad de la época. «Era un jugador y un mujeriego, un hombre a quien le gustaba llamar a las cosas por su nombre e ir directamente al grano», explica John Foreman.


    A Sophia le gustaba vivir en Staten Island, pero el Comodoro quería mudarse a Manhattan. Ella se resistió. Su solución fue ingresarla en una institución mental hasta que accedió a trasladarse. «Era un enorme ambicioso. Actualmente lo calificaríamos como un maníaco empeñado en triunfar a toda costa y no creo que tuviera muy buenos sentimientos ni siquiera hacia sus hijos», señala su tataranieto J. Watson Weeb Junior.


    Para decirlo suavemente, era un tirano que no tenía piedad con nadie, pero sobre todo era muy duro con el segundo de sus hijos varones, Cornelius Jeremiah (1829-1882), a quien consideraba un inútil, derrochador y jugador. Además, la epilepsia que sufría el muchacho era para su padre un signo de locura. A su hijo mayor, William Henry «Billy» (1821-1885), también lo despreciaba llamándolo zoquete, patoso y estúpido. La tacañería del Comodoro era legendaria, y también era conocido por sus pocos escrúpulos a la hora de eludir la ley. Por si todo esto no fuera ya suficiente, la modestia no estaba entre sus atributos. Reprodujo la fotografía de su rostro en cada certificado de sus acciones convencido de que así las mujeres las comprarían. El escritor Mark Twain, que era sólo uno más entre tantas personas molestas por el poder del multimillonario, escribió una carta pública donde pedía al Comodoro que hiciera algo digno con su fortuna antes de que fuera demasiado tarde.


    Pero Vanderbilt ganó mucho más dinero cuando se descubrió oro en California en 1848. El Comodoro encontró un atajo, una vía fiable desde la costa Este y a través de Nicaragua eliminando novecientos sesenta kilómetros del recorrido y ahorrando un cincuenta por ciento del coste del viaje y varios días, frente a la travesía habitual a través de Panamá. Él mismo tomó un barco para confirmar la nueva ruta por sí mismo. Al frente del timón, se dirigió aguas arriba aterrorizando a su tripulación. Lo consiguió, por supuesto, y se estableció otra ruta Vanderbilt, una línea de transporte de tierra y mar, más rápida y barata, que unía Nueva York y San Francisco.


    Al poco tiempo tuvo problemas con sus agentes y socios en Nicaragua porque no le pagaban lo que habían acordado. Entonces publicó en un periódico el siguiente mensaje dirigido directamente a ellos: «No los voy a demandar porque la ley es demasiado lenta. Los voy a arruinar». Y prácticamente lo hizo al crear una nueva ruta. Sus competidores le pagaron cincuenta y seis mil dólares por el mero hecho de que el Comodoro no utilizara su nuevo servicio. A finales del siglo XIX, esta ruta trazada por el visionario Vanderbilt conllevó el establecimiento de diversos hoteles en los puntos clave del recorrido, donde los barcos hacían escalas y los viajeros cambiaban de embarcación, lo cual supuso el comienzo de la industria hotelera en Nicaragua.


    Para disfrutar de su tiempo libre, el Comodoro decidió construirse un yate, la Estrella del Norte, que fue el mayor barco privado que jamás había existido. En 1854, Estados Unidos bombardeó y destruyó el puerto nicaragüense de San Juan del Norte después de que Cornelius Vanderbilt atracase su yate en el puerto y Nicaragua pretendiera por esto cobrarle impuestos. Excusándose en esta «ofensa» a tan noble estadounidense, atacaron el puerto, lo cual sirvió para allanar el camino al aventurero William Walker, quien al poco tiempo se declaró presidente de ese país.


    Un año antes de que terminara la guerra civil norteamericana, en 1864 y con 70 años, Cornelius Vanderbilt puso sus ojos en los ferrocarriles. Tenía el dinero suficiente para retirarse, pero su genialidad financiera fue siempre la de captar clientes cautivos y explotar la situación. Así que adquirió varios ferrocarriles y creó su propia red ferroviaria, algo que por entonces no existía en el país. Además, se encaprichó de la New York Central Railroad, la enorme estación central de ferrocarriles de Nueva York, que pronto pasó a ser de su propiedad.


    En 1868, Sophia murió y al año siguiente Vanderbilt se casó con una prima de Alabama, Francis «Frankie» Crawford, que era cuarenta años más joven que el Comodoro. De inmediato, ella se empeñó en convertir a su marido en un alma más caritativa, lo cual no era tarea fácil. Bajo su orientación, Vanderbilt, que apenas sabía leer ni escribir, donó un millón de dólares de la época a una pequeña escuela metodista del sur, que rápidamente se convirtió en la Universidad Vanderbilt, localizada en Nashville (Tennessee) y en la actualidad una de las mejores del país.


    Al llegar el año 1873, ya había extendido sus líneas férreas hasta Chicago (Illinois) y casi todos los ferrocarriles que partían o llegaban a Nueva York le pertenecían. Además, desde 1855, su imperio contaba con una línea de pasajeros y carga entre el nuevo y el viejo continente, que unía Nueva York con el puerto de Le Havre, en Francia.


    A pesar de que su estilo de vida siempre fue modesto, Cornelius Vanderbilt estaba entre los hombres más ricos del mundo cuando murió el 4 de enero de 1877. Había sido un hombre de negocios implacable y se decía que en su vida había hecho pocos amigos y muchos enemigos. A su muerte, la Bolsa de Nueva York cerró tres días. Su patrimonio ascendía a cien millones de dólares, más dinero del que había entonces en el Tesoro de Estados Unidos, pero casi nada comparado con la fortuna que aún estaba por llegar. Sus descendientes fueron famosos por su capacidad de aumentarla y por las mansiones gigantescas que se construyeron dominando a la alta sociedad durante la Edad Dorada.


    


    EN NUEVE AÑOS SE DUPLICA LA FORTUNA


    


    La fortuna de Cornelius se dividió entre su segunda y joven esposa —a la que dejó medio millón de dólares— y sus ocho hijas —que recibieron menos de ochocientos mil dólares cada una—; además, su hijo Cornelius Jeremiah, también recibió una suma relativamente modesta comparada con los noventa millones de dólares restantes que pasaron al hijo mayor, William Henry, quien ahora pasaba a controlar el ochenta y siete por ciento de la New York Central Railroad, la mayor compañía del país. Después del presidente, se decía, era el hombre más poderoso de Estados Unidos. El Comodoro había tenido un tercer hijo varón, George Washington, que había muerto antes, a los 25 años, de una tuberculosis que contrajo durante su servicio en la guerra civil.


    No pasó mucho tiempo para que se iniciara la lucha entre hermanos por la herencia. Dos de sus hermanas y Cornelius Jeremiah impugnaron la voluntad del Comodoro, alegando que su padre tenía delirios de locura y no estaba en sus cabales. La guerra familiar se llevó a los tribunales de Nueva York, y se convirtió en uno de los juicios más sensacionalistas del siglo. Después de un año y medio de escándalo —puntualmente seguido por los periódicos que intentaban sacar el máximo partido de la desunión familiar—, William H. acordó con sus dos hermanas y su hermano que se llevaran cuatrocientos cincuenta mil dólares más cada uno.


    Cornelius Jeremiah tomó su dinero y realizó un viaje alrededor del mundo. Pero poco después de su regreso, el 1 de abril de 1882, tras pasar toda la noche jugando, se retiró a su hotel donde se pegó un tiro. Estaba casado pero sin hijos, así que no dejó descendientes. El apellido Vanderbilt se transmitió con los cuatro hijos varones de William —Cornelius II, William Kissam, Frederick William y George Washington II—, además de sus cuatro hijas —Margaret Louisa, Emily Thorn, Florence Adele y Eliza Osgood— que tuvo con Maria Louisa Kissam (1821-1896), la hija de un ministro presbiteriano, con quien se había casado en 1841.


    La compañía New York Central Railroad fue gestionada por William H. aún mejor a como lo había hecho su padre. Desde los 18 años, el Comodoro había supervisado su formación. «Él era un hombre más sofisticado, más intelectual y su innovación fue empezar a aprovechar todas las oportunidades para ampliar el negocio», explica James Shenton, profesor de Historia en la Universidad Columbia. Así conectó los ferrocarriles con una línea de ferrys.


    Aunque el hijo fue un filántropo y una figura mucho más compasiva que su padre, los norteamericanos de la época lo veían como la viva imagen del magnate ladrón e insaciable codicioso y fue diana de numerosas caricaturas y críticas en la prensa de la época. Así, en 1883, William H., a sus 62 años, ya estaba harto de las críticas y pasó el control del ferrocarril a sus dos hijos mayores, Cornelius II (1843-1899) y William Kissam «Willie» (18491920). Falleció el 8 de diciembre de 1885 en Nueva York. Habían transcurrido menos de nueve años desde que heredase, y en ese tiempo fue capaz de duplicar lo que su padre le había dejado, hasta llegar a casi doscientos millones de dólares de la época. Había demostrado que no era tan «estúpido» como el Comodoro solía llamarle. Entre otros logros, William H. fue fundador de la Metropolitan Opera de Nueva York y de la escuela de medicina de la Universidad de Columbia, a la que la familia después ha realizado grandes contribuciones económicas. Además, él pagó el Obelisco de Egipto (Cleopatra’s Needle) que se alza en el Central Park de Nueva York.


    


    EL PATRIMONIO ESCULPIDO EN EL MÁRMOL


    


    Desde el final de la guerra civil hasta el cambio de siglo, los ricos norteamericanos gastaban su dinero con un descaro abrumador. «Los magnates de la Edad Dorada disfrutaban de sus fortunas a una escala que resulta casi inimaginable en la actualidad. En la década de 1890, por ejemplo, el mejor traje hecho a medida en Londres podría costar unos trece euros y esto en una sociedad donde una persona podía ganar un millón de dólares en un año y sin tener que pagar impuestos», señala Lewis Lapham, editor de la revista Harper. «Eran unos años en que cada uno trataba de superar al otro en glamour, y lo hacían gastando una cantidad ilimitada de dinero y, además, les gustaba hacerlo de una forma muy ostentosa», cuenta J. Watson Webb Junior, tataranieto de Comodoro Vanderbilt. El imperio de ferrocarriles y transporte marítimo estaba en su mejor momento, pero a partir de este período los descendientes del Comodoro tendrían tanta facilidad para ganar dinero como para gastarlo.


    Lo cierto es que, con tanto dinero, la familia Vanderbilt vivía como la realeza. Estaban en plena Edad Dorada y había que hacer alarde de millonarios, así que toda su fortuna la fueron invirtiendo en casas cada vez más grandes, hasta que llegó un momento que los Vanderbilt rehicieron por completo la Quinta Avenida de Nueva York.


    El segundo hijo varón de William H., William Kissam, era brillante, guapo, atlético y muy rico. Sin duda un buen partido. Y la mujer que lo cazó era una sureña, bajita, algo robusta y de mucha personalidad, Alva Erskine Smith. «Parecía y se portaba como un bulldog y, lo peor, ella se habría sentido orgullosa de ese calificativo. Era fuerte, no tenía miedo y le gustaba desafiar a la sociedad en general», la describe Clarice Stasz, autora de The Vanderbilt Women.


    A finales del siglo XIX, la mejor manera de demostrar que se poseía una gran fortuna era levantando un castillo de la campiña francesa en pleno corazón de Manhattan. El arquitecto que se encargó de construir tal mansión fue Richard Morris Hunt, el preferido por la élite neoyorquina, y con quien Alva se reunía casi a diario para comentar todos y cada uno de los detalles de los planos y de la obra, un tipo de colaboración entre arquitecto y cliente muy inusual en aquel momento.


    El escaparate de Alva en la Quinta Avenida estaba pensado para ganar a un gran enemigo: la sociedad de Nueva York. En esos años la decana de la alta sociedad neoyorquina era Caroline Astor, la esposa del magnate de bienes raíces William Backhouse Astor Junior, más conocida como «la señora Astor». Los Vanderbilt ya habían superado con creces en riqueza a los Astor. Sin embargo, los descendientes del Comodoro no eran considerados más que «nuevos ricos», unos advenedizos entre la élite neoyorquina, apodada «Los Cuatrocientos» —los ricos cuyo linaje se remontaba por lo menos tres generaciones— porque ése era precisamente el número de personas que cabían en el salón de baile de Caroline Astor. Pero en el salón de Alva Vanderbilt entraban mil doscientas personas, exactamente las que la esposa de William Kissam invitó a su baile de máscaras en 1883, todas las que eran alguien en tan arrogante sociedad a excepción de la señora Astor, quien nunca se había dignado invitar a Alva… hasta ese momento. Pero enseguida Caroline Astor reaccionó: no podía ser excluida de tal evento, así que mandó a su chófer para que fuera a buscar a Alva a la mansión de Vanderbilt y pasar la tarde juntas. De esta forma «la señora Astor» le daba su bendición. A partir de ese momento, los Vanderbilt simplemente empezaron a ser considerados, a importar.


    El baile de disfraces de Alva fue todo un éxito. Costó alrededor de doscientos cincuenta mil dólares y en los periódicos de la época se podía leer: «La fiesta privada más cara hasta el momento en Estados Unidos». Cada señora que acudió al baile llevaba una hermosa pieza de joyería de diamantes de Tiffany. «Entonces empezaron a llamar a Alva la reina de la sociedad neoyorquina, porque la antigua reina, la señora Astor, se había doblegado ante ella», señala J. Watson Webb Junior.


    En ese momento, el matrimonio de William y Alva ya tenía dos hijos: Consuelo y William Kissam II. Al año siguiente, en 1884, nació Harold Stirling.


    


    RIVALIDAD ENTRE CUÑADAS


    


    En la década de 1880, la New York Central Railroad tenía más de diecinueve mil kilómetros de vías, pero los dos hermanos Vanderbilt no tenían el espíritu de riesgo que había caracterizado a su abuelo el Comodoro y optaron por dejar el negocio familiar tal y como estaba, al menos de momento. «Como suele ocurrir con frecuencia, la primera generación lo crea. La segunda generación lo explota. La tercera generación acaba con él», señala James Shenton, profesor de Historia en la Universidad de Columbia. O por lo menos pone mucha de su energía en gastar lo que las generaciones anteriores han acumulado. Claro que ellos tenían mucho en que gastar. Los habitantes de Nueva York en esos años pasaban a diario por la New York Central Railroad, lo que estaba enriqueciendo cada vez más a los dos hijos de William H.


    Los dos hermanos no podían ser más diferentes. Cornelius II era el piadoso y beato, el hermano mayor y un adicto al trabajo. Conoció a su esposa Alice Gwynne cuando ambos iban a la catequesis. Seis años más joven, Willie era el apuesto hombre de ciudad que amaba los placeres que su dinero podía comprar y cuya esposa Alva personificaba por sí sola el espíritu de la Edad Dorada.


    En 1879, Alice Vanderbilt comenzó la construcción de una casa en la calle Cincuenta y siete Oeste que eclipsó el castillo que su cuñada Alva había levantado cinco manzanas al sur. La mansión de Cornelius II y Alice era un verdadero palacio en la Quinta Avenida, a la altura del jefe de una dinastía en una época tan ostentosa y ya por entonces padre de cuatro hijos: William Henry II, Cornelius III, Gertrude y Alfred Gwynne. Claro que la prole siguió aumentando hasta 1886, con otro muchacho, Reginald, y una niña, Gladys.


    Pero además de las fabulosas residencias en Nueva York, lo mejor cuando llegaba el calor estival era tener una casa en Newport (Rhode Island), a menos de dos horas en tren de Nueva York, un lugar que se puso de moda entre los ricos y cuyo auge de la construcción se inició en la elegante Belleview Avenue. La primera en construir una mansión en la zona fue, en 1881, «la señora Astor». El arquitecto Richard Morris Hunt se gastó dos millones de dólares de los Astor en la renovación de una antigua casa de madera de haya «en un lugar digno de los mejores ciudadanos de Estados Unidos».


    Alva, que quería recuperar parte de la popularidad que le había robado Alice en Nueva York, fue la siguiente en deslumbrar en la zona. Levantó una impresionante casa de mármol, Marble House, diseñada también por Richard Morris Hunt. Su entrada con cuatro altas columnas corintias —inspiradas en las del Templo del Sol en Heliópolis— daba paso a un verdadero palacio con habitaciones de mármol y oro imitando a las del palacio de Versalles, y todo ello para utilizarla sólo siete semanas al año. William K. Vanderbilt no reparó en gastos: dos millones de dólares para construirla y nueve millones para decorarla. Y cuando se terminaron las obras, en 1892, se la regaló a Alva por su 39 cumpleaños. Marble House sentó el precedente de la Edad Dorada, y transformó Newport de una colonia de verano con pequeñas casas de madera a un complejo de mansiones de piedra y lujo. Alva consideró Marble House su «templo de las artes» en Estados Unidos. Sin duda, había superado a su cuñada Alice.


    Pero su triunfo sólo duró tres años, hasta que Alice levantó su palacio de estilo renacentista en Newport, The Breakers, reconstruido sobre una casa, propiedad de Pierre Lorillard IV, que se había quemado en 1892, por lo que Cornelius Vanderbilt II insistió en que el edificio se hiciera a prueba de fuego. Diseñada por el arquitecto favorito de todos, Richard Morris Hunt, The Breakers era una mansión de cerca de seis mil metros cuadrados, con setenta habitaciones y treinta baños y cinco plantas alineadas simétricamente alrededor de un gran salón central. En lo alto de una posición dominante, con vistas al océano Atlántico, se edificó siguiendo los planos de un palacio italiano del siglo XVI y costó siete millones de dólares. En algunas habitaciones había hasta veinte variedades de mármol importado de Italia y África. Las maderas raras, los mosaicos franceses, las cornisas doradas, las enormes arañas de cristal, las chimeneas compradas a antiguos castillos europeos, la sala de música construida íntegramente en Francia y transportada en barco y tren hasta Rhode Island, el patio acristalado… Todo en The Breakers era la muestra de la inmensa fortuna del jefe de la dinastía. «A menudo se ha escrito que Alice construyó The Breakers para eclipsar a Alva. Pero ella no tenía una personalidad competitiva. Alice era más refinada y victoriana que Alva. Realmente se preocupaba por realizar labores sociales y por su familia», asegura Lewis Lapham.


    Su cuñada, Alva, realmente era diferente. Ella gobernaba su casa con mano de hierro hasta el punto que intimidaba incluso a su marido. En 1893, la relación entre Alva y Willie pasaba por un mal momento, así que se fueron de viaje con sus tres hijos y algunos de sus amigos a bordo del yate de la familia Valiente, uno de los más grandes del mundo. El viaje fue un desastre. Cuando llegaron a la India, la pareja no se hablaba. Desembarcaron en Bombay y cada uno regresó a París por separado. Alva había escuchado rumores de que Willie tenía una amante e hizo algo sorprendente para una mujer victoriana: pidió el divorcio.


    


    SANGRE REAL PARA UN HUMILDE LINAJE


    


    Separada, Alva dedicó su energía a un nuevo proyecto: casar a su única hija, Consuelo, de 17 años de edad. La joven le dijo que estaba loca de amor por el apuesto Rutherford Winthrop. Él era de una buena familia de Nueva Inglaterra, pero no del nivel económico que Alva esperaba para su hija. Consuelo nunca se casó con «Winty», su madre se encargó de eso. Rompió las cartas de amor de su hija e incluso la encerró en la casa cuando la dócil adolescente, cuya única notable característica hasta el momento había sido la obediencia absoluta a su temible madre, hizo planes para fugarse.


    Alva ya había elegido para su hija un marido muy diferente, un hombre que aportó sangre real al humilde linaje de los Vanderbilt. Y el dinero de los Vanderbilt era justo lo que el noveno duque de Marlborough necesitaba para mantener su palacio de Blenheim, uno de los más grandes de Inglaterra. En aquellos días había muchas bodas de aristócratas europeos con herederas estadounidenses. Para los nobles del viejo continente, esas uniones eran útiles en términos financieros. Se cuenta que Alva había recibido al menos cinco propuestas de matrimonio para su hija de pretendientes deseosos de comerciar con la posición social a cambio de dinero en efectivo. Afortunadamente, la belleza y la fortuna de Consuelo le permitió aspirar a un marido del más alto rango.


    La boda con Charles Spencer-Churchill, noveno duque de Marlborough, se celebró el 6 de noviembre de 1895 en Nueva York. La ceremonia, como no podía esperarse otra cosa de Alva, fue histórica. Todo Nueva York quería ver a los novios y fueron necesarios trescientos policías para retener a la multitud que se agolpaba alrededor de la iglesia episcopal de St. Thomas. «Sin duda fue la boda más ostentosa que se había visto en Estados Unidos. Los Vanderbilt se habían convertido en la familia real del país», sostiene la escritora Barbara Goldsmith. Toda la élite inglesa y neoyorquina estaba allí, excepto la mayoría de los Vanderbilt. Alva se encargó de que no asistieran. Consuelo tenía 18 años y dicen que el velo que ocultaba su rostro no sirvió para disimular sus lágrimas. El duque, de 24 años, recibió dos millones y medio de dólares (aproximadamente unos setenta y cinco millones en la actualidad) en acciones del ferrocarril en el acuerdo matrimonial.


    Consuelo desempeñó el papel de esposa aristocrática admirablemente y dio a luz dos hijos: John Albert William Spencer-Churchill, que se convirtió en marqués de Blandfor y X duque de Marlborough, e Ivor Spencer-Churchill, ambos primos de sir Winston Churchill. El infeliz matrimonio con el duque terminó después de once años. Más tarde, el duque cayó bajo el hechizo de Gladys Marie Deacon, una excéntrica norteamericana con menos dinero que Consuelo pero, al igual que ella, de deslumbrante belleza e inteligencia considerable.


    Tan sólo dos meses después de la gran boda de su hija, en enero de 1896, Alva también encontró marido, y a los dos años de su divorcio ya estaba casada con el millonario Oliver Hazard Perry Belmont, quien había recibido una herencia enorme cuando su padre murió en 1890 y tenía su propio palacio de estilo gótico en Newport y, cómo no, también construido por Richard Morris Hunt.


    


    LOS JUEGOS DEL DESTINO


    


    Por su parte, Alice Vanderbilt tenía sus propios hijos para competir con Alva: dos chicas y cuatro chicos. Su hija mayor, Gertrude (1875-1942), había elegido un novio de muy buena familia, Harry Payne Whitney (18721930), que heredó veinte millones de dólares de los negocios de banca, tabaco y petróleo de su familia. Pero el mismo día que anunciaron su compromiso, la prensa también informó de que el hermano de Gertrude, Cornelius III (1873-1942), conocido como «Neily», de 23 años, estaba planeando casarse con una mujer ocho años mayor que él, Grace Wilson Graham, la hija menor de Richard T. Wilson, que había hecho su fortuna con la especulación en el algodón en la época en que los caballeros del Sur luchaban contra los yanquis del Norte. La mayor parte de la élite neoyorquina convino que era un matrimonio más que inadecuado. El joven se peleó con su padre por culpa de su romance. Tras la violenta discusión, Cornelius sufrió un derrame cerebral del que nunca se recuperaría. Neily se marchó con Grace a vivir a Europa y se casaron en 1896, un matrimonio que duró toda su vida. Tres años después, el 12 septiembre de 1899, Cornelius II murió de una hemorragia cerebral masiva, sin haber perdonado a la pareja.


    El tercero de sus cuatro hijos varones, Alfred (1877-1915), fue quien recibió la mayor parte de la herencia. William Henry II, el mayor, había muerto en 1892, a la edad de 22 años. El siguiente en la línea masculina sucesoria era Neily, pero estaba desheredado, así que sólo recibió medio millón de dólares en efectivo y el ingreso de un fondo fiduciario de un millón. Sin embargo, para intentar igualar las cosas, Alfred repartió la herencia con sus dos hermanas Gertrude y Gladys, y con sus dos hermanos. A Neily le dio seis millones de dólares extra de lo que había heredado y la misma cantidad al más pequeño de los varones, Reginald Claypoole, llamado por todos «Reggie», un verdadero playboy, jugador y mujeriego, amante de las carreras de coches y excelente jugador de polo que dilapidó su fortuna. Neily, a diferencia de Reggie, estudió Bellas Artes, Filosofía e Ingeniería, títulos que consiguió en la distinguida Universidad de Yale, y destacó como ingeniero.


    A Neily se debe el desarrollo de más de treinta inventos para mejorar las locomotoras y vagones de carga y la eficiencia del consumo de combustible en el negocio familiar, entre ellos varias patentes que le proporcionaron grandes ingresos. Además, Neily fue un distinguido oficial de las fuerzas armadas durante tres décadas y luchó en las guerras fronterizas con México y en la Primera Guerra Mundial.


    La pareja Neily y Grace, años atrás repudiada por la alta sociedad neoyorquina, se encargó de no ser excluida del estrecho círculo de la élite durante mucho tiempo. Es más, Grace brilló aún más que Alice y Alva. El primer gran golpe de efecto de Grace ocurrió en 1902, cuando, a petición del emperador Guillermo II, fue la anfitriona del príncipe Enrique de Prusia en la única función social privada a la que asistió en Estados Unidos. En los años que siguieron se harían amigos y entretendrían al rey y la reina de los belgas, al príncipe heredero de Suecia y el príncipe heredero de Noruega. Neily en el yate Estrella del Norte, además de ganar varias regatas, paseó a los reyes británicos Eduardo VII y Jorge V. Incluso, tras la Segunda Guerra Mundial, hospedaron al delegado de la Unión Soviética en la ONU, Andrei Gromyko, a quien la señora Vanderbilt obsequiaba con reminiscencias del difunto zar Nicolás.


    Al generoso hermano mediano, Alfred, el destino le jugó una mala pasada el 7 de mayo de 1915. Viajaba en el RMS Lusitania, camino a Liverpool, como pasajero de primera clase cuando el barco fue torpedeado por un submarino alemán, que hundió al gigante trasatlántico en sólo dieciocho minutos. Alfred, que no sabía nadar, cedió su chaleco salvavidas a una joven madre con su bebé. Su cuerpo nunca fue recuperado del mar.


    La sexta hija de Cornelius II y Alice, Gladys (1886-1965), se casó con el conde húngaro Contar László Széchenyi el 27 de enero de 1908, con quien tuvo cinco hijas. La menor de ellas también se casó con un aristócrata húngaro, y como condesa Sylvia Szapary mantuvo la residencia de verano de sus abuelos en Newport, la mansión The Breakers, hasta su muerte el 1 de marzo de 1998. En la actualidad pertenece a la Sociedad de Conservación del Condado de Newport —aunque el mobiliario sigue siendo de la familia Vanderbilt— y es la atracción más visitada en Rhode Island con aproximadamente medio millón de turistas al año.


    


    LA RESIDENCIA PRIVADA MÁS GRANDE DE ESTADOS UNIDOS


    


    Alice y Alva habían construido las casas más espectaculares de la Edad Dorada, pero su cuñado más joven, George Washington Vanderbilt II, el hijo menor de los ocho que tuvieron William H. y Maria Louisa Kissam, asombró a todos al levantar un palacio que superó a las ya grandiosas mansiones de la Quinta Avenida y de Newport de sus hermanos.


    George siempre había sido diferente a los demás. Frágil, enfermizo, hasta los 26 años vivió en la casa familiar con sus padres. Sus problemas de tuberculosis le liberaron de la tremenda responsabilidad que suponía ser un varón en la familia. Para escapar del frío, George y su madre hicieron un viaje a las montañas Blue Ridge, en Carolina del Norte, en 1888. Ambos se enamoraron de la zona y George decidió gastarse su herencia en construir allí una casa, Biltmore, que fue, en ese momento, uno de los edificios más importantes en la historia de la arquitectura residencial estadounidense.


    Durante un período de seis años, más de cien artesanos trabajaron para construir la residencia vacacional más importante del país. La finca disponía de su propia fábrica de ladrillos, carpintería y una vía férrea de cinco kilómetros para el transporte de materiales a pie de obra. Trabajaban allí tantas personas, que George decidió comprar el pueblo de al lado para alojarlos, rehabilitarlo e incluirlo en la propiedad.


    El célebre Richard Morris Hunt modeló la casa inspirada en los castillos de la Francia del siglo XVI. Contaba con doscientas cincuenta habitaciones, treinta y cuatro dormitorios, cuarenta y tres baños, sesenta y cinco chimeneas, una biblioteca que contenía diez mil libros… En el sótano se construyó una piscina cubierta, gimnasio y vestuarios, pista de bolos, las habitaciones de servicio, cocinas… Los jardines de la finca de ciento veinticinco mil hectáreas fueron diseñados por Frederick Law Olmsted, el creador del Central Park de Nueva York y el padre del paisajismo norteamericano. En sus esfuerzos por proteger el medio ambiente, Olmsted levantó por primera vez en Estados Unidos un vivero de plantas donde criar la flora autóctona.


    «George no tenía sentido para los negocios y gastó casi todo lo que tenía. Antes de terminar la obra tuvo que poner freno radicalmente a tanto gasto», explica John Foreman. George Vanderbilt inauguró oficialmente Biltmore en la víspera de Navidad en 1895. Había creado un refugio en el campo donde continuar con su pasión por el arte, la literatura y la horticultura. Después de casarse en París con la estadounidense Edith Stuyvesant (1873-1958), durante el verano de 1898, el matrimonio se fue a vivir a la finca. Su única hija, Cornelia (1900-1976), nació y creció en Biltmore.


    A su muerte en 1914, George dejó poco dinero para mantener la propiedad. Su esposa y su hija tuvieron que vender gran parte del terreno. Hoy en día, Biltmore sigue siendo de propiedad familiar y sobrevive gracias al turismo. Setecientos mil visitantes al año recorren sus habitaciones y jardines para ver cómo los riquísimos Vanderbilt vivieron una vez. Su bisnieto Bill Cecil lleva el negocio, que se mantiene sin subvenciones y es autosuficiente mediante la venta de vino, plantas, una línea de muebles y accesorios de decoración, así como productos de construcción. Además, la mansión está abierta como hotel, Vanderbilt Inn Biltmore, rodeado de naturaleza en las ocho mil hectáreas que quedan de la legendaria propiedad del bisabuelo George.


    


    ACABAN PARA SIEMPRE LOS AÑOS DORADOS


    


    Después de que Cornelius II muriera, su hermano Willie amplió las rutas ferroviarias de la New York Central Railroad, que ahora cubrían treinta mil kilómetros, expansión que le proporcionó varios millones a añadir a su fortuna. Pero después de su divorcio de Alva, en 1895, estaba cansado y decidió disfrutar de la vida un poco más. John D. Rockefeller ya se había convertido en el primer multimillonario de Estados Unidos y J. P. Morgan era el más famoso y rico banquero de la época, al que el resto de los millonarios confiaban su dinero. Y Willie tenía tanto dinero o más y también sabía cómo gastarlo: en costosos cruceros a bordo de su yate Defensor, regatas (fue el impulsor de la Copa América), carreras de caballos (fue fundador del Jockey Club y accionista y presidente del hipódromo de Brooklyn), cría de caballos cerca de Deauville, en Francia, viajes por el mundo... También hizo donaciones a la asociación de jóvenes cristianos YMCA y a las universidades de Columbia y Vanderbilt.


    Willie se volvió a casar en 1903, en secreto, con Anne Harriman Sands Rutherfurd. A la boda sólo asistieron ocho personas, incluidos los novios, el reverendo Arthur H. Hadden, vicario de San Marcos de Londres y capellán de honor del rey de Inglaterra, y su hija Consuelo y su yerno, duques de Marlborough. Las maquinaciones realizadas para que pudieran casarse sin despertar la curiosidad pública llamaron la atención del famoso novelista Henry James, que utilizó la historia en su cuento The Special Type publicado meses después.


    En 1920, Willie murió a los 61 años de edad. Sus cincuenta y cuatro millones de dólares se dividieron entre su segunda esposa, Anne Harriman Sands Rutherfurd, y sus hijos: William Kissam II, Harold Stirling y Consuelo, ya por entonces divorciada del duque. Los Marlborough, que se habían separado en 1906, consiguieron la anulación de su matrimonio, a petición del duque y con el asentimiento de Consuelo, el 19 de agosto de 1926. Asombrosamente, Alva (ya por entonces incorporada al incipiente movimiento de liberación de la mujer y sufragista) apoyó plenamente la anulación al declarar que el matrimonio de Vanderbilt-Marlborough había sido un acto de coerción. «Yo obligué a mi hija a casarse con el duque. Siempre he tenido el poder absoluto sobre ella», dijo durante la investigación del proceso para obtener la anulación del Papa. Consuelo ya estaba casada, desde el 4 de julio de 1921, con el teniente coronel francés LouisJacques Balsan, piloto de hidroavión y globo aerostático.


    Durante los años veinte las fortunas familiares cambiaron de forma radical: el dinero comenzó a esfumarse rápidamente. Además, había que pagar impuestos y los palacios Vanderbilt resultaban muy costosos. El primero en ser vendido fue el magnífico castillo de Alva en la Quinta Avenida. Después vendría el de Alice. Ambos fueron demolidos porque esa zona de Manhattan ya se había convertido en el corazón comercial de la Gran Manzana. Los dominantes restos de la estructura de la que treinta años antes había sido la impresionante mansión familiar de Cornelius II y su esposa Alice se convirtieron en el símbolo de una época pasada para siempre. A los sesenta años del fallecimiento del Comodoro, la última de las diez grandes mansiones en la Quinta Avenida que habían poseído los Vanderbilt fue derribada. Hasta la Marble House de Alva en Newport se vendió por sólo cien mil dólares en el año 1932, en plena Gran Depresión.


    El más despilfarrador de esta generación de bisnietos del Comodoro fue el hijo pequeño de Cornelius II y Alice, Reggie, que derrochó su fortuna en el juego y la buena vida. Ganó setenta mil dólares en un fin de semana en el exclusivo Casino Canfield, su lugar favorito, pero también perdió millones en veinticinco años de parrandas.


    Su hermana mayor, Gertrude, era más seria a la hora de gastar el dinero de su familia y de su marido, el banquero e inversor Harry Payne Whitney, con quien tuvo tres hijos: Flora, Cornelius y Barbara. Esta bisnieta del Comodoro estudió escultura en la Art Students League de Nueva York y luego recibió clases en París con Auguste Rodin. Tras su boda, se hizo escultora y amiga de los bohemios de la época, y en 1914 abrió una galería para jóvenes artistas, el Whitney Studio Club, en el Village neoyorquino. «Comenzó a exponer el trabajo de estos amigos en su propio estudio y más tarde en el Whitney Studio Club, donde cada vez era más conocida, valorada y respetada por la comunidad artística y la prensa», señala la nieta de Gertude Vanderbilt, Flora Biddle, directora de su museo, el Gertrude Whitney Museum of American Art de Nueva York, fundado en 1931 cuando el Metropolitan Museum of Art rechazó la donación de su colección de arte moderno. Actualmente es conocido como el Museo Whitney, se ubica en Madison Avenue y posee una colección permanente de más de dieciocho mil obras, en especial de artistas estadounidenses.


    Gertrude tiene una de sus mayores obras en Huelva, el Monumento a la Fe Descubridora. La escultura, realizada con un estilo que recuerda al cubismo y treinta y siete metros de altura, está situada en la Punta del Sebo, donde confluyen los ríos Tinto y Odiel. Es popularmente conocida entre los onubenses como «Monumento a Colón», aunque no está dedicada al almirante, sino que representa la figura de un fraile franciscano del Monasterio de La Rábida, pues aquellos frailes desempeñaron un papel crucial ayudando a Cristóbal Colón en el descubrimiento de América. La escultura fue donada en 1929 al pueblo español por Estados Unidos y bajo los auspicios de la Columbus Memorial Fund, como muestra de amistad a «la Nación cuya generosidad y clara visión hicieron posible el descubrimiento de Colón», dice su placa conmemorativa.


    Años después de realizar el monumento de Huelva, en 1934, la escultora puso de nuevo a la familia en el punto de mira de todo el mundo y no precisamente por su amor y dedicación al arte, sino por la batalla judicial contra su cuñada por la custodia de su sobrina Gloria Vanderbilt, de 10 años.


    


    EL SUEÑO DE LA PRENSA AMARILLA


    


    El hermano pequeño de Gertrude, del generoso Alfred y del valeroso Neily, Reggie, que personificaba al típico playboy, jugador y bebedor, en 1922 se enamoró de Gloria Morgan, una de las cosmopolitas y bellas hijas gemelas de los Morgan. Nacida en Suiza, su madre, Laura Delphine Kilpatrick, era chilena, y su padre, un diplomático norteamericano. La familia había vivido en Lucerna, Buenos Aires y Bruselas, pero para entonces Gloria vivía junto a su hermana gemela Thelma en un modesto apartamento en el Harlem neoyorquino. También tenían un hermano, Harry Morgan Hays Junior, que con el tiempo se convirtió en un actor de Hollywood y actuó en películas como Abie’s Irish Rose (1946) y Juana de Arco (1948), entre otras.


    Cuando Gloria y Reggie se conocieron, él tenía 44 años y estaba divorciado y con una hija, Cathleen. Además, él ya había dilapidado los siete millones heredados de su padre y de la generosidad de su hermano Alfred, y estaba usando un fideicomiso de cinco millones creado para él por su abuelo. Ella tenía sólo 17 años y cierta fama de «ligera de cascos», así que tuvo que convencer a mamá Alice de que era la mujer adecuada para su alcoholizado hijo. «Alice Vanderbilt había oído decir que Gloria Morgan había dicho textualmente: “Tengo mucha calle”. Eso significaba que tal vez ella no era virgen. Así que Gloria decidió ir a un médico para que la examinara. El doctor escribió una carta a Alice Vanderbilt, a quien no conocía de nada, donde le comunicaba que la señorita Gloria Morgan era virgen», cuenta la escritora Barbara Goldsmith.


    Al año de su matrimonio, el 20 de febrero de 1924, nació Gloria. La llamaron «la pequeña Gloria». Su padre la adoraba, lo cual no sirvió para que dejara el alcohol. Por sus excesos murió de cirrosis cuando la niña tenía apenas un año. Para hacer frente a sus numerosas deudas, sus posesiones tuvieron que venderse. La pequeña Gloria heredó un fondo fiduciario de tres millones de dólares, al que no podía acceder hasta la mayoría de edad, por aquel entonces fijada en los 21 años.


    Su madre tuvo que arreglárselas para poder mantener la lujosa vida a la que estaba acostumbrada. Solicitó al tribunal una asignación sobre el fondo fiduciario y recibió cuatro mil dólares al mes, suficiente para vivir a lo grande en Europa con sus amigos ricos y con la pequeña Gloria. La viuda tenía tan sólo 20 años y quería disfrutar de la vida. Así, la hermosa Gloria Morgan se entregó a un torbellino de fiestas a cual más glamurosa. «La imagen que tengo de ella era siempre de espaldas y desapareciendo por el pasillo. O entrando en un Rolls Royce. Era una mariposa y yo trataba de atraparla. Pero nunca lo conseguí porque era muy difícil de alcanzar», recuerda Gloria Vanderbilt en una entrevista realizada en 1985.


    Hasta que la niña cumplió 8 años, vivían en diferentes casas alquiladas en París. Después visitaban a sus tías en Londres, donde la pequeña Gloria se quedaba largas temporadas, mientras su madre se iba a Cannes y Montecarlo. Por aquel entonces, mientras madre e hija se movían por Europa, la niña pasaba la mayor parte del tiempo con su nodriza Keislich, a quien llamaba «Dodo», la única persona con la que se sentía segura.


    La familia Morgan quería que la pequeña Gloria regresara a Estados Unidos y, para que no perdiera el vínculo con el dinero de su padre, que viviera con la familia Vanderbilt. En 1933, la niña fue a pasar una temporada con su tía Gertrude en Long Island. «Gertrude estaba muy preocupada por la hija de su hermano fallecido. Sentía que la niña estaba siendo maltratada por su madre», afirma Barbara Goldsmith. Allí, Gloria se educaba como una rica heredera, rodeada del lujo de la familia paterna. Además, por primera vez en su vida asistió a la escuela.


    Gloria Morgan tenía muchos pretendientes, entre ellos un joven príncipe alemán. Cuando decidió casarse con él, la abuela Morgan se indignó y comenzó una campaña para separar a madre e hija. Cuando Gloria Morgan cumplió los 21 años, ya mayor de edad, reclamó en los tribunales la custodia única de su hija. Pero saltó la sorpresa y el escándalo. Su propia madre, la señora Morgan, presentó cargos contra su hija aludiendo que era una mala influencia para la niña. El juicio era el sueño de la prensa amarilla. La abuela públicamente difamaba a su propia hija. Mientras, la tía Gertrude animaba la lucha para evitar que su cuñada Gloria ganara la custodia y la pequeña continuara a su lado. En un momento en que los norteamericanos vivían en plena Gran Depresión, ver cómo los millonarios se enfrentaban entre sí fue todo un espectáculo.


    Durante el juicio se aportaron numerosos testimonios para demostrar que Gloria Morgan había tenido varios amantes, e incluso su criada aseguró que la había visto en la cama con una mujer, la marquesa de Milford Haven, miembro de la familia real británica, y que «las dos se besaban como si fueran amantes. En ese momento se produjo un caos en la sala del juicio», cuenta Barbara Goldsmith. El contenido de las acusaciones y la riqueza y la fama de los protagonistas de las historias que publicaban todos los periódicos del país llevaron a un nuevo estándar en el sensacionalismo de los tabloides de la época. «El punto de inflexión fue cuando el juez decidió que el juicio se celebrara a puerta cerrada porque se estaba transformando en algo demasiado sensacionalista y sexual. En mi opinión, esto perjudicó a Gloria Vanderbilt Morgan», afirma Goldsmith.


    El testimonio más dramático fue el de la pequeña Gloria. Ella testificó en el despacho del juez. «Yo realmente no sabía de qué se trataba. No entendía muy bien de qué se acusaba a mi madre. Me dijeron lo que tenía que decir contra ella. Me contaron que mi madre tenía la intención de despedir a mi niñera. Yo habría hecho cualquier cosa para mantener la seguridad y la tranquilidad que tenía junto a Dodo», declaraba en 1985 Gloria Vanderbilt. «Me indicaron —contaba— que dijera que antes saltaría por una ventana que volver junto a ella, que la odiaba. Y que si lo hacía, Dodo se quedaría. Y eso es lo que más deseaba.» Su testimonio fue utilizado por todos en contra de su madre.


    En noviembre de 1934, Gertrude fue nombrada tutora de la niña. Gloria Morgan sólo podía visitarla los fines de semana y en vacaciones. Además de perder la custodia, le retiraron la administración del fidecomiso de su hija. Sin dinero, se fue a vivir con su hermana Thelma —de quien se mantuvo muy cerca durante toda su vida— a Nueva York y a Los Ángeles. Juntas escribieron un libro de memorias llamado Double Exposure.


    Pero lo peor para la pequeña fue que el tribunal determinó que Dodo era un obstáculo para la relación entre madre e hija y se ordenó que la alejaran de la niña. La Nochebuena de 1934, la fiel y querida niñera fue despedida y separada para siempre de Gloria. «Cuando Dodo fue enviada lejos fue la cosa más terrible que me había ocurrido porque me dijeron que nunca volvería a verla», señala Gloria Vanderbilt. Entonces Gloria se había quedado sin el amor y la seguridad tan anhelados por todos los niños a su edad.


    


    CUATRO BODAS Y TRES FUNERALES


    


    A lo largo de toda la vida de «la pequeña Gloria» su patrimonio fue tanto una bendición como una maldición. Con sólo 10 años de edad, tuvo que soportar el escrutinio público ante la lucha de su familia en los tribunales. «Opté por no leer nada de lo que se publicaba de mí en la prensa», señala Gloria Vanderbilt.


    En el verano de 1937, su madre la llevó de viaje a Hollywood. Ella estaba muy emocionada mezclándose con las estrellas de cine amigas de su madre, como Maureen O’Sullivan y Joan Crawford, incluso con el extravagante William Randolph Hearst. Pero a tía Gertrude no le hizo mucha ilusión las nuevas relaciones de Gloria y en 1938 la metió en el internado Farmington, en Connecticut. Cuando cumplió los 16 años, su tía le permitió volver al Oeste. «Fue realmente como si yo fuera un pájaro que salía de su jaula. Era la sensación de libertad más increíble de mi vida. Y por supuesto todo lo que me interesaba entonces eran las estrellas de cine de Hollywood», cuenta.


    En 1941, con 17 años de edad, se casó con un agente de Hollywood, Pasquale DiCicco. Él, que tenía 31 años, era un adicto al juego y a la bebida y además la maltrataba. «Creo que no podría haber elegido alguien mejor para casarme y molestar a mi tía», asegura Gloria. Gertrude murió tan sólo cuatro meses después de la boda a la que tanto se opuso. La pareja se divorció a los cuatro años. Ella ya controlaba su herencia y pagó a Pasquale DiCicco doscientos mil dólares por la separación.


    A los pocos días, el 21 de abril 1945, se casó con el célebre director de orquesta Leopold Stokowski, para quien ya era su tercera boda. Además de haber tenido un sonado romance con Greta Garbo en 1937, la esposa anterior de Stokowski había sido una de las herederas de Johnson & Johnson, Evangeline Brewster Johnson. Con la heredera de los Vanderbilt —con quien se llevaba cuarenta y dos años de diferencia— tuvo dos hijos, Leopold Stanislaus «Stanley» (1950) y Christopher (1952). «Lo quise mucho. Era un genio y para mí su música era gloriosa y maravillosa.» La familia vivía en una granja en Connecticut y ella comenzó a pintar, actividad que compatibilizaba con su carrera como actriz teatral. Aunque su marido la animaba en su faceta de pintora, no veía con buenos ojos que se dedicara a la interpretación, ya que lo consideraba una forma de arte menor. Entonces los problemas comenzaron a emerger en el matrimonio.


    Al lado de Leopold, Gloria no encontró tampoco la estabilidad sentimental, que no dudó en buscar en su tercer marido, el director de cine Sidney Lumet, quien sí alentaba su carrera de actriz. Mientras educaba a sus dos niños, en aquellos años Gloria tuvo algo de éxito en el teatro y en la televisión. Pero también acabaron por separarse. «El momento era equivocado porque Sidney siempre colocaba en primer lugar la vida y después el trabajo. Pero yo no tenía esas prioridades entonces. Puse en primer lugar mi trabajo. Sin embargo, el hecho de que el matrimonio terminase no significa que no hubiera sido feliz», indica Gloria. Después de siete años juntos, Gloria y Sidney se divorciaron en agosto de 1963.


    Poco tiempo después encontró de nuevo el amor junto al escritor Wyatt Cooper, con quien se casó en Nochebuena de 1963. Ella lo describe como «el amor de su vida». Tuvieron dos hijos, Carter (1965-1988) y Anderson, nacido en 1967. Parecía que Gloria Vanderbilt por fin había encontrado la felicidad que tanto había deseado desde la niñez. Ya para entonces había dejado la interpretación y estaba centrada en la pintura y el diseño.


    A lo largo de su vida, Gloria tuvo tantos trabajos que le aportaron considerables ingresos como negocios que fracasaron. Por ejemplo, a partir de 1968, las compañías Hallmark (fabricante de productos de papel) y Bloomcraft (fabricante de textil de Hong Kong) comercializaron sus diseños en numerosos productos como tarjetas de felicitación, ropa de cama, vajillas, cristalerías y cubiertos. A principios de 1970 estableció una sólida reputación en el mundo de la moda. Su postre bajo en grasa y colesterol tuvo mucho menos éxito. Pero con lo que realmente se hizo famosa fue, en 1976, con los jeans de lujo, donde el nombre de Gloria Vanderbilt aparecía en el bolsillo trasero y ella promocionó en una serie de anuncios de televisión. A partir de ahí, las etiquetas con su nombre florecieron, y el logotipo de Gloria Vanderbilt apareció en vestidos y camisas.


    Sin embargo, mientras ella triunfaba profesionalmente, sufrió un duro golpe. En 1978, su marido Wyatt, con 50 años, murió mientras era sometido a una operación a corazón abierto tras haber sufrido numerosos infartos. Su hijo Carter acababa de cumplir 12 años y Anderson, 10 años. Viuda, se centró aún más en su familia y su trabajo. En 1982, su firma de pantalones vaqueros vendía por millones de dólares y lanzó otro de sus grandes éxitos, su perfume. Por aquellos años, Gloria escribió dos libros autobiográficos, uno de los cuales se lo dedicó a su madre, con quien mantuvo una relación distante pero amistosa hasta su muerte en 1965. Gloria Morgan murió casi sin dinero y a su funeral sólo asistieron unos pocos leales amigos de Hollywood. Cinco años más tarde, Thelma Morgan, vizcondesa de Furness y predecesora de la señora Wallis Simpson en el afecto de Eduardo VIII de Gran Bretaña, fue enterrada al lado de su hermana gemela.


    En 1983, Gloria se convirtió en abuela. En marzo nació Aurora, la hija de su hijo mayor, Stanley. Dos años después nació Abra. Pero la felicidad en el seno de su familia duró poco. Tras toda una vida de continuas pérdidas, en julio de 1988 ocurrió la mayor tragedia personal de la vida de Gloria Vanderbilt. Su hijo Carter Cooper, con 22 años, se suicidó lanzándose por la terraza de su casa, a catorce pisos de altura, delante de ella. Una vez más, fue una pérdida que no pudo evitar y de la que algunos pensaron que nunca se recuperaría. Muchos especularon sobre si la muerte de Carter fue o no un suicidio. Gloria llegó a creer que un estado de sonambulismo combinado con un nuevo medicamento que su hijo había estado tomando por problemas respiratorios motivaron que Carter se arrojara al vacío. «Cuando él murió, una de las cosas que me sostuvieron era que me empeñé en mostrar que una persona puede experimentar este enorme dolor y sobrevivir, tener una vida», explica Gloria Vanderbilt. «Todos en este mundo somos supervivientes. Para mí el dolor y la alegría, el miedo y la esperanza, la desesperación y la determinación están siempre unidos», sostiene.


    


    EL ATRACTIVO REPORTERO DE LA CNN


    


    Y Gloria siguió adelante a pesar de la devastadora pérdida que había sufrido, concentrándose sobre todo en su arte, aunque al poco tiempo su terapeuta y su abogado, en quienes ella confiaba plenamente, la traicionaron. «Los dos habían formado una empresa que defraudó mi negocio, robándome el dinero que había ganado», recuerda Gloria. En 1993, un tribunal falló a su favor pero ella nunca recibió el dinero estafado. Los problemas financieros comenzaron a surgir. La millonaria tuvo que vender sus casas y vivir más modestamente. «Lo más sorprendente de mi madre es que, a pesar de que ha sobrevivido a cosas que son para muchas personas inimaginables, ha mantenido su vulnerabilidad y, al mismo tiempo, una gran capacidad para rehacerse y levantarse con mayor fortaleza», cuenta su hijo Anderson Cooper, uno de los periodistas más conocidos en Estados Unidos, y añade: «Miro a mi alrededor y veo un montón de gente con apellidos famosos y que no han hecho nada en la vida. Y no tengo ningún respeto por ellos. Yo tengo mucho respeto y admiración por mi madre».


    De niño, Anderson fue modelo de marcas como Ralph Lauren, Calvin Klein y Macy’s, estudió en la Universidad de Yale y después pidió un trabajo en el canal de televisión ABC. No tuvo suerte. Así que se fue un año a la Universidad de Hanoi para aprender la lengua vietnamita y desde allí enviaba reportajes al Canal Uno, especializado en noticias para jóvenes. Más adelante cubrió el genocidio de Ruanda. En 1995, la ABC le firmó un contrato para ser uno de los presentadores de World News Now, de donde pasó a llevar un reality show titulado The Mole. En 2001 aceptó una oferta de la CNN para presentar un programa matinal y dos años más tarde ya tenía su propio espacio. Cubrió la hambruna de Níger, las guerras de Somalia e Irak y la muerte del papa Juan Pablo II. En 2005, dos tragedias —el tsunami asiático y el huracán Katrina, en Nueva Orleans— le convirtieron ya en una celebridad en los medios. Su fama aumentó tras los sucesos del terremoto de Haití, en enero de 2010. Con sus ojos azules y una cabeza plateada por las canas, a sus 42 años y al frente de su programa, Anderson Cooper 360, llevó la trágica información a millones de televidentes en todo el planeta antes que nadie. Y es que tiene su propio jet privado para llegar el primero al lugar de la noticia, algo que se puede permitir con su sueldo de más de trescientos mil dólares mensuales.


    En mayo de 2006, Anderson publicó sus memorias, Dispatches from the Edge (Despachos desde el borde), una breve y poderosa crónica de su ascensión al estrellato y su lucha con sus propias tragedias y demonios, pero donde el guapo reportero no habla mucho de su vida personal ni de su octogenaria madre.
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    Los Versace


    


    
      Yo no sigo la moda, yo la creo.


      


      GIANNI VERSACE


      (1946-1997)
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    En el competitivo y glamuroso mundo de la alta costura, el nombre de Versace tiene un halo de misticismo imposible de igualar por sus competidores. Desde su nacimiento en 1978, la familia ha llevado las riendas de una marca que está entre las favoritas de numerosas celebrities, sobre todo la preferida entre las estrellas de cine para pasear por la alfombra roja por sus escotes desmesurados, sus cortes vertiginosos y sus prendas sexys. Tan sólo unos meses después de la inauguración de su primera tienda, la ropa repleta de color y sensualidad diseñada por Gianni Versace tuvo un éxito rotundo y su popularidad fue inmediata. Años después de su asesinato en Miami, su hermana Donatella sigue al mando de su legado. No sólo tuvo que hacerse cargo de la marca en el momento más dramático, sino que se convirtió en el pilar que ha sostenido emocionalmente a la familia. Desde entonces, la firma muestra signos de esplendorosa vitalidad gracias al derroche de talento y energía desarrollado por ella. Mientras, Santo Versace, el hermano mayor, es el cerebro financiero, la sombra tras la cual ambos han conseguido que la marca gane millones de euros al año. En la actualidad, el control del imperio está en manos de Allegra, sobrina del fundador e hija de Donatella, que el día de la muerte del diseñador contaba con 11 años.


    


    PRIMERAS MUSAS: LAS PROSTITUTAS LOCALES


    


    La familia Versace no siempre se ha codeado con los ricos y famosos, al contrario, sus orígenes son bastante modestos. Gianni Versace nació el 2 de diciembre de 1946, en una habitación próxima a la boutique propiedad de su madre, en la ciudad meridional y portuaria de Reggio Calabria, justo en la punta de la «bota» que forma Italia. Su madre, Francesca, era una costurera que hacía sus propias versiones de modelos de modistos franceses. Su padre, Antonio, era un vendedor de electrodomésticos. Los dos se conocieron en 1938. Los presentó el hermano mayor de Antonio.


    En enero de 1943, Antonio y Francesca se casaron. Nueve meses después, ella dio a luz a una hija, Fortunata. Al año llegó su primer hijo, Santo, y a los dos años, Gianni. En 1953, la primogénita murió de una infección por tétanos. Los padres quedaron destrozados pero se recuperaron con el nacimiento, el 2 de mayo de 1955, de Donatella.


    Santo fue un excelente estudiante, sobre todo en matemáticas. Gianni, por el contrario, amaba el arte y la música, pero encontraba aburrida la escuela. Cuando los dos hermanos no estaban en clase pasaban el tiempo en la playa, jugando al fútbol en las calles o entre las ruinas, en contacto diario con la mitología antigua, una herencia de la atormentada historia reggina. Y cuando no estaba fantaseando acerca de dioses griegos y romanos, Gianni disfrutaba en la tienda de ropa junto a Francesca. Según él mismo contaba: «Adoraba estar cerca de mi madre y la única manera era estar con ella en el taller. De ahí vino mi amor por la moda». Desde muy pequeño, Gianni la ayudaba a coser los botones y a cortar la tela. Así nació la fascinación por la moda, que le acompañó siempre.


    Las primeras obras de costura de Gianni fueron unos títeres, con los que entretenía a los clientes de su madre. Con 10 años hizo su primer diseño: un vestido largo de terciopelo con un solo tirante. El niño se inspiraba en las calles de su ciudad para realizar los modelos. Su atención se centraba en las prostitutas del burdel local vestidas en vivos colores y se preguntaba por qué las «mujeres respetables» no podían vestir de manera provocativa. En clase sus profesores lo reprendían con frecuencia por crear lo que ellos consideraban «dibujos indecentes», sus bocetos de diseño iniciales. Incluso sus maestros llamaron a su madre en varias ocasiones para decirle que su hijo «pensaba demasiado en las mujeres».


    A comienzos de los sesenta, Gianni se había convertido en un muchacho alocado y excéntrico. Necesitaba un incentivo para estudiar, por lo que su padre recompensaba sus esfuerzos llevándolo a la ópera y al teatro. Incluso, como premio, acompañaba a su madre a París y Milán a comprar telas. «Desde muy pequeño, su madre tuvo una gran influencia en él», afirma el periodista Patrick McCarthy, de W Magazine. Era evidente que Gianni había heredado la creatividad de Francesca, mientras que Santo, como su padre, siempre fue más reflexivo. A pesar de sus diferencias, los dos hermanos se adoraban, y entre ambos mimaban a la pequeña Donatella, a quien Gianni —ocho años mayor que ella— utilizaba como modelo para sus diseños. «Gianni me hacía poner cosas rarísimas. Recuerdo que tenía unos 11 años y me vistió con una minifalda de cuero y unas botas y me hizo unos reflejos en el pelo. Yo estaba encantada porque me decía que ya desde pequeña empezaba a tener estilo», cuenta Donatella.


    Después de terminar el instituto, en 1964, Gianni continuó su formación en la tienda de ropa de su madre. Pronto comenzó a viajar por Europa en busca de nuevos diseños, hilos de oro para bordar los vestidos y tejidos innovadores. Donatella estaba en plena adolescencia y se dedicaba a pasearse por las discotecas de moda para contarle a su hermano cuáles eran las últimas tendencias. «Gianni y yo nos sentíamos atraídos por la ropa y los tejidos y por la gente que los llevaba. Así que nos resultó muy natural dedicarnos a la moda. Nunca me planteé qué quería ser cuando fuera mayor. Sencillamente sucedió», reconoce Donatella. Mientras, el hermano mayor, Santo, optó por ir a la universidad y, en 1968, obtuvo el título de Administración de Empresas por la Universidad de Messina.


    


    LOS INICIOS DEL REY DE LAS PASARELAS


    


    En 1972, Gianni aceptó un trabajo para una marca de ropa llamada Florentines Flowers, en la ciudad toscana de Lucca, entre Florencia y Pisa, a trescientos cincuenta kilómetros de Milán. En un momento en que los diseñadores italianos presentaban colecciones recatadas y colores monótonos, las prendas de Versace llamaban la atención por sus escotes y colorido. No tardó en destacar. «El primer sueldo que ganó fue de dos mil dólares, pero la compañía también le regaló un descapotable blanco y negro, mucho más caro. Era una pequeña muestra del triunfo que supuso la primera colección de Gianni», explica su hermano Santo Versace.


    El diseñador joven y ambicioso necesitaba una pasarela más amplia para mostrar su talento y, en 1972, Milán estaba empezando a rivalizar con París como meca de la moda mundial. Allí se trasladó Gianni con 26 años de edad, y fue rápidamente contratado por Arnoldo Girombelli, el fundador de Genny, ya entonces una de las marcas de moda más importantes de Italia. «Cuando Gianni empezó a destacar, en la moda de Milán predominaban los colores grises y beis y la ropa muy sencilla. De repente aparecieron sus diseños exuberantes y ostentosos. Era difícil no prestarles atención», señala el periodista Patrick McCarthy. «Desde el comienzo se distinguió porque se apartó completamente de la corriente de los diseñadores italianos a lo que a tejidos lujosos e innovación se refiere», añade Tim Gunn, experto de Parsons The New School for Design, la prestigiosa escuela de arte y diseño situada en Greenwich Village de Nueva York y donde han estudiado, entre otros, Marc Jacobs, Dean y Dan Caten, Norman Rockwell, Donna Karan, Jane Frank y Tom Ford.


    En 1973, Versace diseñó una colección femenina de prêt-à-porter para Callaghan, marca conocida por sus prendas de punto, y para Genny, con piezas con cuero y gamuza. El concepto made in Italy en la moda empezaba a emerger. Los dueños de las fábricas se dieron cuenta de que la ropa no podía seguir siendo anónima. Cada vez más compradores sofisticados exigían prendas de calidad con un toque personal. Así, para retener a su nuevo talento, en 1974 Girombelli creó para Gianni su propia marca, llamada Complice. «Era muy bueno. Extraordinario. Sus colecciones para Complice eran muy juveniles y frescas. Muy a la vanguardia, pero siempre muy chic», sostiene Franca Sozzani de Vogue Italia. «Hasta entonces —añade Patrick McCarthy— los diseñadores vestían a la mujer clásica y refinada y él cambió este concepto y les propuso vestir incluso un poco vulgar, siempre que lo hicieran con sentido del humor, ingenio y, claro, siempre que les favoreciera.»


    Mientras él destacaba en Milán, su hermana Donatella estudiaba lenguas extranjeras en la Universidad de Florencia. Su madre temía que Gianni intentara atraerla hacia el fascinante mundo de la moda. «Ella quería que terminara mis estudios y que Gianni no influyera en mí. Era muy divertido, porque me tenía que esconder de ella. Gianni, cada fin de semana, venía a buscarme y me llevaba a su estudio para que lo ayudara», recuerda Donatella.


    En 1976, Gianni decidió que ya estaba preparado para seguir su propio camino y establecerse por su cuenta. Convenció a su hermano Santo para que dejara su trabajo en la consultoría de la que era propietario en su ciudad natal de Reggio Calabria y se convirtiera en su socio en Milán. «Santo contribuyó a planear el desarrollo, a diseñar la estrategia del negocio, algo que era incapaz de hacer Gianni», señala Patrick McCarthy. Dos años más tarde, en 1978, Gianni y Santo abrieron la primera boutique de Versace en la Via della Spiga, en Milán, calle donde se ubican las más prestigiosas tiendas de la ciudad. Como logotipo de la empresa eligieron una de sus imágenes favoritas de la infancia, la figura mitológica griega de Medusa. «Tanto en la historia como en la mitología, la Medusa tiene un significado especial. Cualquiera que la mirara quedaba paralizado, inmóvil, transformado en mármol. Gianni solía decir que cualquiera que mirase sus vestidos quedaría hechizado inmediatamente y se vería obligado a comprar ropa de Gianni Versace el resto de su vida», explica Santo.


    Ese mismo año, Gianni presentó su primera colección bajo su propio nombre en el Palazzo della Permanente en Milán. Sus diseños seductores y artísticos recibieron unas críticas muy favorables. Su boutique tenía más clientes de los que podían atender. Su primera colección para hombre llegó a los pocos meses, en septiembre de 1978. En su primer año, la empresa Versace ganó nueve millones de euros.


    Gianni tenía 32 años. Desde el comienzo de su independencia, decidió seguir el control del ciclo de producción, desde el diseño hasta la venta minorista. La supervisión de la fabricación era imprescindible con el fin de conseguir la calidad y la imagen que él deseaba para su ropa prêt-à-porter. Y enseguida tuvo su recompensa financiera. Gianni estaba emocionado por su fama y su creciente fortuna. Se gastaba el dinero tan rápido como lo ganaba. Compraba arte, organizaba suntuosas fiestas y agasajaba a sus amigos y familiares con regalos caros. Santo se dio cuenta de que para que la empresa creciera, tenía que poner freno al dispendio salvaje de su hermano. «Como hombre de negocios, Santo no quería que Gianni despilfarrara. Pero Gianni no le hacía caso. Evidentemente, en muchas ocasiones se arriesgó mucho», reconoce Donatella.


    


    EL GLAMOUR DE LA OSTENTACIÓN


    


    El 27 de junio de 1978, el mismo día que Donatella hacía su examen final, Francesca murió repentinamente a la edad de 58 años. Los tres hermanos, destrozados por la inesperada muerte de su madre, se unieron más que nunca. Donatella había terminado sus estudios, así que decidió unirse a ellos en Milán.


    Gianni iba ganando fama de ser uno de los diseñadores más glamurosos e innovadores de Milán. Su vivaracha hermana ayudó a reforzar esa imagen. «Donatella fue una especie de musa. Su personalidad y su punto de vista influyeron de manera vital en el trabajo de su hermano», sostiene Harold Koda, experto del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. «Ella era el socio colaborador y espiritual, y también la que lo mantenía conectado al mundo real, la que se movía por las calles y le decía a Gianni cómo seguir adelante con sus diseños», señala el experto de la escuela de diseño Parsons, Tim Gunn. Donatella se convirtió en una ayuda inmensa para Gianni, hasta el punto que él declaró en varias ocasiones: «Cuando diseño llamo a mi hermana, y si a ella no le gusta, lo tiro».


    En 1979, Gianni contrató al legendario fotógrafo de moda Richard Avedon (1923-2004), para que realizara su primera campaña publicitaria, y así adentrarse de lleno en el mercado norteamericano. «Los anuncios eran pura seducción y arte. Las fotos de Avedon hablaban de sexo y provocación. El mercado norteamericano quedó hipnotizado», cuenta Tim Gunn. Sus imágenes llenas de fuerza causaron sensación y fueron fundamentales a la hora de potenciar la popularidad de la marca.


    A partir de esa primera campaña, Avedon colaboró en numerosas ocasiones con Versace. Lo mismo que el nombre de Helmut Newton está asociado a Yves Saint Laurent, el de este fotógrafo norteamericano mantiene una unión indisoluble con el italiano. En sus trabajos para Versace, reunía a las modelos más cotizadas de los noventa y las retrataba en movimiento y, en algunos casos, casi desnudas. Tras el fallecimiento de Gianni, Avedon recopiló parte de aquel trabajo en el libro Gianni Versace by Richard Avedon (1998), donde rendía tributo a su amigo. Gracias a Avedon, la fotografía en la moda mantiene su categoría de obra de arte, con sus imágenes que muestran una mujer moderna y dinámica, de fuertes emociones.


    Cuando Avedon apareció en la vida de Gianni sólo había pasado un año desde que presentó su primera colección bajo la firma Versace. El color, la sensualidad, la provocación de Gianni eran difíciles de pasar inadvertidos. Con su hermano en las finanzas y la ayuda de su hermana en el diseño, la casa Versace estaba dispuesta y preparada para conquistar el mundo de la moda. Y para celebrar el éxito, Gianni se compró en una de las zonas más exclusivas y hermosas de Italia, a orillas del lago de Como, una mansión del siglo XVIII, Villa Fontanelle. Elegante, con sus tres pisos y su balcón central, Gianni se gastó millones de dólares en decorar la lujosa casa. Siguiendo los patrones neoclásicos de su estilo, eligió personalmente cada uno de los objetos —tenía candelabros y lámparas de cristal ruso que originalmente habían estado colgadas en el palacio de San Petersburgo— y comenzó a coleccionar obras de grandes artistas como Picasso o Warhol. Por si fuera poco, los jardines se los encargó a sir Roy Strong, el paisajista de la reina Isabel II. Acabó por convertirse en su casa favorita, entre las que llegó a tener en Nueva York, Miami y Milán. Era el lugar en donde el modisto elegía pasar sus vacaciones y a la cual invitaba a los personajes de su círculo más íntimo, como la princesa Diana de Gales, Madonna y Elton John.


    En 1982, Gianni comenzó a diseñar el vestuario para el teatro de ópera más famoso del mundo: La Scala de Milán. Para Gianni, que amaba la música desde que era niño, fue un sueño hecho realidad. Se estrenó con el vestuario para el ballet de Richard Strauss Josephs Legende. Después llegarían las óperas de Donizetti, Don Pasquale, Salomé de Richard Strauss… Entre sus diseños originales y únicos, que permitían los movimientos «sin restricciones», creó además el vestuario de una de las compañías de danza más prestigiosas del mundo, el Béjart Ballet de Lausanne. Estas colaboraciones le valieron una reputación respetable en la industria de la moda, pero además le abrieron nuevas puertas y le proporcionaron nuevas amistades. «Después de sus desfiles, en sus fiestas no sólo había modelos, periodistas y editores de moda, sino gente del mundo del arte, del teatro o del ballet con la que acababa de colaborar en Alemania, Austria, Francia o donde fuera. Su círculo de amigos era de lo más variopinto», comenta Candy Pratts Price, de Style.com.


    Ese año, en su colección para la mujer presentó los vestidos de metal que se convirtieron en el sello distintivo de la marca Versace, un clásico de la moda. Gianni se inspiró en la moda punk que vio en Londres en 1980. Para desarrollar el material, trabajó con ingenieros alemanes. Más adelante, en las colecciones posteriores sorprendió a todos con sus vestidos metálicos en brillantes colores.


    Hasta sus 36 años de edad, Gianni estuvo tan concentrado en su trabajo que había tenido poco tiempo para pensar en romances. Durante el estreno de la ópera Josephs Legende, en 1982, en el teatro de La Scala de Milán, conoció al joven de 22 años Antonio D’Amico, modelo y aspirante a diseñador. Como él, Antonio era un fanático del teatro y la ópera, también había nacido en el empobrecido sur de Italia y su madre era costurera. Pronto Gianni y Antonio se sintieron atraídos y comenzaron a salir. Aparecían en desfiles, galas, estrenos y fiestas. Gianni nunca ocultó en su vida pública a Antonio, juntos de un evento elegante a otro; viajando por el mundo a lugares como Egipto, Kenia y Bali, o como anfitriones de celebridades como Bruce Springsteen y Elizabeth Taylor en varias de las mansiones del diseñador. «Gianni Versace siempre estuvo muy cómodo en su propia piel y cuando se le preguntaba acerca de su sexualidad era muy abierto al respecto, no tenía pegas en proclamar su homosexualidad», cuenta Patrick McCarthy. Según el periodista Guy Trebay de The New York Times, «una de las mejores cosas de la familia Versase es que nunca se han avergonzado de nada. Son muy francos en sus opiniones y sinceros en sus elecciones y su forma de vivir. No les asusta ser una familia poco convencional».


    


    EL REPARTO DE FUNCIONES EN LA FAMILIA


    


    El amor de Gianni por el mundo del arte se reflejaba también en sus oficinas. Trasladó la sede de la empresa a una antigua casa nobiliaria, de tres pisos, en la Via Gesu, en Milán. Inspirado en el arte griego y romano, el pop art y el arte abstracto, lleno de vitalidad e imaginación, conocedor y creador del lujo más exuberante y del barroquismo más sublime, sus colecciones triunfaban por su desmesura fascinante. En los ochenta ya había revolucionado el negocio de la moda. Incluso entró en los museos, con la exposición «Gianni Versace: A Sense of the future» organizada por el Victoria & Albert Museum de Londres, en 1985.


    Y al mismo tiempo que la casa Versace crecía en fama y reconocimiento, las familias de los fundadores también aumentaban. En cuatro años, Santo y su esposa, Cristina, tuvieron una hija y un hijo, Francesca y Antonio. Donatella se casó con el modelo norteamericano Paul Beck, que había trabajado en varias ocasiones para la firma, y tras la boda pasó a supervisar su línea de ropa masculina, y tuvieron primero una niña llamada Allegra, en 1986, y después a Daniel, en 1991.


    Sin embargo, Donatella siguió siendo la consejera más cercana de Gianni sobre las últimas tendencias de moda. «Mi hermana siempre me sugiere cosas fantásticas que yo pongo en práctica. Adoro sus ideas, porque al ser mujer puede sentir la esencia de un vestido. Es muy útil para un diseñador poder tener a una mujer cerca, más aún cuando sabes que esa mujer te ama y es alguien en quien puedes confiar plenamente», declaraba Gianni Versace en 1987.


    Aunque trabajar tan próximos uno del otro fue motivo de muchas discusiones entre ellos. «Te puedes pasar todo el día gritando a Donatella, pero a ella no le importa porque sabe que es parte de ser honesto con la gente a la que amas. Es muy fácil, pero a la vez muy difícil trabajar con la familia, pero es algo maravilloso. Por la noche, podemos sonreír y confiar los unos en los otros y disfrutar de nuestra familia», señalaba Gianni poco antes de morir. Mientras, Donatella siempre le ha quitado hierro a las broncas entre ellos y calificado esas discusiones como «algo normal entre hermanos».


    Fuera del trabajo, Gianni y Donatella llevaban un estilo de vida muy diferente. Él prefería pasar las veladas tranquilo en su casa, mientras que la menuda y eternamente bronceada rubia platino era una habitual de la noche milanesa. Gianni estaba convencido de que la mejor manera de promocionar sus diseños era que los vistieran los famosos. Pero era tímido con las personas que no conocía. Donatella, sin embargo, tenía dotes naturales como diplomática, y presentó a su hermano a numerosas estrellas como Elton John, que llegó a ser uno de sus grandes amigos.


    En esos años, Santo fue ganando una reputación como sagaz director financiero, con buen olfato para los negocios, y fue convirtiendo la firma en un fenómeno financiero. «Con frecuencia, las personas que tienen éxito están respaldadas por una familia en la que hay un hombre con talento para los negocios. Para mí, Santo ha sido tan crucial para la supervivencia de la firma como los diseños de Gianni», sostiene el periodista Guy Trebay.


    Las cosas iban bien para el negocio familiar. En septiembre de 1988, Versace abrió en Madrid su primera boutique en España. En 1989, la casa Versace se metió de lleno en la alta costura, el glamuroso mundo de los lujosos y caros vestidos cosidos a mano. La línea se llamó Atelier y algunas prendas costaban más de treinta mil dólares. La compañía también empezó a diversificarse con accesorios y perfumes. Como su fundador y diseñador, Gianni controlaba el cuarenta y cinco por ciento de la empresa, mientras que Donatella tenía el veinte por ciento y el otro treinta y cinco estaba en manos de Santo.


    Además, ese año, Donatella se hizo cargo de su propia firma de ropa, Versus, una línea más informal, dirigida a un público más joven e inspirada en el mundo del rock and roll, un género de música que Donatella convenció a Gianni para que utilizara en todos sus desfiles. La iniciativa fue todo un éxito. Sus desfiles conseguían una expectación que difícilmente las marcas competidoras podían igualar. Los famosos hacían cola para poder asistir a ellos. «Gianni fue uno de los primeros diseñadores en tener una primera fila llena de famosos de la talla de Madonna, Jon Bon Jovi y Elton John. Eran un foco de atención para la prensa que los veía en sus presentaciones y enseguida daban publicidad a Versace», indica Patrick McCarthy.


    En 1991, el ardiente admirador de Versace Elton John comenzó su gira mundial para la cual Gianni diseñó el vestuario. Dos años después colaboró en la película Kika de Almodóvar y, junto al figurinista José María Cossío, diseñó parte de la ropa de los personajes. Le gustaba involucrarse con las artes de mil maneras y siguió trabajando para estudios de cine, para compañías de teatro y danza y creando inolvidables looks para sus campañas publicitarias. Como ya había hecho antes el modista francés Yves Saint Laurent, él demostró la profunda unión que hay entre moda, arte e industria.


    


    NACEN LAS TOP MODELS A RITMO DE ROCK


    


    Versace también convirtió a sus modelos en celebridades. En lugar de contratar a maniquís de pasarela para sus desfiles, contrató a modelos de revista, más caras, pero su impresionante belleza contribuía a crear la sensación de que las mujeres más bellas del mundo vestían Versace. A él se debe el nacimiento de una nueva clase de estrella: la supermodelo. Sus desfiles eran un ir y venir de esta «nueva clase» de mujeres con el rostro impertérritamente altivo y luciendo modelos imposibles que cientos de celebrities querían hacer posibles en las alfombras rojas. «Fue el responsable de la popularidad de Linda, Naomi, Christy… Todo el mundo intentaba copiarlo, pero las modelos no estaban tan guapas como cuando vestían de Versace. Gianni sabía cómo vestirlas, cómo resaltar su belleza», señala McCarthy. Esas mujeres tan exuberantes, poderosas y sexys que abrían los desfiles a ritmo de rock causaban gran impacto. «Estaba garantizada la atención del público. Había tanta sensualidad y belleza que no se podía permanecer impasible en sus desfiles», explica Candy Pratts Price.


    El lugar favorito de Donatella para relajarse era Miami Beach. Allí invitó a su hermano a pasar unas vacaciones en familia en 1991. Gianni acudió acompañado por Antonio y, nada más llegar, se enamoró de la luz, la energía, el color y la gente del lugar. Le gustó especialmente el vibrante barrio de South Beach, donde decidió comprar una casa. Se gastó dos millones y medio de dólares en adquirir dos edificios en Ocean Drive Street, y los transformó en su residencia, a la que llamó Casa Casuarina. La casa original fue diseñada en 1930 por el arquitecto y filántropo Alden Freeman en homenaje al Alcázar de Colón, en Santo Domingo, construido en 1510 por Diego, el hijo de Cristóbal Colón. Para ampliar la mansión, Gianni compró además el hotel Revere, situado a un lado, para alojar a sus amigos. En la remodelación y decoración se gastó treinta y dos millones de dólares.


    En esa residencia pasaba largas temporadas inspirándose en Miami para sus colecciones. Al igual que su hermana, el diseñador se enamoró de las culturas latinas y gay del lugar, y lo reflejó en sus audaces diseños, a veces escandalosos, siempre imprevisibles. También Gianni organizaba lujosas fiestas a las que acudía todo el que era alguien en Miami. Pero nunca abandonaba su trabajo. «A las diez y media o las once de la noche siempre dejaba la fiesta, aunque fuera el invitado de honor, para poder levantarse temprano al día siguiente», asegura Patrick McCarthy. «Era un madrugador, un maniático del trabajo», añade Anna Wintour, de la revista Vogue.


    En 1992 introdujo una colección de ropa de cuero que rompía totalmente con el estilo del modisto. «Mucha gente decía que era una vulgaridad, pero cuando las ventas comenzaron a aumentar, todos mostraron su respeto», cuenta McCarthy. «Identificaban sexy con vulgar —lo defiende Donatella—. Gianni era un caballero. Nunca en su vida y ni en su trabajo fue vulgar.» Para el especialista de The New York Times, Guy Trebay, «Gianni consiguió coger lo mejor de los mundos marginales y, como muchos otros diseñadores, lo sintetizó en sus creaciones». Según Harold Koda, del Metropolitan Museum of Art, una de sus aportaciones más interesantes de entonces fue la manera en que combinaba cuero y encaje. «En sus diseños se observa el aspecto erótico del cuero y la permeabilidad visual del encaje, que se mezclan en unos diseños que no son fáciles de conseguir.»


    De entonces data su célebre lema: «El buen gusto no existe». Consideraba a Dior y a Chanel como muy poco creativos, pero admiraba a Poiret y a Vionnet. Como Vionnet, cortaba al bies la mayoría de las veces y drapeaba el material directamente sobre el maniquí sin bocetos o diseños. Se había convertido en el símbolo de glamour y, sobre todo, del exceso frente al clasicismo de su rival Armani. En palabras de Gianni: «Yo soy doce años más joven que Armani, estoy más vivo. Él viste a las mujeres chics pero yo prefiero el show». Antes de él la moda sólo era ropa, no parte del show business. Con su genio creativo, donde la osadía fue una de las armas principales, Versace abrió multitud de caminos hasta entonces inexplorados por los diseñadores, aunque esto le supuso muchas críticas. Alabado, endiosado, lapidado y censurado, según las ocasiones, el incansable modisto siguió adelante con su lema.


    En 1994, Gianni le propuso a la actriz Elizabeth Hurley que luciera un vestido escotado que se mantenía sujeto sólo por unos imperdibles en la première de la película Cuatro bodas y un funeral. El vestido captó casi tanta atención como la película. «Los famosos se visten para que los miren. Gianni supo verlo y aprovecharlo. Fue uno de los primeros diseñadores en entender el poder que suponía que las celebrities lucieran sus creaciones», señala Anna Wintour. «La firma Versace no viste a personas que quieren pasar inadvertidas y mezclarse con la multitud. Viste a personas que potencian la parte más hedonista de sí mismas», sostiene Harold Koda. Versace consiguió convertir a las actrices —que lucían sus todopoderosos escotes y minifaldas en cualquier acto con garantía de foto— en nuevas críticas de la moda y maniquís de la pasarela; a las modelos en supermodelos, en celebrities, en las heroínas del siglo XX, y a la moda en algo con lo que divertir y con un lado teatral, cómico, ostentoso, pero también que le proporcionaba lucrativos ingresos económicos.


    Las ricas y famosas aceptaron con gusto introducir la vulgaridad y las estridencias en su vestuario: minifaldas, escotes, dorados, imperdibles… Y las mujeres que aspiraban a ricas y famosas querían vestir de Versace. Entre sus clientas más destacadas estaba la princesa Diana. Mientras estuvo casada con el príncipe Carlos, ella llevaba conservadores diseños británicos. Pero cuando su matrimonio comenzó a desmoronarse, quiso encontrar su propio estilo y comenzó a vestir Versace. «Gianni apareció en la vida de Diana en el momento oportuno. Él supo ver cómo era ella realmente, una especie de diva del rock, y él siempre se sintió atraído por las estrellas, a las que encontraba interesantes y lo inspiraban», sostiene Anna Wintour.


    Para entonces Gianni Versace ya era un personaje muy famoso. Y, a pesar de su popularidad, la familia estaba más unida que nunca. El tío Gianni estaba siempre pendiente de cualquier capricho de sus sobrinos. «Los adoraba. Llamaba a Allegra “mi pequeña princesa”, tal y como solía llamarme a mí de pequeña», cuenta Donatella. Ya todos lo reconocían como uno de los grandes del prestigioso made in Italy.


    


    ASESINADO EL ICONO DEL ULTRALUJO


    


    El negocio que Gianni Versace había fundado con sus hermanos casi veinte años antes había crecido más allá de cualquiera de sus más ambiciosos sueños. A finales de los noventa se estimaba que valía más de setecientos millones de euros. La familia empezó a considerar que la compañía cotizara en la bolsa, pero Santo sabía que, para hacerlo bien, tendría que controlar los impulsos derrochadores de su hermano y llegó incluso a confiscarle a Gianni el talonario de cheques y las tarjetas de crédito. «No me importa el dinero, me gusta gastarlo. No le tengo ningún respeto, es simple papel para mí», declaraba Versace en abril de 1988.


    Sin embargo, su estilo de vida despreocupado sufrió un revés en 1994. Aquejado desde hacía meses de una otitis y de una debilidad galopantes, en una revisión le diagnosticaron cáncer en el maxilar izquierdo. Los médicos le advirtieron que la enfermedad podía ser fatal si no se trataba inmediatamente. «Gianni tenía miedo de no superarlo. Estaba muy débil a causa de la quimioterapia», cuenta Santo y preparó a Donatella para ponerse al frente del negocio mientras él se sometía a su tratamiento. En la primavera de 1996 el cáncer remitió. Gianni, a sus 50 años, retomó el control de la empresa, que el año anterior ya había obtenido unas ganancias cercanas a los novecientos millones de euros en manos de Donatella. Eso lo animó a seguir con la idea de colocar las acciones de la compañía en la Bolsa de Wall Street. Quería ser un pionero para todos los diseñadores italianos y conseguir que su marca tuviera un reconocimiento global. No pudo ser. Cinco días antes de morir, Versace firmó un acuerdo con una empresa de inversiones para que las acciones de su imperio cotizaran en Estados Unidos, planes que quedaron congelados tras su asesinato.


    Recuperado de su enfermedad, Versace reapareció en la inauguración de su tienda insignia en el mundo, situada en pleno corazón de la Quinta Avenida neoyorquina, tras rescatar de la ruina —y gastarse seis millones de euros— la mansión que perteneció a la poderosa familia Vanderbilt. Meses después, en julio de 1997, Gianni presentó el mejor trabajo de toda su carrera, según la crítica. Después, él y Antonio volaron a Miami para relajarse antes de comenzar a trabajar en la siguiente colección.


    La mañana del 15 de julio se despertó temprano. Telefoneó a Donatella, que estaba en Roma, y salió a la calle a comprar el periódico en un puesto próximo a su Casa Casuarina. Regresaba por el paseo de Ocean Drive cuando recibió a quemarropa un disparo en la cabeza. Yació ensangrentado en las escaleras, a pocos metros de la entrada principal. Al llegar la policía, el asaltante ya había huido. Santo recibió la noticia del tiroteo minutos más tarde en Roma. Se apresuró a decírselo a Donatella, que inmediatamente llamó al hospital «y el médico me dijo que cuarenta y cinco minutos antes habían certificado su muerte. El mundo se detuvo para mí», recuerda Donatella. La policía no dejó que D’Amico acompañara el cuerpo de Versace al hospital. No era un pariente ni la esposa. «Me dijeron: “Usted tiene que permanecer aquí” —recuerda Antonio con amargura—. Yo estaba en un estado de desesperación. Me hicieron preguntas durante horas, horas y horas.»


    Una semana después de la muerte de Gianni, el cuerpo sin vida de Andrew Cunanan, de 27 años, fue encontrado en una casa flotante a pocos kilómetros de la mansión de Versace. La policía dictaminó que Cunanan se había suicidado con la misma pistola calibre cuarenta que usó para matarlo y después de que, presuntamente, asesinara al menos a otros cuatro hombres a lo largo del país: un millonario de Chicago, un empleado de cementerios de New Jersey, un decorador de interiores y a su ex amante. La prensa presentaba a Cunanan como un hombre cruel, vengativo, un homosexual que vivía gracias a los favores de sus amigos y con perfiles de distintos tipos de asesinos en serie.


    Cinco meses y medio después del asesinato, la policía local cerraba su investigación. El informe tenía cerca de setecientas páginas y revelaba datos sobre la vida sexual del modisto, como que, junto a su novio, Antonio D’Amico, solía contratar los servicios de prostitutos. «D’Amico afirmó que sostenían esas relaciones con otros hombres por acuerdo mutuo, y que en otros sentidos eran fieles el uno al otro», se indicaba en el informe.


    Sin embargo, la policía no pudo establecer el móvil que hizo que Cunanan disparara sobre Gianni Versace, a plena luz del día y en la vía pública. Se habló de que tal vez quisiera robarle la cartera o que quisiera morir «seguido de un halo de gloria» tras el asesinato de alguien tan famoso, ya que Cunanan era perseguido por el FBI por los otros homicidios. Estaba en la lista de los diez hombres más peligrosos de Estados Unidos. Concluían que no se había encontrado ningún lazo que uniera a Versace con Cunanan. Sin embargo, el informe aportaba la declaración de un testigo, un abogado de San Francisco llamado Eliot Gould, quien manifestaba haber presenciado un encuentro entre ambos, en 1990 o 1991. Según Gould, el modisto se acercó a Cunanan y le dijo: «Te conozco de algo, ¿del lago de Como, tal vez?». Y Cunanan respondió: «Gracias por recordar un momento tan agradable». Otro testigo afirmó que se habían encontrado en 1995 en el Teatro de la Ópera, en San Francisco, donde Gianni se encargó de diseñar el vestuario… Los familiares siempre negaron esa posibilidad y la pregunta de si Cunanan y el modisto se conocían o no quedó sin respuesta para siempre.


    


    EL «VIUDO» DE GIANNI


    


    Donatella y Santo luchaban para dar sentido al horrible asesinato de su hermano. Fue para ellos un golpe terrible. El 22 de julio de 1997, cientos de entristecidos admiradores se reunieron en la catedral de Milán para dar el último adiós a Gianni Versace. Junto a una multitud de curiosos, numerosas celebridades, entre las que se encontraban Elton John, Sting, la princesa Diana —que moriría seis semanas después—, el coreógrafo Maurice Béjart, las modelos Naomi Campbell y Carla Bruni, Carolyn Bessette Kennedy, Anna Wintour —la legendaria editora de Vogue— y la mayoría de sus colegas, incluido Armani, se despedían con lágrimas en los ojos del modisto asesinado una semana antes. Santo fue el portador de la urna de oro que contenía las cenizas del diseñador hasta el mausoleo de la familia en el pequeño cementerio del pueblo de Moltrasio, en el lago de Como, muy cerca de la villa de Gianni, donde fueron depositadas en una discreta ceremonia a la que sólo asistieron sus familiares y poco más de una docena de sus amigos más íntimos. «Oremos para que Dios nos ayude a entender lo sucedido», dijo a los presentes el sacerdote local Bartolomeo Franzi. «No hubo ninguna mención de Antonio en todo el funeral. Pensé que eso era terrible», declaró más tarde Elton John.


    Los quince años de relación sentimental entre Gianni Versace y Antonio D’Amico acabaron trágicamente con la muerte del modisto. «En silencio y en la sombra, pero durante años he trabajado en la empresa ocupándome de la línea Istante. El precio que tengo que pagar por mi felicidad es empezar de nuevo», contaba Antonio a la prensa dos años después de la muerte de su compañero sentimental, cuando decidió crear su propia marca de moda. En enero de 1998, seis meses después del asesinato, D’Amico abandonó la empresa familiar. Versace le había dejado en su testamento una pensión mensual vitalicia de veinticinco mil euros y el usufructo de las residencias familiares, al que renunció, dicen, a instancias de Donatella.


    Lo cierto es que, tras la muerte de Gianni, D’Amico recibió poco apoyo por parte de los Versace. «Las cosas cambiaron para mí y para ellos. Pero ellos tenían a la familia. Fue mucho más difícil para mí porque me quedé solo», declaraba en una entrevista. En su lugar, contó con amigos como Elton John que le ayudaron a recuperarse. «Mi relación con Antonio es exactamente la misma que era cuando estaba vivo Gianni. Yo lo respetaba como el novio de mi hermano, pero nunca me gustó como persona», declaró Donatella a The New York Times.


    El novio de Versace hasta el día de su muerte tampoco pierde oportunidad de manifiestar su malestar porque en estos años la familia lo ha excluido de cualquier evento en relación con el diseñador, incluso «llevar unas flores a la casa de Como, donde vivimos juntos tantos años y donde se encuentran sus cenizas», contó a la prensa cuando no fue invitado a los grandes fastos que tuvieron lugar en el Teatro de La Scala de Milán para recordar el décimo aniversario de la muerte del modisto. Para tal ocasión acudieron a Milán las modelos más unidas a la casa Versace como Valeria Mazza, Claudia Schiffer, Maria Carla Boscono y Naomi Campbell, además de estrellas del cine, productores musicales… Tampoco faltaron al aniversario algunos de sus colegas como Karl Lagerfeld, Alessandro Dell’Acqua, Carla Fendi y los representantes de las casas de moda Zegna, Missoni, Ferragamo… Solemnes ahí estaban todos sus familiares, a la cabeza Donatella y su hija Allegra, su heredera. Sólo faltaron su gran amiga Diana de Gales y su novio Antonio D’Amico.


    


    PERSERVAR SU ESPÍRITU CON UN ESTILO PROPIO


    


    En el verano de 1997, la fuerza creativa tras la firma Versace se había ido para siempre, pero Donatella no permitió que su legado desapareciera. Ella tomó el control del diseño de las veintitrés líneas diferentes de la casa. Gianni se lo dijo y ella lo recuerda: «Llegado el momento yo debería ocupar su lugar. Yo estaba preparada para lo que pudiera suceder». Santo y ella ya se habían preparado para la vida sin Gianni antes, cuando él estuvo apartado un año y medio para someterse al tratamiento contra el cáncer.


    Tras la muerte de Versace se produjo un aumento vertiginoso de las ventas, sobre todo en las tiendas de Estados Unidos. En muchas se agotaron todas las existencias, casi no podían hacer frente a los pedidos. «Probablemente, nuestros clientes deseaban adquirir un último pedacito de Gianni», cuenta Donatella. La casa Versace se enfrentó a una dura prueba de supervivencia. «La realidad es que soy una persona muy vulnerable. Soy muy frágil e insegura, pero en esos momentos no me lo podía permitir. Tenía que ser fuerte», recuerda ella sobre aquellas primeras semanas sin Gianni. «Hay que tener mucha fortaleza para poder enfrentarse a todos esos titulares de periódicos y soportar todo aquel sufrimiento tras el asesinato. No tuvo ni un momento para ella, tenía que pensar todo el tiempo en el futuro de la compañía, en lo que era mejor para sus hijos. Ella se colocó al final de una lista de prioridades», sostiene la periodista de Vogue Anna Wintour.


    En menos de tres meses debía estar preparada una colección para presentar en Milán. «No había ningún boceto concreto, ningún material, nada en absoluto. Lo único que yo sabía era lo que ninguno de los dos queríamos», explica Donatella. Necesitaba la ayuda de Santo más que nunca. «Recuerdo que el primer mes le dije a Santo: “Tenemos que salir adelante. Eso es lo que hubiera querido Gianni. Pero yo sola no puedo, tenemos que tomar esta decisión juntos”. Tuve que presionarlo para seguir.» Mientras Santo dirigía las finanzas, ella se concentraba en el diseño; intentando preservar el estilo Versace. «No soy diseñadora de profesión, pero he tenido al mejor de todos los maestros: Gianni», repitió en innumerables ocasiones durante esos meses.


    A medida que se aproximaba la fecha del desfile, el miedo de Donatella crecía ante la idea de tener que enfrentarse al público sin la proximidad de su hermano mayor. «El día del desfile, creo, fue el peor de mi vida. Era mi primera vez entre bastidores desde la muerte de Gianni. Allí estaban las modelos, los peluqueros y maquilladores, toda la gente que solía trabajar con nosotros; sólo faltaba él. Fue el momento en que me di cuenta de que realmente no volvería», cuenta Donatella.


    En el pasado, Gianni y Donatella siempre salían juntos a la pasarela al final de cada desfile. Ese día, con su cabellera rubia y su ajustada ropa, estuvo sola y las lágrimas se le saltaban de emoción y tristeza. «Gianni no estaba, no había nadie para cogerme la mano mientras caminaba esos escasos metros. Me encanta este trabajo, me encantan los desfiles, pero caminar por la pasarela no me gusta. Sin él me siento fuera de lugar», señala. Los espectadores y la crítica bendijeron su trabajo en el primer desfile sin su hermano.


    A la hora de enfrentarse al reto de encontrar una mirada fresca, Donatella sustituyó los vestidos más escandalosos de Gianni por prendas menos llamativas, de un estilo muy femenino repleto de estampados florales, y aportó a la marca su nueva visión. «Yo soy una de las chicas de Versace, así que seguiremos manteniendo el mismo estilo sensual y femenino. Eso sí, las nuevas prendas poseen unos rasgos duros y, al mismo tiempo, delicados. Además, prestaremos una atención especial a la utilización de materiales innovadores», declaró a la prensa en aquellos meses.


    A las pocas semanas de presentar su primera colección sola, acudió a una gala en Washington para recibir, en nombre de Gianni, una condecoración otorgada por el presidente Clinton. A finales de año inauguró en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York una gran exposición de las obras de su hermano. Estaba dispuesta a no decaer a pesar de las críticas y dudas de muchos.


    


    LOS DESAFÍOS DE VIVIR A LA SOMBRA DE UN GENIO


    


    El interés de los famosos por la firma se mantuvo intacto. En febrero de 2000, la estrella del pop Jennifer Lopez atrajo todas las miradas en la presentación de los premios Grammy con un vestido diseñado por Donatella Versace. La prenda, en color verde y estampado con flores, tenía un escote que parecía desafiar las leyes de la física y se convirtió en el traje más famoso del año. Donatella siguió vistiendo a mujeres de la jet set, a las que no les importaba gastarse entre seis mil y veinte mil euros en un vestido de alta costura de Versace, pero también sus creaciones empezaron a dirigirse a otro tipo de clientas. «A mí me interesan las mujeres con cerebro, que tienen una profesión y una carrera. Mujeres que están integradas en el mundo laboral, pero que también tienen una familia. La edad no tiene la menor importancia. En realidad son los hombres los que tendrían que volver a definir su papel en esta sociedad», manifestó Donatella en una revista ese año.


    En el verano de 2002 eligió un desfile de alta costura de París para demostrar al mundo que la casa Versace, bajo su dirección, seguía adelante. Por primera vez, las iniciales de Gianni fueron reemplazadas por las de Donatella en la etiqueta de Versace, prueba de que ella estaba al frente. «La colección era muy de Donatella, con mucha energía. Era fascinante ver cómo había sido capaz de unir varios elementos que no tenían nada que ver con ella», explica Hamish Bowles, historiador especialista en moda. La crítica comenzó a hablar de lo mucho que había avanzado la hermana de Gianni en términos de sofisticación, buen gusto y trabajo con los materiales.


    Con el tiempo, la ropa diseñada por Donatella se ha hecho más llevadera y aceptable para un espectro más amplio de potenciales compradores. «Se ha feminizado y suavizado de una manera que no ocurría cuando diseñaba Gianni. Y a medida que sus diseños han sido más fáciles de llevar, más personas han llegado a Versace, «sin que la compañía perdiera su esencia», señala Tim Gunn, de la escuela de diseño Parsons. «La muerte de Versace en 1997 —añade— podría haber sido una sentencia de muerte para la compañía, pero Donatella ha hecho un gran trabajo.» «Mis diseños son más sensuales que sexys —dice ella—. En los años ochenta ser sensual significaba llevar colores vivos y un montón de accesorios. Hoy en día, ser sensual es llevar un par de pantalones o un vestido con un gran corte que tenga las proporciones necesarias para que una mujer esté deslumbrante.»


    Mientras, las modelos mejor pagadas del mundo, como la brasileña Giselle Bündchen, la holandesa Doutzen Kroes o la polaca Daria Werbowy, provocan la envidia de millones de mujeres cuando brillan especialmente con la ropa de Donatella sobre las pasarelas. Durante la ceremonia de entrega de los Oscar de 2007, Penélope Cruz lució uno de sus espectaculares diseños: un Versace en color rosa pálido, palabra de honor y con una impresionante cola de volantes. Un vestido elegante y sensual que la convirtió ese año en una de las actrices más glamurosas y elegantes de la alfombra roja del Kodak Theatre. Incluso algunos medios de comunicación la calificaron como «la más elegante de la historia de los Oscar». Desde entonces, ésta es una de las firmas favoritas de la actriz española, un estilo que le favorece y elige con frecuencia, como en la gala de los Goya de 2010.


    En la actualidad, la Medusa de Versace es reconocida en casi todos los rincones del mundo, y Santo y Donatella siguen aumentando el legado de su hermano. «Si pienso demasiado corro el riesgo de cometer un error. Santo es exactamente lo contrario, él es una persona muy reflexiva. Ésa es la combinación que hace que nos compenetremos tan bien», explica Donatella. En el año 2009, la marca tenía nueve tiendas en Italia, además de un centenar en el resto del mundo y llegaba a casi todo el globo, no sólo con colecciones de ropa de distintas líneas (alta costura, sport, jóvenes, etc.) dirigidas a clientes con diferentes edades y poderes adquisitivos, sino también con accesorios, cosméticos, joyas, perfumes y artículos para el hogar, entre otros. Desde 2000, la compañía posee un lujoso hotel en la Gold Cost de Australia, el Palazzo Versace, donde dormir al borde del mar y bajo la inspiración del estilo de vida de Donatella cuesta a partir de doscientos cuarenta euros la noche. El hotel más alto del mundo, el Burj alArab en Dubai (Emiratos Árabes Unidos), está completamente decorado con muebles de Versace.


    Sin embargo, no todo han sido éxitos. El mito comenzó a debilitarse tras la guerra del Golfo de 2003, cuando la compañía comenzó a tener menos ingresos como resultado de la drástica reducción de las compras en lujo. Las cosas no iban bien cuando la impecable trayectoria profesional de Donatella se vio oscurecida en julio de 2004. La polémica saltaba a las páginas de las revistas de todo el mundo tras publicar The New York Post que la diseñadora se encontraba en una clínica de desintoxicación en Nueva York para superar una supuesta adicción a la cocaína. Según ese periódico, la hermana del desaparecido Gianni Versace libraba una batalla contra la droga desde hacía años, pero era entonces cuando su adicción había salido a la luz pública. Lo cierto es que no fue un buen año para la firma: por primera vez en la historia de la casa, Versace estuvo ausente de la Semana de la Alta Costura de París, la plataforma de lanzamiento obligada para estar en la cresta de la ola.


    


    EL DESTINO TRAZADO


    


    De acuerdo con el testamento —dos folios escritos a mano por Gianni Versace el 16 de septiembre de 1996, meses después de superar el cáncer—, su sobrino Daniel Beck, entonces un crío de 6 años, heredaba su impresionante colección de arte —con cuadros de Modigliani, Picasso, Ferdinand Léger y Klimt, y esculturas de Henry Moore—. Su cuarenta y cinco por ciento del imperio de la moda pasaba a manos de Allegra Beck, su «princesita», que tenía apenas 11 años cuando su tío fue asesinado. En su testamento, Gianni no nombraba a Francesca ni a Antonio, los hijos de Santo, el cerebro financiero que ya poseía el treinta por ciento del grupo Versace. Donatella era la propietaria del veinte por ciento restante. Nada más conocerse el contenido del testamento, los dos hermanos del diseñador anunciaron en un comunicado que el patrimonio familiar sería gestionado en común por ellos. Santo se mantenía como presidente y director general, y Donatella, además de seguir siendo vicepresidenta, asumía la dirección artística del grupo. Y ambos controlarían las acciones de Allegra.


    Allegra, la hija de Donatella y su marido, Paul Beck, se convirtió el 30 de junio de 2004, fecha en la que alcanzó la mayoría de edad, en la socia mayoritaria de la empresa, según la última voluntad de su tío. El diseñador Giorgio Armani, eterno rival de Versace, ante la toma de posesión de la herencia de Allegra manifestó a Associated Press: «Espero que pueda devolver [a la firma de moda] el esplendor que tenía cuando vivía su tío».


    Y es que la herencia llegó a Allerga en un momento en que la empresa familiar se enfrentaba a varios problemas financieros: una deuda bancaria de ciento diecisiete millones de euros a devolver a los pocos meses y un descenso de las ventas mundiales del diecisiete por ciento. Los rumores decían que Donatella buscaba un socio en pos de una alianza estratégica que frenara la hecatombe de la caída de la facturación y poder hacer frente a las exigencias de los bancos. Se llegó a publicar que había contactos con su rival Gucci para comprar la marca o la posibilidad de llegar a un acuerdo con el grupo francés LVMH (propietarios de Louis Vuitton, Kenzo, Dior, Céline, Givenchy, y la cadena Sephora, entre otros), y hasta se especuló que el emporio norteamericano Texas Pacific Group podría hacerse con el imperio de la Medusa. Irónicamente, los observadores de moda coincidieron en señalar que las colecciones de primavera y otoño de ese año —que incluyeron ropa a precios más accesibles, incluidos jerséis, y no únicamente los llamativos vestidos que sólo era posible lucir en la alfombra roja— eran las más potentes de la historia de Donatella como diseñadora.


    En esos días, Donatella luchaba para no desprenderse de la empresa familiar y apostaba por sanear el coste operativo reduciendo gastos y vendiendo activos. Ya en diciembre de 1999 había vendido veintiséis Picassos, un Andy Warhol y varios Schnnabels que colgaban del exquisito apartamento neoyorquino de la calle Sesenta y cuatro propiedad de Gianni y que había heredado su hijo Daniel. En la operación consiguió unos diecisiete millones de euros. También en mayo de 2000 vendió, por unos veinte millones de euros, la mansión de Miami, que estaba impregnada de trágicos recuerdos. El comprador de Casa Casuarina, en Ocean Drive 1116, fue el millonario de telecomunicaciones Meter Loftin, que la convirtió en un club privado de la constelación de Leading Hotels, donde incluso se mantienen algunas de las obras de arte y muebles originales de Versace que Loftin adquirió cuando se subastaron en Sotheby’s. Se puede ocupar cualquiera de sus nueve suites pagando entre seiscientos y mil dólares. O comprobar el omnipresente espíritu de Versace recorriendo en tour, por cincuenta dólares, la mansión a cuyas puertas murió el modisto.


    La periodista y escritora Deborah Ball cuenta en su libro House of Versace que Donatella dio a la joven Allegra, a sus 18 años, un período de cinco años para decidir qué haría con su futuro mientras se dedicaba libremente a estudiar interpretación en Nueva York y Los Ángeles. Pasado ese tiempo, si no conseguía su sueño de ser actriz, empezaría a trabajar en Versace. De cualquier forma, sus acciones otorgan a Allegra más poder que a su madre en el negocio. «Creo que será inevitable que Allegra se haga cargo de la compañía. Es una empresa familiar, dirigida por la familia y creada por la familia. Es una obligación genética», sostiene Tim Gunn. La moda está en sus genes pero también en su educación. Tan sólo con dos días de vida, Allegra acompañó a su madre al que sería el primero de los numerosos desfiles a que asistió junto a ella y su tío Gianni. «Nunca empujaré a mis hijos a hacer algo que no quieran. Sé que es muy difícil competir con su tío y conmigo», repite con frecuencia Donatella, al tiempo que expresa la esperanza de que Allegra se una a la empresa en algún momento.


    Al igual que Gianni, para Donatella la familia sigue siendo su principal prioridad. «Mis dos hijos son la alegría de mi vida y soy muy celosa de mi vida privada», dice. Tras la muerte de su hermano, los rodeó de guardaespaldas y los mantuvo lejos de la curiosidad feroz de los medios de comunicación. Sin embargo, ante las constantes especulaciones que aparecieron en la prensa sobre el estado de salud de la heredera de Gianni Versace, sus padres, ya para entonces separados, tuvieron que emitir un comunicado en el que reconocían que Allegra, a sus escasos 20 años y con treinta y dos kilos de peso, sufría anorexia, pero no estaba ingresada en ningún hospital ni centro médico, como se publicaba, «sino que reside en su domicilio habitual y su estado de salud es estable», al tiempo que pedían respeto hacia la joven «para que pueda seguir su recuperación con tranquilidad».


    Mientras, Donatella ha seguido incansable con sus sofisticaciones para la marca. En 2005 diseñó para BMW un Mini Cooper Cabrio negro, siguiendo su propio estilo barroco. Al año siguiente, llegó a un acuerdo de colaboración con Samsung para lanzar una línea de teléfonos móviles. Después, se atrevió con el interior de dos helicópteros para el fabricante anglo-italiano AgustaWestland. Le siguió la apertura de Versace Jewerelly, en Roma, una sofisticada y elegante tienda dedicada solamente a las colecciones de joyas y relojes. Tan consciente del poder de atracción para la clientela de unir la marca a las celebreties, contrató para la campaña para hombres primavera-verano 2008 a Patrick Dempsey, el famoso doctor Macizo que triunfaba como el galán más guapo de las últimas temporadas en la serie de televisión Anatomía de Grey, al igual que Madonna había sido imagen de la marca en 2005. Y la empresa familiar ha crecido y crecido bajo el control de la «regenta» del imperio, que ya no contaba con la querida mansión de Gianni en el lago de Como. En mayo de 2008, la familia consiguió cerca de cincuenta millones de euros por la venta de Villa Fontanelle, que pasaba a pertenecer al magnate ruso del mercado inmobiliario Arkady Novikov.


    


    LAS DISCRETAS SOBRINAS


    


    Y si de su madre se sabe casi todo —hasta su miedo a envejecer y su obsesión por la cirugía estética, como ella misma ha declarado en varias ocasiones—, Allegra Beck da pocas oportunidades para darse a conocer, a no ser que asista a algunos desfiles de la siempre bronceada Donatella, a veces junto a su hermano Daniel. Dicen que la joven es exigente en sus juicios, educada, inteligente, discreta… y reacia a mezclarse con los negocios familiares. En la Semana de la Moda de Milán 2008 se la vio recuperada y en la primera fila del desfile de Versace. En 2009, el día que cumplía 23 años, Allegra apareció públicamente en una fiesta organizada por su madre en el Gramercy Park Hotel de la ciudad donde vive, Nueva York, luciendo un vestido fucsia, cómo no, un diseño de Versace. Un diseño sencillo de corte lady-like que acentuaba la extrema delgadez de una heredera —muchos dudaron de que hubiera superado sus problemas alimenticios— que todavía no ha seguido los pasos de Eliza Reed, la hijastra de Óscar de la Renta que forma parte, desde hace tiempo y desde muy joven, del equipo creativo del modisto, ni tampoco emula a la hija de la diseñadora venezolana de mismo nombre, Carolina Herrera, que comenzó a trabajar en los departamentos de imagen y perfumería del imperio de su madre a los 18 años.


    También Santo Versace ha sido un feroz protector de sus dos hijos, los cuales no suelen ponerse a tiro de los medios de comunicación. Quien empieza a aparecer en las páginas de las revistas es Francesca Versace, su hija mayor, que ha confirmado que no hay ninguna duda de que por sus venas corre la moda. Criada en Milán junto a su familia, sólo se la veía en actos de recaudación de fondos para la ONG Milano Young, que creó junto a su buena amiga Barbara Berlusconi (la hija del primer ministro italiano, Silvio Berlusconi). A los 19 años se fue a Londres donde se matriculó en la Universidad Central Saint Martin, una de la más prestigiosas en arte en el mundo y donde tuvo que intentarlo dos veces para aprobar el examen de acceso. Allí empezó a acudir a las fiestas de los jóvenes de la jet y se dice que formaba parte del grupo de diversión de los príncipes herederos ingleses. También asistía a cursos de teatro en Camden Town, porque después de la moda lo que más le gusta es la interpretación, como a su prima Allegra.


    En 2007, con 24 años —y casi al mismo tiempo que Allegra se hacía con su enorme herencia—, recién licenciada, mostró su colección de debutante en la Semana de la Moda de París, con la etiqueta Francesca V, inspirada, según explicó, en los recuerdos infantiles de los fines de semana pasados en la casa de su tío en el lago de Como. Una colección que gustó a la prensa y en la que su tía Donatella no había propuesto ninguna mejora. «Ella simplemente dijo: “Tú lo haces. Tú sabes cómo hacerlo”», declaró Francesca al diario británico The Guardian. Ese mismo año su tía basó su colección de primavera en la figura del secretario privado del papa Benedicto XVI, monseñor Georg Gänswein.


    La joven diseñadora habla perfectamente alemán, inglés y francés, además de italiano, y vive entre Milán, como directora creativa de Peroni, y Londres, donde trabaja para Verri Uomo. Afirma que ha descartado unirse a Versace en los próximos cinco a diez años: «En primer lugar quiero ganar experiencia y hacer algo por mi cuenta. Probarme a mí misma». Muchos críticos de moda dicen que ella será el verdadero relevo de Donatella.


    A lo largo de los años sin Gianni Versace, muchos han sido los cambios que ha experimentado la casa de la Medusa. A la espera de que una de las sobrinas de Gianni tome las riendas de la empresa —Allegra, desde principios de 2009, pasa más tiempo en Milán y tiene un despacho en el taller de su madre—, Donatella va sacando la compañía adelante con uñas y dientes, sin contar muchas veces con el apoyo de la prensa. No ha sido fácil salir de la alargada sombra de su hermano. Y sin embargo los expertos sostienen que, si hubiera vivido, la marca habría estado condenada al declive. «Su amor por la decadencia, el espectáculo y la desmesura se basaba en el alto nivel de vida de los años 1970 y 1980, y no se hubiera ajustado fácilmente al mundo actual. Que la Casa haya sobrevivido, incluso prosperado, es en gran medida debido a Donatella y a Santo», afirma el periodista William Langley del Telegragh. No obstante, en estos años, la musa de Gianni no ha dejado de repetir lo duro que ha sido seguir sin él, el gran genio creativo, quien desde el pobre y atrasado sur de Italia transformó el mundo de la moda a través de su comprensión intuitiva de las mujeres.
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    Los Martínez-Bordiú


    


    
      Mi referente es la duquesa de Alba: vive como quiere, es lo único que importa.


      


      CARMEN MARTÍNEZ-BORDIÚ


      (n. 1951)
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    El 20 de noviembre de 1975, Francisco Franco falleció. Sin embargo, sus descendientes siguieron mostrándose como un clan hasta la muerte, en 1988, de Carmen Polo. En la actualidad, a la cabeza de la familia está su hija, la duquesa de Franco, Carmen Franco Polo, viuda de Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde. Pero los negocios familiares son controlados y gestionados por Francisco «Francis» Franco, que se cambió el orden de los apellidos para que la saga de su abuelo materno continuara. Sin el poder ilimitado y el brillo social que adquirieron a la sombra del Generalísimo, y a pesar de que han tenido que desprenderse de parte de su legado, los descendientes de Franco todavía controlan un complejo entramado de sociedades y propiedades inmobiliarias. Negocios muy rentables ante los que todos prefieren pasar desapercibidos, ya que el origen de su fortuna con frecuencia se ha puesto en entredicho. La única excepción es la hermana mayor, Carmen Martínez-Bordiú, «la nietísima», que enseguida se supo hacer un hueco como personaje mediático español, convirtiéndose en una asidua en la llamada «prensa del corazón». Una forma de sacar beneficios que también ha sabido explotar su primo José María Martínez-Bordiú, «Pocholo».


    


    EL LEGADO DEL DICTADOR


    


    Los descendientes del general Francisco Franco Bahamonde están lejos del poder y la vida palaciega que disfrutaron a la sombra del dictador. Su influencia política es nula y su participación en empresas —la familia era accionista o formaba parte del consejo de administración de al menos diecisiete compañías entre 1950 y 1979— ha ido mermando con el paso de los años. Carmen Franco Polo, primera duquesa de Franco y Grande de España, es la actual matriarca de la saga. La única hija de Franco es madre de siete hijos que han seguido caminos dispares. «La mayoría han optado por vivir en un segundo plano y pasar lo más inadvertidos posible. Les encantaría que nadie supiera de ellos. Sin embargo, al ser nietos de Franco, en este país no es fácil. Su apellido está marcado», afirma la periodista Beatriz Cortázar.


    Sólo la nieta mayor y favorita del dictador —conocida por varias generaciones como «la nietísima»— ha intentado aprovecharse de su apellido para triunfar en la vida. «Vender exclusivas —añade Cortázar— es su principal vía para ganar dinero. Pero ella nunca lo ha ocultado. Siempre lo cuenta, le gusta y le divierte posar y sacar todo lo que pueda.» La más mediática de los nietos de Franco siempre ha comentado que con ello no hace daño a nadie y es una manera como otra cualquiera de ganarse la vida. Dicen que por la exclusiva del anuncio de su tercera boda con el santanderino José Campos pudo haber obtenido de ¡Hola! cerca de un millón de euros.


    Según la obra del periodista Mariano Sánchez Soler, Los Franco S.A., ella, sus hermanos y su madre tienen las espaldas bastante cubiertas con los beneficios cosechados en tiempos de su extinto abuelo. Cuenta Sánchez Soler cómo, desde un simple sueldo de general, los Franco amasaron una inmensa y desconocida fortuna, mediante un grupo empresarial forjado alrededor de «la corte de El Pardo» y muchos otros manejos y escándalos. Pero el poder y el brillo social fueron desapareciendo con la instauración de la democracia en España. Entonces se transformaron en «una familia desintegrada, arrinconada por quienes amasaron fortunas a su costa y relegada a una existencia crepuscular en las revistas del corazón». La caída y degradación familiar comenzó con la muerte de Carmen Polo, señora de Meirás.


    En el ámbito político desempeñan un papel marginal, limitados a apariciones de vez en cuando en eventos y misas que se organizan en homenaje al general. Convertidos en ciudadanos anónimos, con excepción de Carmen Martínez-Bordiú, sólo se les ve en bodas y bautizos familiares. En la actualidad, el nexo de unión de todo el clan sigue siendo Carmen Franco, «Carmencita» o «Nenuca», como la llamaba Franco, la madre a la que todos recurren. Y siguen reuniéndose en la casa familiar, el Pazo de Meirás, la residencia veraniega del dictador durante treinta y seis años, quien lo recibió en 1939 «por obsequio del pueblo de A Coruña» y que fue adquirido mediante donativos supuestamente voluntarios. Tras el reconocimiento del palacete como «sitio histórico» en 2008 y mientras negocian un régimen de visitas entre los técnicos de Patrimonio y los abogados del clan, la familia, encabezada por la primera duquesa de Franco, sigue resistiéndose a abrir cuatro días al mes el pazo y sus jardines, que incluyen más de seis hectáreas de finca, el singular castillo de tres torres rectangulares construido por encargo de la escritora Emilia Pardo Bazán, en 1893, y una biblioteca ideada por la autora de Los Pazos de Ulloa en la que se calcula que aún se conservan unos ocho mil volúmenes que le pertenecieron.


    «El patrimonio de los Franco se cuestiona y peligra, por lo que renuncian a ser objetivos de los medios pero no a los privilegios», señala Beatriz Cortázar. «Es casi imposible saber a cuánto asciende su fortuna porque hay una compleja red de sociedades y han vendido mucho. Además, ellos no hacen alarde de nada y menos con todo lo que está cayendo con la memoria histórica.» Según publicaba Juan Luis Galiacho en el diario El Mundo en 2003, a pesar de vender parte de su legado, todavía controlan fincas, locales, aparcamientos, puestos de venta en Mercamadrid, clínicas, productoras de televisión y empresas de telecomunicaciones. Además, la especulación urbanística les reportó a comienzos del nuevo siglo bastantes dividendos a todos ellos. Muchas de sus sociedades tienen su sede en el domicilio familiar de la calle Hermanos Bécquer, número 8, de Madrid, donde el día 31 de enero de 1976 la viuda de Franco —ya señora de Meirás— se trasladó a vivir, después de dejar El Pardo, piso donde acabó sus días. En el mismo edificio ya vivía su hija Carmen, su yerno y sus nietos.


    


    LA PRINCESA DE LA CORTE DE EL PARDO


    


    Carmen Franco Polo nació en 1926, en Oviedo. Fue bautizada en la parroquia de San Juan el Real, donde se casaron sus padres. Estudió el bachillerato con una profesora teresiana, pero jamás llegó a examinarse oficialmente. En 1936, al estallar la Guerra Civil, con 10 años, ella y su madre se embarcaron en el buque alemán Waldi, rumbo a Le Havre (Francia). Madre e hija viajaban con nombres falsos. Mientras, Franco se unía al golpe de Estado liderado por el general Sanjurjo y el general Mola contra el gobierno de la Segunda República española poniéndose al frente del ejército de África.


    La segunda parte de la contienda, Carmencita la pasó en Burgos. Finalizada la Guerra Civil, la familia se instaló en Madrid. Después de pasar un tiempo en el castillo de Viñuelas, y tras restaurar el palacete de El Pardo, que había quedado muy dañado durante la guerra, todos se instalaron en él el 15 de marzo de 1940. La duquesa evoca en el libro biográfico Franco, mi padre, publicado por los historiadores Stanley G. Payne y Jesús Palacios, cómo era un padre «afectuoso y cariñoso», que confió a su esposa la educación de su hija «como ocurría en cualquier familia tradicional», y que no jugó mucho con ella, pero que sí lo hizo muchos años después con sus nietos. «Yo soy su hija, pocas sombras le voy a dar. Y las luces más importantes, creo que fueron elevar el nivel de vida, la Seguridad Social, preocuparse mucho de la gente para poder crear una clase media que hoy existe y que antes de mi padre no existía. Eso es lo más importante que consiguió», cuenta en el libro.


    En la primavera de 1944, en El Pardo se celebró una gran fiesta de sociedad con motivo de su puesta de largo: tenía 18 años y los ojos de muchos jóvenes estaban puestos en ella. Sin embargo, pasaron cuatro años más hasta que el amor llegó a su vida. Cristóbal Martínez-Bordiú (1922-1998) se encontraba haciendo milicias en La Granja de San Ildefonso (Segovia), al tiempo que terminaba su carrera de Medicina en la Universidad Complutense de Madrid, cuando conoció a Carmencita. En ese momento él tenía una novia que dejó por Nenuca. Y ella se dejó conquistar por el físico y el encanto del joven, mientras disfrutaba de las tardes de verano en los bailes que organizaba el club de moda, el Blas Club.


    El noviazgo se hizo oficial el 16 de diciembre de 1949. El 10 de abril de 1950, el cirujano Cristóbal Martínez-Bordiú, segundo hijo de los cuatro que tuvieron los condes de Argillo, se casó en la capilla del palacio de El Pardo con la única hija del entonces jefe de Estado. «Mi padre quiso pegar un braguetazo y vivir. En esto fue consecuente con su educación de señorito andaluz», declaró su hijo José Cristóbal en una entrevista. A la señora de Meirás no le disgustó la idea de emparentarse con la aristocracia, aunque según cuenta el periodista Jimmy Giménez-Arnau —que se casó con Merry, la cuarta hija de la ilustre pareja—, más tarde solía referirse al «yernísimo» despectivamente como «ese señor con el que te has casado».


    El cardiólogo de la alta sociedad y la única heredera de Franco se convirtieron en la pareja de moda, tanto es así que no les quedaba demasiado tiempo para dedicar a sus hijos entre inauguraciones, fiestas y actos sociales. «Mis padres tenían muchos compromisos y no los veíamos mucho. Sólo pasábamos con ellos los veranos», confesó en una entrevista el hijo menor de la pareja, Jaime. En total tuvieron, de 1951 a 1964, siete hijos: María del Carmen, María de la O «Mariola», Francisco «Francis», María del Mar «Merry», José Cristóbal, María de Aránzazu «Arancha» y Jaime. En 1954, y por una ley especial de las Cortes, se permitió que el primer nieto varón del Generalísimo pudiera llevar su apellido. Así, el primer varón y tercero de los hijos de los marqueses de Villaverde pasó a llamarse Francisco Franco. La familia era la imagen de la felicidad y la armonía. Casi todos los años, abuelos y nietos pasaban la época estival entre San Sebastián, en cuyo palacio de Ayete disfrutaban una temporada, y Galicia, donde despedían el verano y el veraneo en su residencia del Pazo de Meirás. Antes de morir, Franco llegó a ver casadas a sus dos nietas mayores y los nacimientos de tres bisnietos: los dos hijos de Alfonso y María del Carmen, duques de Cádiz, y Francisco de Borja, hijo del matrimonio de Mariola con Rafael Ardid.


    


    EL «YERNÍSIMO» Y LA MUERTE DE FRANCO


    


    El marqués de Villaverde comenzó a adquirir cada vez más importancia en su profesión. Como yerno del entonces jefe de Estado, llegó a ser jefe del Departamento de Cirugía Torácica y Cardiovascular del Centro Especial Ramón y Cajal. Fue un gran admirador y amigo personal de Christian Barnard, el célebre cirujano sudafricano que realizó el primer trasplante de corazón del mundo con éxito en el año 1967. Y él mismo, un año más tarde, se convirtió en el autor del primer trasplante de corazón en España, aunque el paciente murió a las pocas horas de la intervención quirúrgica. Además, era un médico altamente pluriempleado. Desde el año siguiente a su boda hasta julio de 1977, prestó servicios como médico para Renfe y, tras el despegue turístico de Marbella en los años setenta, fue impulsor y primer director del hotel Incosol, así como presidente de varias asociaciones médicas. En esos tiempos, además, el marqués compaginaba sus labores de profesional de la medicina con importantes puestos en los consejos de administración de varias empresas.


    «Si la patria me necesita, no volveré la espalda a la política, aunque mi vocación no es la política: yo soy cirujano», le gustaba repetir. Según cuenta Pilar Franco, hermana del Generalísimo en su libro Nosotros, los Franco, publicado en 1980, la familia Villaverde no influyó nada políticamente en el régimen de entonces. «Ni el Caudillo lo hubiera consentido, ni creo que a ellos les interesara la política. Los intereses de estos señores iban por otros derroteros muy distintos […]. Cosa muy distinta son las finanzas de los Villaverde. Sobre este asunto se ha hablado tanto, que sería cuestión de empezar y no acabar», escribe.


    A comienzos de noviembre de 1975, Franco estaba a duras penas vivo, prácticamente inconsciente en una cama del hospital La Paz, dependía completamente de la maquinaria de soporte vital. Finalmente, su hija Nenuca pidió que lo dejaran morir en paz. A las once y cuarto de la noche del 19 de ese mes, los tubos que lo conectaban a las máquinas fueron retirados por orden de Martínez-Bordiú. Murió a las cinco y veinticinco de la madrugada del 20 de noviembre de 1975.


    Cuatro días después de la muerte de su padre, María del Carmen Franco Polo se convirtió en duquesa de Franco, con Grandeza de España, gracias al título que le otorgó el rey Juan Carlos I. Cuando su madre murió, el 6 de febrero de 1988 de una bronconeumonía, a los 88 años de edad, como única descendiente del anterior jefe de Estado, heredó todas sus propiedades. Doce años después, la señora de Meirás regresó a El Pardo, la que fue su vivienda durante treinta y cinco años y donde sus restos mortales tuvieron su última morada terrenal. Antes de morir, la viuda de Franco cobraba una pensión de doce millones y medio de pesetas, repartidas en catorce pagas, cuatro millones más que Felipe González, por entonces presidente del Gobierno.


    Ya en aquella época, en la España democrática, a Cristóbal Martínez-Bordiú, «el yernísimo», no le iban tan bien las cosas. En 1984 fue suspendido durante cinco años de empleo y sueldo en el hospital Ramón y Cajal debido al bajo rendimiento del servicio y al fallecimiento de un paciente en agosto de 1982. El marqués se quejó públicamente de que existía «una campaña contra él, contra sus derechos profesionales, y que el origen de esa campaña era el estar casado con la hija del general Franco».


    En noviembre de 1984 aparecieron publicadas en un semanario las morbosas fotos de la agonía de Franco. Una semana después, Cristóbal Martínez-Bordiú se declaró el autor: «Yo mismo las tomé, como se documentó todo el proceso de la enfermedad de mi suegro de cara a un historial clínico. La categoría excepcional del personaje las exigía», señaló, pero negó haberlas vendido a la prensa. «Alguien las ha robado, por lo que hemos iniciado las debidas acciones legales.» Según versión del propio marqués de Villaverde, las fotografías permanecieron durante mucho tiempo bajo llave en uno de los cajones del despacho del centro sanitario donde trabajaba, hasta que fue destituido y no le dieron tiempo para recoger sus cosas. Pero José Luis Palma Gámiz, cardiólogo y miembro del equipo médico que atendió a Franco durante sus últimos días en el hospital La Paz, no comparte esta teoría: «Unos días antes de la muerte estaba aspirándole flemas cuando escuché un “flash”, y ahí estaba Martínez-Bordiú. Recuerdo que le dije en broma: “Jefe, ¿qué hace? Nos van a llevar a la trena”. Siguió y luego hizo entrar a sus hijos para que posaran alrededor de la cabecera. Ésa fue una de las sesiones que no han aparecido. Tras morir Franco, me aseguró que se le habían velado todas, y cuando se publicaron algunas me dijo que se las habían robado», contaba a la prensa en 2004.


    Tres años después, al cumplir los 65 años, y en contra de su voluntad, el marqués de Villaverde se jubiló. Retirado, junto a su mujer, el matrimonio pasó largas temporadas en Miami y en Marbella. Mientras, sus hijos crecían y se casaban. El 4 de febrero de 1998 sufrió una hemorragia cerebral en Madrid que le costó la vida. Sus restos descansan en una sepultura familiar en la cripta de la madrileña catedral de la Almudena. Su viuda quedó como única administradora de la fortuna familiar y su hijo Francisco Franco se convirtió en el XI marqués de Villaverde.


    


    LA MATRIARCA DEL CLAN Y SU PATRIMONIO


    


    Tras enviudar, Carmen Franco comenzó una vida tranquila junto a los suyos, viviendo entre su casa de Madrid en Hermanos Bécquer, el Pazo de Meirás y un apartamento en la localidad segoviana de La Granja de San Ildelfonso. Templada, equilibrada, activa y con una lucidez envidiable, según la definen sus conocidos, Carmen es el pilar sobre el que se asienta toda la familia. Siempre ha intentado hacer la vida más fácil a los suyos y todos la adoran. Incluso, en la casa de Hermanos Bécquer han vivido con ella, además de sus hijos, algunos de sus nietos, como Luis Alfonso y el hijo de Francis, Francisco Franco Suelves. «Sobre el carácter de la duquesa de Franco muchos coinciden en que su conocida frialdad se debe a todo lo que ha sufrido cuando fue la esposa de Cristóbal Martínez-Bordiú, período en el que siempre estuvo en dimes y diretes, en una España donde las mujeres callaban y aguantaban. No tuvo la osadía de su hija Carmen ni el espíritu bohemio de Merry. Se tragó todos los sapos de su matrimonio sin levantar la voz ni montar un escándalo», explica la periodista Beatriz Cortázar. «Carmen Franco ha sabido arbitrar conflictos familiares con mucha serenidad y una tolerancia sorprendente para quien ha sido educada en los principios ultraconservadores que predicaba la sociedad del franquismo», opina su colega María Eugenia Yagüe.


    En la actualidad es Dama de la Orden del Santo Sepulcro y presidenta de la Fundación Francisco Franco, cuyo objetivo es «difundir el conocimiento» del general «en sus dimensiones humana, política y militar, así como de los logros y realizaciones llevados a cabo por su régimen político». Hasta 1986, tanto ella como su marido dispusieron de pasaporte diplomático.


    Carmen Franco manifestó en 1978, en una de sus escasas declaraciones públicas: «Los Franco no tenemos ninguna gran fortuna, ni fuera ni dentro de España». Sin embargo, según numerosos periodistas a la vez que observadores del clan desde hace años, como Mariano Sánchez Soler, a quien se debe la obra más documentada sobre el patrimonio cosechado por la familia, la fortuna acumulada en la dictadura se ha multiplicado en la democracia. Hace ya varios años Carmen Franco repartió entre sus hijos parte de su patrimonio, como la finca de Valdefuentes, situada entre Móstoles y Arroyomolinos, de unos diez millones de metros cuadrados de terreno rural, que se dedicó durante años a labores agrícolas y ganaderas y donde se rodó, entre otras películas, La escopeta nacional, de Berlanga. Sin embargo, en 2003 se recalificó como urbanizable y pasó a convertirse en un polígono industrial, un centro comercial y viviendas, promociones inmobiliarias en las que la familia participó y ganó mucho dinero. «Se habla de millones de euros aunque las cifras exactas en la economía de los Franco siempre han sido un misterio. Un conglomerado de empresas engloban el patrimonio de Carmen Franco. Lo administra su hijo Francis, en quien confía plenamente. Es más, dicen que la duquesa no hace nada que no supervise su adorado hijo. Al negocio de Valdefuentes se suman los ingresos que obtuvieron de las ventas de los olivares de Jaén que heredaron de su padre, el marqués de Villaverde, ventas por las que hoy los Franco pueden vivir holgadamente», cuenta Beatriz Cortázar.


    Carmen Franco también se ha ido desprendiendo de algunos de los extraordinariamente generosos obsequios que su padre recibió como jefe de Estado. José María del Palacio Abárzuza, conde de las Almenas, un noble obsesionado por el arte, le regaló a Franco, tras la Guerra Civil, un palacio de dos mil metros cuadrados situado en Torrelodones, a las afueras de Madrid, el Canto del Pico. En la casa murió Antonio Maura, fue cuartel del ejército republicano, residencia de descanso de Francisco Franco y, finalmente, un buen negocio para sus descendientes. El palacio, semiderruido, fue vendido por la familia en 1988 por trescientos millones de pesetas de la época. «El abandono y desinterés de la familia Franco facilitó continuos robos de su patrimonio y un incendio cuyas causas nunca se aclararon», escribían los periodistas Luis Gómez y Mábel Galaz en El País en 2007.


    Su padre también recibió como regalo el palacio de Cornide, situado en la parte vieja de A Coruña, una casa solariega del siglo XVIII. «El palacio —escriben Gómez y Galaz— fue adquirido por el Ministerio de Educación y Ciencia en 1962, y tres años después llevado a una discreta subasta a la que acudió el conde de Fenosa, que lo adquirió y, al inscribirlo, ordenó que se pusiera a nombre de Carmen Polo de Franco.» Jamás estos regalos fueron inventariados. «La familia siempre consideró que tales ofrendas pasaban a engrosar el patrimonio familiar. Lo mismo hizo con cuanta documentación oficial se manejó en El Pardo, documentación que pasó a formar parte de una fundación privada tras la muerte del dictador, la Fundación Francisco Franco, un hecho insólito que ha llegado a nuestros días», añaden los periodistas de El País.


    Su patrimonio también ha crecido desde la muerte de su padre tras su incursión en el sector inmobiliario, que se produjo en la década de los setenta, con la compra y venta de aparcamientos y locales en la capital de España, negocio que inició en 1991 con su marido Cristóbal Martínez-Bordiú. «Carmen Franco —cuenta María Eugenia Yagüe— hizo su propia transición de forma discreta y sin llamar la atención. Mantiene su grupo de amigas de hace más de cuarenta años: Aurora Barroso, Carmela López Sáez, Margarita Orfila o M.ª Dolores Bermúdez de Castro. Con algunas de ellas juega cada semana a la cartas o viajan con la Orden del Santo Sepulcro, las últimas veces a Venecia y Sevilla.»


    Mientras, los nietos de Franco se han librado de todas las etiquetas que les presentaban como «familia cristiana ejemplar» y se han dedicado a recuperar el tiempo perdido, en ocasiones con tal intensidad que incluso han tenido varios encontronazos con las drogas, la justicia y la prensa.


    


    LA NIETA FAVORITA


    


    El 26 de febrero de 1951 nació la nieta primogénita de Franco, María del Carmen Martínez-Bordiú Franco, conocida por entonces como «la nietísima». Desde joven mostró una gran receptividad e inquietud por el mundo que se extendía más allá de los muros del palacio de El Pardo, donde vivió con todos sus hermanos durante su infancia y adolescencia. «Carmen era la preferida de mi madre, pero la preferida de mi padre era Merry, que era una chiquilla muy viva y muy impertinente. Papá decía que parecía ferrolana, porque las niñas que recordaba de su infancia eran como ella, muy, muy poco educadas», recuerda Carmen Franco.


    A los 21 años conoció a Alfonso de Borbón y Dampierre (1936-1989) en Suecia, donde él era embajador. El encuentro fue durante una recepción en la embajada a la que invitó al marqués de Villaverde, que acudió con su hija. El aristócrata era catorce años mayor que ella, pero esa diferencia de edad no supuso ningún impedimento para que, el 8 de marzo de 1972, Carmen se casara por todo lo alto con el nieto de Alfonso XIII. El padre de Alfonso, el infante Jaime de Borbón, era el heredero del rey exiliado por la llegada de la Segunda República española, tras la renuncia de su hermano Alfonso. Sin embargo, en 1933 y por expresa orden del rey Alfonso XIII, Jaime también renunció a los derechos de sucesión al trono de España para él y sus descendientes porque era sordomudo.


    Alfonso pertenecía a la más alta aristocracia del país, pero nació en Roma y no habló español hasta los 17 años. Él y su hermano Gonzalo se educaron en un internado suizo y siempre estuvieron muy unidos, sobre todo tras la separación de sus padres. El infante Jaime se volvió a casar, esta vez con una cantante prusiana; mientras tanto, su madre, Emmanuella de Dampierre —que provenía de familia noble, pero no pertenecía a la realeza, un requisito fundamental para no quedar excluido de la línea de sucesión vigente en la monarquía española desde el reinado de Carlos III—, se casó con un empresario milanés.


    En 1954, tras el permiso del general Franco, los hermanos pudieron volver a España. Dieciocho años después, Alfonso se casó con la nieta primogénita del Generalísimo. Pero antes, en el año 1969, éste había nombrado su sucesor en la Jefatura del Estado al primo de Alfonso, Juan Carlos de Borbón y Borbón.


    Tras cuarenta años de exilio, el infante Jaime regresó a España para asistir a la boda de su hijo Alfonso. Según contó su otro hijo, Gonzalo, que lo recibió en el aeropuerto de Barajas, no pudo evitar las lágrimas de emoción en el momento del reencuentro con su patria. El enlace, al que acudieron más de mil invitados, fue portada de todas las revistas de la época. El abuelo de la novia, Francisco Franco, y la madre del novio, Emmanuella de Dampierre, hicieron los honores y fueron los que dieron la bienvenida a los ilustres convidados, entre ellos Rainiero y Grace de Mónaco, la Begum, los reyes de Grecia, Víctor Manuel y María Gabriela de Saboya. «Me casé con él porque, en el fondo, tenía que salir como fuera de la custodia de mi padre. A mí nadie me obligó, al revés. Mi padre me dijo que pensara lo que estaba haciendo, pero en ese momento eres una explosión y, bueno, te casas ilusionada pero sin ninguna consistencia», contaba Carmen Martínez-Bordiú en una entrevista del Magazine del diario El Mundo en febrero de 2010.


    Después de la boda, el matrimonio recibió el ducado de Cádiz —título otorgado por Franco— y regresó a vivir a Estocolmo, donde él continuó de embajador. Hasta la muerte de Franco se especuló sobre la posibilidad de que alterara la línea sucesoria en favor de Alfonso de Borbón. Según su nieta mayor, el hecho de que se casaran apartó aún más esa idea de la mente del dictador, al que no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. «Alfonso alguna vez me comentó: “La gente piensa que me he casado contigo por la sucesión, cuando yo sé que significa todo lo contrario”. Y tenía razón», explica.


    El 22 de noviembre de 1972 nació en Madrid el primogénito, Francisco, y dos años después, el 14 de abril de 1974, llegó su segundo hijo, Luis Alfonso. Poco antes, Dalí había pintado a una Carmen a caballo, embarazada de ocho meses del segundo hijo, en un lienzo titulado Princesa María del Carmen y que ella regaló a Alfonso de Borbón. La felicidad de la pareja no duró mucho y en 1979 se separaron de forma definitiva.


    Por entonces, Carmen ya había conocido en Italia al anticuario francés Jean-Marie Rossi, veinte años mayor que ella. «Perdí la cabeza por él. Piensa que tenía 27 años. Fue muy bonito vivir esa gran pasión que luego se transformó en una gran amistad», cuenta en el Magazine. Por él dejó su país y a sus hijos y se marchó a vivir a París. La relación se formalizó en 1984, poco tiempo después de que ella sufriera el episodio más doloroso de su vida: la muerte de su primer hijo, en 1982, en un accidente de tráfico. Regresaban de esquiar en Baqueira. La tragedia tuvo lugar en Corellá (Navarra) cuando el coche que conducía su ex marido y en el que viajaban Francisco, que entonces tenía 11 años, su hermano, de 9, y la niñera, se estrelló contra un camión. Ese mismo año, una de las hijas de Jean-Marie Rossi, Mathilda, también murió en otro accidente, esta vez en el mar, en las Bahamas, cuando cayó de una embarcación y fue alcanzada por una de las hélices del motor. Carmen afirmó tiempo después que si no hubiera sido por el nacimiento en 1985 de su hija Cynthia, fruto de su relación con Jean-Marie, ni ella ni la pareja habrían sobrevivido a esos tristes sucesos. «Caí en un estado de shock —explica en el Magazine—. Al principio no aceptas lo que ha pasado, pareces un espectador de una película que no va contigo. Poco a poco vas recuperándote, pero sabes que ya nada volverá a ser como antes. Hay que aprender a vivir con ello. Asumes la pérdida pero sabes que algo de ti se ha ido con él. Los hijos no dejan de ser tu esencia, forman parte de tu ser.»


    Pero las tragedias se sucedieron por aquella época. A principios de 1989 otro dramático accidente se cobró la vida de su primer marido y padre de sus hijos, Alfonso de Borbón. El duque de Cádiz murió en un accidente de esquí en Beaver Creek (Colorado). Fue enterrado en el Monasterio de las Descalzas Reales, donde descansan también los restos de su hijo Francisco y, desde el año 2000, los de su hermano Gonzalo de Borbón, fallecido en Lausana (Suiza).


    En París, la vida de Carmen transcurrió en un mundo y con una sensibilidad diferente. Allí, junto a su segundo marido, aprendió a emocionarse con la pintura. Jean-Marie «es muy inteligente —cuenta— y me abrió la mente a un mundo cultural extraordinario, porque es un genio. No deja de ser el anticuario número uno del mundo. He tenido suerte de haber compartido mi vida con él». Pero en 1994 la pareja se separó, aunque siempre han mantenido una estrecha relación de amistad. «He sido siempre una bomba de relojería y buscaba en los hombres la protección paterna. Yo tenía un padre joven, muy seductor, muy guapo, que me prohibía todo… Pero, para mí, no representaba lo que entendía por figura paterna. En el fondo, yo buscaba en los hombres esa especie de papá protector. Sin embargo, cuando he madurado y me he asumido, he podido liberarme de eso. Busco la pareja y no la protección de un hombre mayor», declara en el Magazine.


    El verano de 1993, «la nietísima» se había reencontrado con Roberto Federicci y vivieron una tormentosa relación que duró cerca de diez años y, finalmente, en el año 2004 decidieron tomar rumbos diferentes. Fue una época muy dura para Carmen. Según cuenta Paloma Barrientos en su libro Carmen Martínez-Bordiú, a mi manera, «poco tiempo antes de la boda de su hijo Luis Alfonso con María Margarita Vargas Santaella, hija de un famoso abogado y financiero venezolano, Carmen tuvo que recurrir a la ayuda profesional de un psicólogo para superar la separación del arquitecto italiano y el “síndrome del nido vacío”».


    Después del matrimonio de su hijo, dejó París y se trasladó a vivir a Sevilla. Las cosas no fueron fáciles, la prensa la perseguía a todas partes y ella parecía no tener inconveniente en ser el centro de un temporal mediático. «Soy una persona muy sincera —precisa—, muy de corazón. Y a veces ser tan clara se presta a interpretaciones, se crean conflictos. No todo el mundo tiene la mirada y el corazón limpios.» Pero sus planes no salieron tal y como ella quería y se volvió a refugiar en París. Después comenzó a ir y venir y poco a poco se fue quedando más tiempo en España, donde ya desde entonces se ha erigido en una de las grandes protagonistas de la prensa rosa española. Tal como afirma Rosa Villacastín, periodista especializada en crónica social: «Carmen reconoce, y en eso creo que es totalmente sincera, que vive por y de la prensa. Y eso la obliga a estar en el primer plano de la actualidad, y si no lo está, a buscar el protagonismo como sea porque le reporta pingües beneficios económicos. De todas las hermanas es la que permanece de rabiosa actualidad, bien sea por sus bodas, amantes… o por vender orujo».


    Cuando se separó del italiano Roberto Federicci, pensó en que los días junto a un hombre ya habían quedado en el pasado, pero el amor volvió a aparecer en su vida gracias al empresario cántabro José Campos, trece años menor que ella, que la ayudó a olvidar las amarguras de la vida, disfrutar con plenitud y alcanzar el añorado equilibrio que siempre buscó. El 18 de junio de 2006, superados los 50 años y vestida con un diseño de Christian Lacroix, se casó por tercera vez en la capilla de la finca Las Almentas, de Cazalla de la Sierra (Sevilla), propiedad de César Alba y Mercedes Castillejo Oriol, íntimos amigos de la familia Franco. «Se merece todo por aguantarme. A su lado, no he dejado jamás de ser yo. Antes, para agradar a la otra persona dejaba de ser yo misma. Con José ha sido al revés», asegura feliz en el Magazine del diario El Mundo.


    «Tal y como ha hecho la duquesa de Alba, Carmen vive a su aire, poniéndose el mundo por montera, e importándole un pito lo que los demás puedan pensar de ella, incluida la familia. Creo que por no importarle no le importa lo que piense de ella su hijo, que ha demostrado tener un carácter discreto», asegura Rosa Villacastín. Pero en palabras de Carmen, sus hijos nunca le han echado en cara que fuera tan libre. «No lo hubiera permitido. A veces no me han comprendido, pero son respetuosos. Siempre les he dicho que lo único que cuenta es el corazón.» Bajo el espíritu del «vive y deja vivir», Carmen «ha roto muchos tabúes que imperaban en los setenta y ochenta. Ahora mucha gente hace lo que ella, pero entonces, no. Ella dejó a sus hijos en España y se marchó a vivir con un hombre mayor a París. Entonces la criticaron mucho por abandonar a sus hijos, por frívola e inconsciente. La prensa la trató muy mal. Felizmente casada, sin vergüenza ni prejuicios, ahora le resbala lo que digan de ella. Sólo le duele cuando critican su papel de madre», explica Beatriz Cortázar. Mientras, Carmen mantiene que no tiene «miedo a nada, ni a la muerte. Vivo intensamente y cuando el destino quiera que me vaya, me iré. No pasa nada. La vida es maravillosa».


    


    ENTRE LA POLÉMICA Y LA CAZA


    


    Dentro de la saga de los Martínez-Bordiú, Francis Franco es el más polémico de los nietos del dictador. A años luz de la proyección mediática de su hermana Carmen, siempre ha intentado pasar totalmente invisible, «más ahora que se habla tanto de la memoria histórica», señala Beatriz Cortázar. «Renuncia a ser objetivo en los medios pero no a los privilegios», añade. Es el tercero de los hijos de Carmen Franco Polo y Cristóbal Martínez-Bordiú y, sin duda, el más orgulloso sucesor de su abuelo. Hoy ostenta el título de señor de Meirás con Grandeza de España —que heredó de su abuela Carmen Polo—, marqués de Villaverde y será duque de Franco cuando muera su madre.


    Aquellos que lo conocen afirman que es el ideólogo de la familia y, según cuenta en su libro Paloma Barrientos, durante los años que duró la dictadura estaba convencido de que España era la «finca del abuelo». Francis es, además, el administrador de los bienes de la familia, y su madre sigue pidiendo su consejo para cualquier inversión o movimiento empresarial de una fortuna que, aunque no está tasada, podría oscilar entre los quinientos y los seiscientos millones de euros, según una estimación de El Economista del año 2008. «Su madre confía plenamente en sus decisiones. Él es el “patrón”», sostiene Beatriz Cortázar. Los periodistas Luis Gómez y Mábel Galaz no comparten esta opinión. «Su posición como gestor del patrimonio de la familia fue un fracaso, por lo que fue discretamente colocado en un segundo lugar», aseguran.


    Como sus hermanos y hermanas, se crió corriendo por los jardines de El Pardo, rodeado de cuadros de Goya y muebles antiguos, pero con la austeridad que su famoso abuelo tuvo a lo largo de toda su vida privada. Estudió Medicina, aunque nunca ha ejercido la profesión, según apunta Barrientos, por falta de vocación ya que tenía todo el reconocimiento social gracias a su abuelo y por el gusto por la ostentación que heredó de su padre. Eran años en los que pasaba el tiempo de montería en montería, rodeado de una especie de corte de amigos dispuestos a reírle las gracias. Pero los tiempos cambiaron con la llegada de la democracia y esos que se desvivieron en atenciones hacia «el nietísimo» desaparecieron sin dejar rastro. Francis, indignado, no dudó en tacharlos de cobardes y afirmó tajantemente que no tenían «narices para invitar a un Franco». También eran tiempos en los que su afición a la caza furtiva le valió un juicio en Tarragona, donde fue condenado a un mes y medio de arresto mayor y la retirada de la licencia de armas de caza durante dos años.


    En diciembre de 1981, después de varios romances —el más sonado fue con Ana Obregón—, decidió sentar cabeza junto a María Suelves y Figueroa, hija de los marqueses de Tamarit y bisnieta del conde de Romanones. Su padre, Juan José Suelves, nacido en Barcelona, pasó buena parte de su vida en Perú, país en el que amasó su fortuna y donde se criaron sus hijos. La pareja vendió la exclusiva a los medios que quisieron comprar tanto la pedida de mano como la boda, celebrada en la iglesia parroquial de la ciudad tarraconense de Altafulla y a la que asistió todo el clan encabezado por Carmen Polo, abuela del novio y viuda de Franco.


    Al poco tiempo se trasladó a vivir al Chile de Pinochet y allí fue acusado de fraude, falsificación documental y hurto; se libró de la cárcel sólo porque el apellido de su abuelo en aquel tiempo era una gran sombra protectora por esas latitudes. Francis Franco volvió a Madrid, donde inició una exitosa carrera en el mundo empresarial, sobre todo en el sector inmobiliario. Desde entonces, «ha estado vinculado a más de cincuenta empresas, entre ellas, treinta del sector inmobiliario como Fiolasa», y por sus negocios ha obtenido «un beneficio de 78 euros por cada 100 que entran en sus cuentas», publicó El Economista en noviembre de 2007.


    Con María Suelves, es padre de dos hijos, Francisco y Juan José «Juanjo». Su hijo menor ha heredado su gran afición a la caza, que ha tenido trágicas consecuencias. Una mañana de 2007, con 21 años, en el coto Valverde, situado en Arandilla (Burgos), mató a un amigo al dispararse accidentalmente su escopeta. Mientras, de su hijo mayor, lo poco que se sabe es que vive con su anciana abuela en el piso de la calle Hermanos Bécquer.


    La unión con María Suelves se deshizo once años después, y en el año 2001 Francis contrajo matrimonio en segundas nupcias, en una ceremonia celebrada en los Juzgados de la localidad madrileña de Móstoles, con Míriam Guisasola Carrión, con quien ha tenido otros dos hijos, Álvaro y Míriam. La familia —junto a Carlos, hijo de una anterior relación de Míriam— vivió feliz y tranquila en un magnífico chalet en la calle Serrano —valorado en doce millones de euros— hasta que esta relación tampoco superó la prueba del tiempo y su matrimonio, con la siempre discretísima Míriam, se disolvió en 2009. A ella la prensa siempre le ha atribuido el sosiego y la tranquilidad que había obtenido Francis en los últimos años.


    Frente a la serenidad y discreción con la que suele encarar los contratiempos que caen sobre su familia que caracteriza a su madre, Carmen Franco, Francis ha tenido varios altercados con la justicia a lo largo de su vida, de los que la prensa a menudo ha sido testigo pero no siempre imparcial. En junio de 2009 regresó a las páginas de los periódicos por una denuncia puesta por la Policía Nacional por insultar con comentarios racistas y agredir a una vigilante de seguridad de origen sudamericano en Zaragoza que le impidió tomar el AVE. Francis, en un intento de lavar su buen nombre, acudió a un plató de televisión en un gesto extraño en quien siempre ha querido «ser invisible» para contar su versión de los hechos que se contradecía en gran medida con la denuncia formulada por la policía. «Creo que Francis es un “damnificado” de lo que fue y ya no es. Heredero del apellido del abuelo, hoy vive discretamente por más que se amplifique cualquier traspié que realice», señala la periodista Rosa Villacastín.


    


    AGRESIÓN Y DROGAS


    


    El último de los nietos asiduos en los medios de comunicación es el menor de la saga, Jaime Martínez-Bordiú. Nació el 8 de julio de 1964 en Madrid y desde pequeño le precedió la fama de rebelde. Creció bajo las atenciones de una institutriz británica que vivía en el hogar de los Martínez-Bordiú, y la nanny, como todos la llamaban afectuosamente, siempre les hablaba en inglés, pero Jaime siempre le contestaba en español. Cuentan que un día llegó a decirle: «Si mi abuelo, que es el que más manda en España, no habla el inglés, ¿por qué lo tengo que aprender yo?».


    Muy unido a su hermana mayor, Carmen, durante mucho tiempo compartieron vivencias y experiencias en casa de la abuela Carmen Polo. Ella siempre ha apoyado a Jaime, incluso en sus momentos más complicados. De ahí nace la estrecha y especial relación que le une al hijo de su hermana, Luis Alfonso.


    Tras licenciarse en Derecho —nunca ha ejercido como abogado—, Jaime contrajo matrimonio con la ex modelo y actual relaciones públicas de una prestigiosa joyería, Nuria March y Almela, con quien tuvo un hijo, Jaime Martínez-Bordiú March. La relación duró seis años y finalmente se separaron en 2001. Sin embargo, por el bien del hijo que tienen en común, continúan hasta la fecha teniendo un trato cordial y civilizado.


    Luego conoció a la cantante catalana Ruth Martínez y con ella llegó el escándalo. Ambos pasaron por numerosos platós de programas rosa y airearon sus trapos sucios con confesiones que harían temblar de indignación al abuelo y al padre de Jaime, si estuvieran vivos. La tortuosa relación con la cantante llegó hasta los tribunales. Jaime fue condenado a un año de prisión por agresión física y amenazas de muerte a su ex pareja. «Un chico cercano y con buen carácter, pero el consumo de drogas, confesado por él mismo en un plató de televisión, trastocó su vida personal y profesional hasta convertirla en un desastre», señala María Eugenia Yagüe.


    Tras confesar en público su adicción a la cocaína y el poco apoyo que ha recibido de su familia para superar este mal trago que se remonta a más de dos décadas, no terminan los encontronazos del menor de los Martínez-Bordiú con la justicia. En el año 2010 fue detenido por la Guardia Civil por una denuncia de un conductor que lo acusó de embestirle con el coche e intentar darse a la fuga, asegurando que Jaime lo amenazó con una pistola y disparó cuatro balas de fogueo. Cuando todos pensaban que sus peores días habían acabado tras regresar al hogar y seguir un tratamiento de desintoxicación, el considerado oveja negra de la familia volvió a ser motivo de escándalo. En contra de su costumbre de guardar silencio, esta vez la propia duquesa de Franco aclaró rápidamente que su hijo no podía haber utilizado una pistola puesto que no tenía armas. «Está viviendo algo que no esperaba, la preocupación constante por un hijo que no acaba de remontar y que le quita el poco sueño que queda cuando uno llega a cierta edad», cuenta Beatriz Cortázar.


    


    LOS PERFECTOS DESCONOCIDOS


    


    Aparte de Francis, Carmen y Jaime, los otros cuatro hermanos llevan una vida anónima. Han sabido mantenerse en un discreto segundo plano, intentando alejar de sí los focos a los que los condena su apellido. En palabras de Rosa Villacastín: «Tal como otros muchos que lo fueron todo social y políticamente, hoy son uno más. Con un hándicap: sobre ellos estarán siempre puestos los focos de la prensa, lo quieran o no». Entre el grupo de los que han intentado permanecer en la sombra destaca la segunda hija de Carmen Franco y el marqués de Villaverde, María de la O, a quien todos llaman «Mariola». Nació en 1952 y su infancia la pasó eclipsada por su hermana mayor, Carmen, con la que sólo se lleva un año de diferencia y que desde sus más tiernos días se convirtió en la reina indiscutida de la casa. Pero eso no le importó demasiado a Mariola, de naturaleza tímida y retraída, quien parecía que en este segundo plano siempre se sintió más cómoda.


    En 1974, después de haber finalizado la carrera de Arquitectura se casó con Rafael Ardid Villoslada, abogado y nieto de un republicano que en su tiempo había sido condenado a trabajos forzados. El linaje de los Ardid, según cuenta Paloma Barrientos, nunca le importó a Mariola. Incluso ella llegó a correr delante de los grises durante su época universitaria, tanto es así que su hermano Francis, para pincharla, la llamaba «la roja». Pero su relación con Rafael Ardid le valió más de un enfrentamiento y disgusto con su padre, incluso se vio obligada a aplazar la boda en tres ocasiones. Finalmente, lo logró al cuarto intento.


    Rafael Ardid se ha dedicado a los negocios inmobiliarios, a través de la empresa familiar Cofivisa que construyó la lujosa urbanización El Encinar de los Reyes (Madrid), y ha vivido bien. De la unión nacieron tres hijos, Francisco de Borja, Jaime y Francisco Javier. Deportista consumada, un accidente de coche le ha hecho pasar varias veces por quirófano. Mariola, que siempre evita en todo lo posible las apariciones públicas, vio amenazada su intimidad cuando su hijo Jaime vendió la exclusiva de su boda con Carmen Panadero Reyes a una conocida revista del corazón. Al final, pudo sujetar las riendas de la situación y el enlace se celebró en la intimidad del Pazo de Meirás.


    La cuarta nieta de Franco, María del Mar «Merry», nació en 1956. Siempre mostró grandes dosis de rebeldía y en su juventud llegó a escribir una biografía en la revista Diez Minutos donde contaba intimidades de sus escapadas, sus amores y de cómo se saltaba la vigilancia de sus escoltas. Su carácter indómito se reflejó en su decisión de casarse con el periodista y escritor Joaquín Giménez-Arnau «Jimmy» —hijo del diplomático y periodista José Antonio Giménez-Arnau— sin el beneplácito del marqués de Villaverde. Se casaron en 1977 por todo lo alto en el Pazo de Meirás y vendieron la exclusiva a la revista ¡Hola! Con el periodista tuvo a su única hija, Leticia, en 1979 y se separaron cuando la niña tenía pocos meses, aunque el divorcio no llegó hasta tres años después. Y desde entonces la relación de la pareja es nula.


    Merry se instaló junto con su hija en Canarias donde volvió a enamorarse, en esta ocasión de un americano, Gregor Tamler, y en 1986 se casó con él. Se trasladaron a vivir a Miami y más tarde a las islas Vírgenes. La pareja se separó en 1991. Según relata Paloma Barrientos en su libro, durante todos esos años apenas viajaba a España, sólo en contadas ocasiones para solucionar algunas situaciones complicadas sobre todo relacionadas con su hija Leticia y su primer marido, que la acusaba de impedir que se acercara a la niña.


    El periodista Jimmy Giménez-Arnau ha mantenido siempre una pésima relación con su familia política a la que ha criticado abiertamente en muchos programas rosa de la televisión. Con su hija no ha tenido contacto en los últimos veinte años. Ni siquiera fue invitado a la boda de Leticia con el salvadoreño Marcos Sagrera Palomo, que se celebró el 2008 en el Pazo de Meirás, en plena polémica por la titularidad del palacete. En la ceremonia —que tuvo lugar en la misma capilla donde lo hicieron los padres de ella casi tres décadas antes—, a falta de un padre, la joven tuvo dos madrinas: su madre y la madre del novio. En la actualidad Merry vive entre su apartamento de Sierra Nevada, Madrid y Miami.


    El quinto de los hermanos Martínez-Bordiú Franco, Cristóbal, nació en 1958 y era el que estaba destinado a seguir los pasos de su abuelo como militar. Incluso comenzó sus estudios de Arquitectura pero los abandonó para seguir una carrera en el ejército, donde llegó a ser teniente. De haber continuado, podría haberse convertido en el segundo general más joven de la historia española, algo parecido a lo que le sucedió a su abuelo. Pero en 1982 dejó las fuerzas armadas, «porque el uniforme me hacía cara de gilipollas», según explicó en la revista Interviú. «A pesar de ser nieto de Franco, ese mundo no era el suyo», afirma Beatriz Cortázar.


    En noviembre de 1981, cuando aún era militar y residía en Las Palmas, ocurrió un desafortunado accidente que sin duda le marcó para siempre. Cuando realizaba una maniobra de adelantamiento, atropelló con su coche a una pareja que cruzaba la avenida Marítima en una zona sin paso de peatones. De nuevo parecía que la maldición de «los nietísimos» podría truncar la vida de uno de los descendientes del dictador.


    Con 25 años, en 1983, Cristóbal escribió y publicó un libro titulado Cara y Cruz: memorias de un nieto de Franco, donde reconocía que de haber vivido su abuelo no habría entrado en el ejército, pero que allí aprendió algo muy valioso: «El hombre, con sus defectos y cualidades, es una realidad superior a cualquier diferencia jerárquica o de otra índole».


    Encontró la serenidad al lado de la presentadora y modelo Jose Toledo, con quien se casó en Nueva York en 1984. A pesar de la popularidad de ambos, han sabido mantener un estricto control de su privacidad. La pareja tiene dos hijos, Daniel y Diego. Ninguno de ellos es dado a las apariciones públicas y si tienen que asistir a algún evento es siempre la presentadora la que se expone a los focos, mientras Cristóbal y sus hijos prefieren ocupar un discreto segundo plano. En marzo de 2009, Daniel tuvo un accidente de moto muy grave y durante unas horas se debatió entre la vida y la muerte; finalmente se le reconstruyó la tráquea, y se ha recuperado gracias a mucho esfuerzo de rehabilitación, ya que había perdido la capacidad del habla. La familia reside en la parte que le tocó a él del reparto de la finca de Valdefuentes, donde en el pasado explotaron un picadero, pero que en la actualidad ya sólo lo disfrutan en privado.


    La más joven de las cuatro nietas, Arancha, nació en 1962 y también se ha mantenido al margen de los círculos mediáticos. De carácter introvertido, es la única de los siete «nietísimos» que no ha tenido hijos. Su biografía pública es escueta. Se sabe que cuando le preguntan su nombre, responde con un «Arancha Martínez» dejando de lado el resto de apellidos ilustres. Su juventud estuvo marcada por la relación amorosa con su primo Alejo Martínez-Bordiú, con quien mantuvo un largo noviazgo en contra de los deseos de sus padres, aunque finalmente la pareja se separó. Arancha rehízo su vida con el abogado coruñés Claudio Quiroga Ferro, con quien contrajo matrimonio en 1996. Actualmente se dedica a la encuadernación de libros y restauración de muebles, más como hobby que como negocio, y vive con su marido en Madrid, alejada del ojo público como lo ha hecho durante toda su vida.


    


    LA CORONA INVISIBLE DE LUIS ALFONSO


    


    Luis Alfonso, hijo de Carmen Martínez-Bordiú y Alfonso de Borbón, por el linaje de su padre se ha convertido en jefe de la Casa de Borbón de Francia, un país donde la monarquía se abolió —con excepción de los Bonaparte— con la Revolución francesa de 1789. Claro que, si hubiera un trono donde sentarse, el bisnieto de Franco reinaría con el nombre de Luis XX, según lo que defienden los monárquicos legitimistas franceses. Mientras en España no tiene títulos nobiliarios —pero sí le corresponde el tratamiento de alteza—, en Francia se lo recibe como duque de Anjou, título que heredó a la muerte de su padre. A preguntas de la prensa sobre sus aspiraciones al trono, Luis Alfonso siempre responde que «la restauración de la monarquía no está de actualidad», por lo que su coronación sólo es un sueño inalcanzable para nostálgicos de otros tiempos.


    Además, desde 2004, Luis Alfonso tiene un competidor por el trono de Francia, tras conceder Henri de Orléans, conde de París, a su sobrino Charles-Philippe de Orléans, el título de duque de Anjou. Este título fue abandonado por su antepasado Felipe de Orléans, el hijo menor de Luis XIII, nacido en 1640 y casado con la infanta de España María antes de acceder al trono español en 1700 bajo el nombre de Felipe V de España. Desde el siglo XIX, hay un enfrentamiento por los derechos al hipotético trono de Francia entre los Orléans —que descienden del hijo menor de Luis XIII— y los Borbones —que provienen del hijo mayor del mismo rey—. Los legitimistas, por el contrario, apoyan al candidato español, Luis Alfonso de Borbón.


    De su padre, Luis Alfonso heredó la disciplina, la seriedad, la organización y su pasión por los deportes —practica esquí, submarinismo, tenis, pádel, vela, parapente, rafting y hockey sobre hielo—. Su madre, según reconoce, le ha transmitido su naturalidad y su actitud positiva ante las adversidades que desde la infancia tuvo que afrontar. La primera vez que su mundo se tambaleó fue con la temprana separación de sus padres. Junto a su hermano Francisco, quedó bajo la tutela de su padre cuando su madre se trasladó a París con su nuevo esposo, el anticuario Jean-Marie Rossi. Pocos años después, su compañero de juegos, amigo y hermano mayor, murió en un accidente de coche donde él también resultó gravemente herido. Ese mismo año, aún convaleciente, viajó con su madre y la familia de Rossi a las Bahamas, donde la fatalidad se volvió a ensañar con su hermanastra Mathilda. Pero las desgracias continuaron. Cuando Luis Alfonso contaba tan sólo 15 años, su padre falleció en un accidente de esquí en Colorado. Entonces se trasladó a vivir con sus abuelos maternos y fueron ellos quienes se encargaron de su cuidado y educación. Todos estos hechos dieron forma a su carácter, que él mismo define como «sencillo, tranquilo, reflexivo, introvertido, amigo de mis amigos y frío, muy frío», al mismo tiempo que reconoce que no sabe llorar.


    Licenciado en Económicas y con un máster en finanzas, Luis Alfonso comenzó a trabajar como asesor de banca privada en Madrid. «El soltero de oro» de finales de los noventa dejó de serlo en 2004 tras su unión con la heredera de una de las fortunas más importantes de Venezuela, María Margarita Vargas Sataella. La boda —que dicen que costó más de un millón de euros, con avión privado incluido para trasladar a los invitados españoles— se celebró en la República Dominicana, con más de mil quinientos invitados. Él lucía el uniforme de Bailio de la Cruz de la Orden de Malta —es caballero de esta Orden desde junio de 2000— y ella un vestido de Vitorio y Lucchino con cuatro metros de cola. La exclusiva de la boda se vendió a la revista ¡Hola! y el dinero obtenido fue destinado a la Cruz Roja dominicana. En el año 2007 fueron padres de su primera hija, Eugenia, y en 2010 nacieron los mellizos Luis y Alfonso. Actualmente residen en Caracas, donde el padre de familia trabaja en el Banco Occidental de Descuento.


    Su hermanastra Cynthia, la hija pequeña de Carmen y Jean-Marie Rossi, es una mujer sencilla, con los pies en la tierra y muy centrada. Domina cuatro idiomas y obtuvo el título de Derecho en París, lugar donde reside en su propio apartamento y disfruta de una vida tranquila. A diferencia de su famosa madre, no es muy amiga de la presión mediática y reconoce que no podría vivir en España, donde sus familiares son personajes tan populares y perseguidos por la prensa. Lo que sí unen a madre e hija es su pasión por el mundo de la moda. Cynthia ha promocionado algunas líneas de productos para el cabello, grandes almacenes y también trajes de novia. Admira profundamente a su madre, a quien considera una mujer muy valiente, de gran personalidad, vital, liberal e independiente, y se siente orgullosa de sus raíces y de parecerse a sus padres, de los que dice haber heredado «la fuerza de voluntad por hacer algo», de su madre, y «ser muy perfeccionista» en su modo de hacer las cosas, de su padre.


    


    EL SOBRINO ESTRELLA MEDIÁTICA


    


    Los personajes mediáticos de la familia Martínez-Bordiú no se agotan en los descendientes de Franco, también cuentan con otra estrella mediática: José María Martínez-Bordiú y Bassó, conocido como «Pocholo», sobrino del marqués de Villaverde y hermano de Alejo, el amor de juventud de Arancha que levantó tanta polvareda en su momento.


    Pocholo es el mayor de los cinco hijos que tuvieron José María Martínez-Bordiú y Ortega, barón de Gotor —hermano del «yernísimo»— y Clotilde Bassó de Roviralta. Completan la familia Esperanza, quien bajo el nombre de «Cuca Gotor» es una famosa diseñadora de moda conocida por su simpatía, elegancia y discreción, Clotilde, Alfonso y Alejo. José María estudió marketing y finanzas en Estados Unidos y Suiza, y a los 25 años ya trabajaba en el International Bank of Miami. Guapo, sano, educado, buen estudiante y amante del deporte, cuatro años después decidió que lo suyo no era «estar encerrado en un despacho. Quiero ser rico en tiempo, no en dinero». A su regreso a España, José María dejó paso a Pocholo.


    Hizo sus pinitos como actor en películas de serie B de escaso éxito y trascendencia. Cuando vivía en Miami, participó en dos capítulos de la serie del momento, Corrupción en Miami. También rodó algún anuncio publicitario como modelo. Asimismo, tuvo sus años como DJ profesional, animador de discoteca y productor musical en Ibiza, para más tarde trasladarse a vivir a Punta del Este (Uruguay), donde veranea la alta sociedad argentina y uruguaya y donde él estuvo a cargo de una discoteca de moda. Allí acabó en la cárcel durante cuatro meses por posesión y consumo de drogas. Su padre, el barón de Gotor, se desplazó hasta Maldonado, la capital de la provincia, para estar cerca de su hijo y esperarlo a la salida de la prisión. Y es que hasta que murió en septiembre de 2006, el cuñado de Carmen Franco mantuvo con su hijo una excelente relación, aunque Pocholo eligió un tipo de vida que no agradaba al aristócrata.


    De vuelta en Ibiza conoció a la periodista Sonsoles Suárez, la hija de Adolfo Suárez y, contra todo pronóstico, se casó con ella en septiembre de 1992. Durante la boda, el ya entonces ex presidente tuvo que pasar por el mal trago de compartir celebración con el marqués de Villaverde, uno de sus enemigos declarados.


    Felices, el matrimonio primero llevó un bar de copas en Ibiza y después se trasladó de nuevo a Punta del Este. Estuvieron juntos menos de dos años. Sonsoles Suárez no aguantó el ritmo y la vida en Uruguay y volvió a España, donde sus padres la recibieron con los brazos abiertos. En julio de 1995, Sonsoles debutó en sustitución de Marta Robles en el programa de Antena 3 A toda página. Después se marchó a Mozambique con una ONG durante tres años. A su regreso y tras superar un cáncer, la periodista pasó a presentar el espacio de actualidad Espejo público, donde permaneció hasta finales de 2006.


    Para entonces, Pocholo ya era el foco de todos los medios de comunicación del momento e iba ganando popularidad como provocador nato. Catapultado desde tres años antes, cuando comenzó a concursar en varios reality shows y a participar en programas de televisión, llegó a tener varios programas propios en La Sexta. «Esto en un show. Tengo una audiencia que se dobla cuando salgo, pues me interpreto a mí mismo», le gustaba repetir ante las críticas. «A mí ya no me cambia nadie», añadía.


    Pocholo dice vivir como los hippies de los años sesenta, afincado en Ibiza, donde además de ser dueño de la noche, vende por la playa pareos, amuletos y organiza fiestas. Según todos sus conocidos, el primo hermano de Carmen Martínez-Bordiú Franco es bastante más inteligente que el personaje que interpreta y aprovecha toda oportunidad para ganar dinero y fama, a pesar de que su filosofía es «ser feliz sin un duro».


    Desde los años cincuenta, los Martínez-Bordiú son protagonistas, cada uno a su manera, en el panorama mediático español. Durante tres décadas, la atención giró en torno a Cristóbal, marqués de Villaverde, yerno único del Generalísimo. Después, los ochenta y noventa fueron los años de Carmencita, aunque en algún período, ésta cambió el apellido paterno por el Rossi de su marido francés. Al inicio del siglo XXI, «la nietísima» tuvo que compartir la popularidad con su primo Pocholo Martínez-Bordiú, mientras la siguiente generación ha optado por la discreción. Desde hace décadas ya no son la primera familia del país, pero siempre son actualidad.
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    Los Iglesias


    


    
      Entre mis hijos y yo nos repartiremos el mundo.


      


      JULIO IGLESIAS


      (n. 1943)

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    [image: ]
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    El 26 de enero de 1998, el Shrine Auditorium de Los Ángeles estaba abarrotado de personajes de la industria musical para la entrega de los American Music Awards. Julio Iglesias, un artista que en tres décadas se había forjado una de las carreras musicales internacionales más exitosas de todos los tiempos, estaba nominado al premio como mejor Artista Latino. En la misma categoría estaba nominado su hijo, Enrique Iglesias, un aspirante a superestrella de 22 años. Era una prueba innegable de que una poderosa dinastía del mundo del espectáculo estaba tomando forma. El mundo podía ver que ahí seguía ese cantante legendario, pero también que había otro pisándole los talones, su hijo, poseedor de un gran talento. Al año siguiente, el hermano mayor de Enrique, Julio José —o Julio Junior, como le gusta que lo llamen—, dejaba a un lado su carrera de modelo y de actor de telenovelas para centrarse en el mundo de la música y, aunque a gran distancia d el estrellato de su padre y de su hermano, ya va por el tercer álbum grabado. No es rivalidad; para muchos es la guerra, directamente.


    


    NACE UNA ESTRELLA PLANETARIA


    


    Más de cuatro décadas de vida profesional son muchas, pero Julio Iglesias parece incansable en su gira mundial de 2010, que bajo el título Starry Night, le lleva a pisar los escenarios de los cinco continentes. Famoso por sus giras maratonianas, ya ha realizado más de cinco mil conciertos en más de seiscientas ciudades de todo el mundo. A sus 67 años, saltándose las barreras del idioma y la cultura, se ha hecho con el triunfo en todo el planeta y está empeñado en conquistar nuevos fans. Y es que Julio ha declarado en multitud de entrevistas que no sabe cómo parar. «Esto es lo único que sé hacer bien», repite. Con sus cerca de trescientos millones de discos vendidos —con récord en países tan dispares como la República Popular China o México—, cada treinta segundos se oye un tema suyo en cualquier radio del mundo.


    Desde 1995, su hijo Enrique anda pisándole los talones. En poco más de dos años de meteórica carrera consiguió ciento dieciséis discos de platino y doscientos veintisiete discos de oro, más un Grammy por su primer álbum, del que vendió nueve millones de copias. Y todo con sólo 22 años. «Yo estoy en el número uno y mi padre, en el dos. Seguro que me quiere quitar el puesto», llegó a decir el pequeño del clan cuando despuntó tan joven como cantante y alcanzó una fama internacional casi comparable a la de su progenitor. «Él tiene sangre de campeón, y a los campeones no hay que juzgarlos, sólo hay que soplarles para que sigan igual. Él tampoco acepta muchos consejos», replicó Julio. Pero, a pesar de los reproches, dicen que Julio es un padre orgulloso y que el fuego cruzado entre ellos tiene algo de celos pero mucho más de promoción y marketing.


    Con menos suerte y fans, en 1999, Julio José Iglesias comenzó a insistir en su propósito por hacerse un hueco en el mundo de la música a uno y otro lado del Atlántico. «Ser el hijo de Julio Iglesias te abre puertas, cómo no. Yo llego a las compañías discográficas con este nombre y claro que escuchan lo que les ofrezco. Pero Sony Music en Nueva York nunca me habría fichado si mi música no hubiese sido buena, si no hubiesen creído en mí como artista. De eso estoy seguro y es lo único que me importa», afirma el más polifacético y étnico de los Iglesias.


    El padre del clan, el artista latino con más discos vendidos en el mundo y que figura entre los diez primeros en el ranking de los top de la historia de la música, nació el 23 de septiembre de 1943 en el antiguo hospital de maternidad de la calle Mesón de Paredes, en el seno de una familia acomodada de Madrid. Su padre, el ginecólogo Julio Iglesias Puga (1914-2005), era de Ourense, como sus abuelos Manuela y Ulpiano. Su madre, María del Rosario de la Cueva y Perignat (1919-2002), era hija de José de la Cueva, un famoso periodista, creador junto a su hermano Jorge del himno de la Academia de Infantería. Además, Julio y su hermano Carlos, dos años más joven, están emparentados con la nobleza por la rama materna.


    A su familia no le faltaba el dinero, pero tenía otros problemas. De pequeño, Julio sufrió el tormentoso matrimonio de sus padres. «Su padre había engañado repetidas veces a su madre y eso provocó desavenencias entre Julio y su hermano Carlos. Su hermano estaba del lado de su madre, y él se puso del lado de su padre porque tenían un vínculo muy cercano», cuenta Elina Furman, autora de Enrique Iglesias: An unauthorized biography.


    Además, en la adolescencia, Julio tuvo que luchar contra sus inseguridades. Según Ryan Creed, periodista de comcast.net, por aquel entonces era un joven con una baja autoestima. «Su hermano pequeño siempre había sido el más guapo. Carlos era el donjuán y el que gustaba a las chicas, y él tuvo siempre esa especie de complejo porque no era tan atractivo», dice Furman.


    En aquellos años, Julio descubrió su primer amor, el fútbol, una pasión que persiguió hasta llegar a ser portero en el equipo juvenil del Real Madrid. Aunque era uno de los equipos filiales en categorías inferiores del equipo blanco, él lo vivió como su «oportunidad para convertirse en una estrella, una forma de atraer la atención que solía acaparar Carlos», asegura Elina Furman. «Pronto —sostiene— se dio cuenta de que siendo carismático y sonriendo al público, podía avanzar y se convirtió en una especie de showman en el campo de fútbol.»


    Para cumplir los deseos de su padre entró en la universidad, donde comenzó Derecho con la aspiración de formar parte del cuerpo diplomático español. Era un joven de éxito: un futbolista en alza y un estudiante con un futuro aparentemente brillante. Julio vivía la vida a tope. Pero a sus 20 años, en la noche del 22 de septiembre de 1963, mientras volvía de Majadahonda a Madrid con tres amigos, su euforia juvenil le pasó factura.


    Se acababa de comprar un coche nuevo y empezó a pisar el acelerador a fondo para ver lo rápido que podía ir el automóvil. Iban a casi ciento sesenta kilómetros por hora y perdió el control. Alrededor de las dos de la madrugada, sufrió un gravísimo accidente. El coche chocó contra una barrera de hormigón y se partió en dos. «Salir de aquello con sólo unos rasguños fue un milagro. Julio pensó que estaba bien, pero cuando volvió al fútbol, le costaba jugar y le empezó a doler el cuello. Y cada vez le resultaba más difícil jugar», señala Elina Furman. A los pocos días, apenas podía moverse. No podía andar y su padre lo llevó a los mejores especialistas de Madrid para que lo trataran. Los doctores le informaron de que el accidente había agravado el crecimiento de un quiste en la columna que le estaba provocando una parálisis gradual al comprimirle las vértebras y los nervios, por lo que tendrían que operarle. «La operación era muy complicada. Él pensaba que no saldría vivo, pero la superó, y al despertar, descubrió que estaba paralizado», prosigue Furman.


    Los médicos le dijeron que no podría volver a andar. Su prometedor futuro como futbolista quedó definitivamente truncado. Era lo peor que podía ocurrirle. Pero no iba a tirar la toalla sin luchar. Según el propio Julio asegura, la fuerza de recuperarse la sacó del apoyo de su familia, especialmente de su padre, que incluso abandonó su profesión durante más de un año para ayudarle en la rehabilitación. Estuvo semiparalítico durante casi dos años, pero se obró el milagro producto de sus ganas de vivir, su esfuerzo personal y la ayuda paterna.


    Durante el duro proceso de rehabilitación, descubrió por casualidad una nueva pasión. El enfermero que lo cuidaba un día le dio una guitarra y le dijo que practicara para ejercitar su destreza y sus músculos. Empezó a cantar los tristes y románticos poemas que componía y percibió una habilidad desconocida para él hasta ese momento. «Después de aquello lo descubrí todo, no sólo la música. Descubrí la vida», afirma Julio Iglesias.


    


    LOS PRIMEROS ÉXITOS


    


    Julio nunca había pensado en ser cantante. Empezó a cantar para aliviar esa nostalgia de haber sido un deportista y encontrarse en ese momento postrado en una cama. Fue aprendiendo a tocar la guitarra, reanudó sus estudios y viajó a Londres para aprender inglés. Algunos fines de semana cantaba en un pub, el Air Port Pub, temas que eran populares por aquellos días: Tom Jones, Engelbert Humperdinck, The Beatles… En Cambridge conoció a Gwendolyne Bollore, que se convirtió en su novia y le inspiró una de sus canciones más famosas, «Gwendolyne».


    En 1966, Julio empezó a escribir y a cantar sus propias canciones y poco después se animó a presentar una de ellas, «La vida sigue igual», en el Festival de Benidorm de 1968. «Era un concurso para amateurs y fue maravilloso porque gané y fue como si empezara una nueva vida», cuenta Julio Iglesias sobre aquel primer paso que él tantas veces ha recordado. Fue su primer éxito, pero por aquel entonces Massiel, radiante triunfadora del Festival de Eurovisión, era una de las cantantes más cotizadas del momento y su visita a Benidorm fue mucho más comentada por la prensa de entonces que la propia canción ganadora y su intérprete.


    En 1970, con 27 años, Julio Iglesias había encontrado su vocación. Trabajaba tanto en la composición como en la interpretación a la espera de entrar en el negocio discográfico… y fue seleccionado para representar a TVE en el Festival de Eurovisión, que en esos días era un gran escaparate internacional. Julio representó, en Amsterdam, a España con su canción «Gwendolyne». Con un enorme parecido a su hijo Enrique, al joven Julio lo vistieron de un intenso azul claro —porque quedaba muy bien en televisión, tanto en blanco y negro como en color, le dijeron—, y para evitar que metiera las manos en los bolsillos, se los cosieron. Aunque quedó en cuarto lugar, «consiguió la atención suficiente para despertar el interés de una compañía discográfica. Firmó con Discos Columbia y su carrera despegó», recuerda Ryan Creed.


    Ese verano batió su primer récord: celebró cuarenta y un conciertos en cuarenta y una ciudades diferentes en tan sólo un mes. Uno de ellos fue para inaugurar Puerto Banús en Marbella, con la presencia de la princesa Grace de Mónaco y el Aga Khan. Eran los primeros tiempos del glamuroso enclave turístico de la Costa del Sol, que rápidamente fue frecuentado por la jet set internacional. Ahí comenzó la especial vinculación del cantante con Málaga, que dura hasta la actualidad. En esa ciudad andaluza, concretamente en el término municipal de Ojén, pegado a Marbella, tiene su casa en España, en medio de uno de los alcornocales más importantes del país y con una de las vistas más hermosas del litoral mediterráneo. En la malagueña Plaza de toros de La Malagueta comenzó su gira europea de 2010. «Llevo a Málaga en mi corazón», le gusta proclamar a los cuatro vientos al cantante.


    A comienzos de la década de los setenta, Julio se hizo un nombre en España cantando en castellano y centrándose en letras románticas y estructuras simples. Poco a poco fue consiguiendo éxito en otros países europeos atrayendo a legiones de fans. «Irradiaba sensualidad y atractivo con canciones de amor, de pérdida y de deseo», sostiene Carolina Bermúdez, de la revista In Touch Weekly. Para Ryan Creed, «su imagen de donjuán español atraía a mujeres de todo el mundo. Sus canciones románticas, su manera de cantar muy suave en casi todas sus grabaciones… hizo que conectara enseguida con el público.»


    En 1971 fue de gira por Europa y Latinoamérica e hizo innumerables apariciones en televisión. Ese año Julio alcanzó su primer millón de discos vendidos. Incluso se atrevió a cantar en Japón traduciendo al idioma nipón su canción «Como el álamo al camino». Conforme aumentaba su popularidad, aprovechaba su nuevo estilo de vida para disfrutar al máximo de fiestas, mujeres, lujos, objetos caros… «Después de su accidente, aprendió a disfrutar la vida, a vivirla al máximo y empezó a ser conocido por ser un playboy», indica Ryan Creed.


    


    LA MODELO Y EL PROMETEDOR CANTANTE


    


    En una fiesta flamenca celebrada por Tomás Terry conoció a la mujer que supo domar sus apetitos: la modelo filipina Isabel Preysler, proveniente de una familia acomodada de Manila con raíces españolas, y que desde 1969 vivía en Madrid, en casa de sus tíos, Miguel Pérez e Isabel Arrastia. Nada más verla, el cantante quedó prendado de ella y no paró hasta conquistarla. «Era la mujer perfecta para él. Tenía un halo de pureza e inaccesibilidad que, para un hombre que podía tener a cualquier mujer, resultaba muy excitante», explica la escritora Elina Furman.


    Tras un apasionado noviazgo de siete meses, se casaron el 29 de enero de 1971, en Illescas (Toledo), y se fueron de luna de miel a las islas Canarias. Al enlace no acudió el padre de Isabel, en desacuerdo con la boda por creer que su hija era todavía muy joven. Ella tenía 19 años; él, 28, y aún no era más que un atractivo y prometedor cantante.


    Isabel dejó de lado sus estudios de Secretariado Internacional y se centró en su vida de casada. La pareja quería formar una gran familia enseguida y al poco tiempo empezaron a llegar los hijos. En el verano de ese año nació en Estoril su primera hija, María Isabel Iglesias Preysler, «Chábeli». Después, en Madrid, llegaron Julio José (1973) y Enrique Miguel (1975). Conforme la familia de Julio crecía, también lo hacía su fama y con ella su ambición.


    Julio pasó los primeros años de vida de sus hijos en la carretera de constante gira o en el estudio de grabación, y pronto fue evidente que la vida familiar no era su punto fuerte. Se convirtió en un padre ausente. «Le encantaba la adoración del público, era casi una adicción para él. Como padre, no era un ejemplo», cuenta Elina Furman. «He sido para mis hijos un buen ejemplo en el trabajo, aunque sé que probablemente no en lo emocional, como padre», reconoce Julio. Sus continuas ausencias y la abultada agenda social de Isabel hicieron que los tres hermanos aprendieran a ser independientes y se apoyaran y protegieran entre ellos. La formación de los tres niños estuvo más a cargo sobre todo de sus abuelos paternos y de su nana Elvira Olivares, su «Seño» de toda la vida.


    En 1977, la relación de Julio e Isabel se fue al traste. En 1978, la pareja conseguía la nulidad matrimonial a través de la Archidiócesis de Brooklyn (Nueva York). «Las leyendas sobre sus infidelidades —cuenta Carolina Bermúdez— eran famosas y, desgraciadamente, eso es lo que al final acabó con el matrimonio.» Enrique sólo tenía 3 años; Julio José, 5. Se cuenta que más tarde el artista intentó volver al lado de Isabel y cantó a los cuatro vientos su amor por ella; sin embargo, Isabel no dio marcha atrás.


    Lo cierto es que las mujeres se volvían locas cuando Julio subía al escenario. «Era muy sensual, podías imaginarte estando con alguien así. Ellas le tiraban ropa interior al escenario o se presentaban desnudas en su habitación de hotel, para pasar un rato con él o sólo para verlo», recuerda Carolina Bermúdez. De hecho, Julio nunca ha renunciado a su fama de gran seductor. Incluso ha presumido de ello. En enero de 2010, en su concierto de Punta del Este (Uruguay), compartió con miles de seguidores, una vez más, sus aventuras sexuales. «No podía subirme a un escenario a cantar si antes no hacía el amor», dijo entre risas. «Era como un conejito, era espantoso, porque después, mientras estaba en el escenario, quería terminar rápido sabiendo que tenía una mujer desnuda esperándome en la habitación.» Claro que, con 67 años, reconoció que eso eran cosas del pasado.


    El caso es que, tras su separación, Julio optó por abrirse paso en Estados Unidos e instaló su residencia oficial en Miami. Ya era una estrella sólida. Había recorrido el mundo varias veces y había publicado diecisiete álbumes en sólo diez años, grabando todas sus canciones en diferentes idiomas.


    En 1978, la compañía CBS le dio la oportunidad de entrar en un mercado que aún no había conquistado, Estados Unidos, aunque ya había dado una serie de conciertos en Nueva York con mucho éxito. En el Carnegie Hall había sido aclamado como «nuevo ídolo latino», y en el mítico Madison Square Garden consiguió un récord de taquilla. Era una apuesta a lo grande. El acuerdo de Julio con la discográfica fue uno de los contratos más lucrativos de la historia para un cantante, con unos derechos de autor de casi un diez por ciento. Aquello significaba aún más riquezas para un hombre ya sumamente rico.


    


    EL SECUESTRO DEL DOCTOR IGLESIAS


    


    Entre 1978 y 1981, Julio siguió con su incesante ritmo de grabación y sacó catorce álbumes en cinco idiomas diferentes. Con 38 años se había forjado una increíble carrera en Europa y Latinoamérica. Su popularidad no tenía precedentes. Era la época en que su álbum Hey! era aclamado número uno y sus ventas superaron los setenta y cinco millones de discos en todo el mundo. Incluso había cantado para la primera dama de Estados Unidos, Nancy Reagan, o, como invitado del presidente Anwar el-Sadat, delante de las pirámides en Egipto.


    Pero la fama y la fortuna trajeron problemas. En España, todo el mundo sabía lo rico que era. «Había aparecido en el puesto número once de los artistas más ricos del planeta en la revista Forbes. Cuando alguien aparece en este tipo de listas, otra gente toma nota», señala la periodista Carolina Bermúdez. El 29 de diciembre de 1981, el padre de Julio, el doctor Julio Iglesias Puga, salía de trabajar. Había sido uno de los fundadores de la Maternidad de la calle O’Donnell, en Madrid, donde llegó a ser el responsable del departamento de esterilidad, infertilidad y planificación familiar años antes, pero ahora tenía una consulta privada. En ocasiones hacía de portavoz oficioso de su hijo. Él pensó que eran de la televisión y que querían hacerle preguntas sobre la vida de Julio. De repente, una furgoneta giró la esquina y aquellos hombres lo amordazaron y lo metieron dentro. La banda terrorista ETA reivindicó el secuestro y pidió un rescate de mil millones de pesetas (seis millones de euros).


    La familia no supo nada del doctor Iglesias durante veintiún días. A las tres de la mañana del 18 de enero de 1982, tres semanas después del secuestro, la policía irrumpió en un caserón en Trasmoz, en la provincia de Zaragoza. Y encontraron al padre de Julio sano y salvo. A partir de ese momento, Julio vio la vida de otra forma. «Él pensaba que el dinero y la fortuna iban a resolver todos sus problemas, pero descubrió que lo que hacían era añadir peligros», indica Ryan Creed.


    Julio, agradecido, ofreció al comisario Joaquín Domingo Martorell, cerebro de la liberación de su padre, convertirse en su mano derecha y director de algunas de sus empresas en América. El policía aceptó y dejó de ser jefe de la Brigada Central del Mando Unido para la Lucha Contraterrorista para seguir al artista a Miami. Además, a partir de entonces, Julio pagó de su propio bolsillo un magnífico equipo de seguridad para proteger a su padre. A pesar de todo, el secuestro no dejó huellas en el carácter vitalista y positivo de Julio Iglesias Puga y le dio una notoriedad que no dejó de crecer hasta el día de su muerte.


    En el verano de 1983, un año después de la liberación, seis militantes de la organización terrorista ETA político-militar fueron acusados del secuestro ante la Audiencia Nacional. El fiscal pidió penas que oscilaban entre ocho y quince años de prisión, así como cinco millones de pesetas (treinta mil euros) de indemnización para la víctima. Sin embargo, el doctor Iglesias asombró a todos al renunciar a cualquier tipo de compensación y asegurar que no reconocía a ninguno de los acusados, a pesar de que cuatro de ellos habían sido detenidos en la madrugada de su liberación y que los seis confesaron en su día ante el juez. El comando de poli-milis —que también había llevado a cabo los secuestros de los industriales Luis Suñer y José Serra Santamans— no estuvo mucho tiempo en la cárcel. Los seis fueron indultados tras la firma del Manifiesto de los 43, por el cual renunciaban a formar parte de ETA.


    Tras ese secuestro, Julio ya no se sentía seguro, e Isabel temía por su familia. Compró una lujosa propiedad en la isla Indian Creek, en Miami Beach. Al principio los niños lo visitaban de vez en cuando, yendo y viniendo de Madrid a Miami, pero en 1984, por la seguridad de su familia, Chábeli, Julio José y Enrique se mudaron definitivamente a Estados Unidos. «Fue muy duro. Los dos primeros meses no dejé ni un día de llorar. Mi padre siempre estaba viajando», recuerda Enrique Iglesias, que entonces tenía 7 años. Pero la «Seño» los acompañó a Estados Unidos y desde entonces nunca se ha separado de él. «Ella me cuidó desde que nací y ahora también la cuidaré yo, la tengo conmigo en Miami desde que me independicé a los 18 años, cuando grabé mi primer disco. No sabes lo que es volver de viaje y que esté ella allí para cuidarme», explica Enrique.


    Julio Iglesias Puga se divorció de Rosario de la Cueva, madre de Julio y Carlos, con quien se había casado cuarenta años antes. «Empecé a ser infiel a mi mujer, Rosario, al tercer año de casados. Me casé muy enamorado con una chica muy guapa. La quería mucho, pero he sido un hombre a quien le han gustado mucho las faldas», reconoció el ginecólogo en sus memorias Voluntad de hierro. Tras la ruptura, en 1983, ella se trasladó a vivir a Miami junto a su hijo Julio y sus nietos, donde vivió hasta su muerte el día 14 de marzo de 2002 tras una larga enfermedad. En noviembre de ese mismo año, Julio y su hermano Carlos crearon en su memoria el Centro de Servicios Sociales Rosario de la Cueva de Iglesias, adscrito a la parroquia de Corpus Christi, de Miami, para ayudar a las personas de escasos recursos económicos.


    Frente a la discreción que siempre tuvo la madre de Julio, una vez separado, el doctor Iglesias continuó con su ajetreada vida sentimental. A pesar de su afición a las mujeres, no se volvió a casar porque «había prometido a mis hijos que mientras mi primera mujer viviera no me casaría con ninguna otra y mi palabra iba a misa», dice en su biografía. En una terraza de Madrid, en el verano de 1990, conoció a la estadounidense Ronna Keitt, cuarenta y ocho años más joven que él, que estaba de visita en España, y la invitó a conocer su Galicia del alma. Una década después se casó con ella en secreto «por respeto a mi primera mujer y a mis hijos», enlace al que no asistió ningún miembro de su familia y que no hizo público hasta que murió Rosario.


    El doctor poco a poco se fue convirtiendo en el personaje más polémico y controvertido de la familia, pero también en el más simpático y accesible para la prensa rosa, que comenzó a llamarlo «Papuchi», un apelativo que llevó hasta el día de su muerte, el 19 de diciembre de 2005, a los 90 años, pocos días después de haber anunciado que esperaba un segundo hijo con Ronna Keitt. No llegó a conocer a su hija Ruth, nueva hermana de Julio, nacida el 26 de julio de 2006, el día que hubiera cumplido 91 años. Dos años antes, cuando Julio tenía 61 y «Papuchi» 89, el doctor Iglesias ya se había convertido, junto a Anthony Quinn y Charlie Chaplin, en uno de los más famosos padres octogenarios, con la llegada al mundo, en el Baptist Hospital de Jacksonville (Florida), de Jaime Nathaniel Iglesias.


    Cuando el jovial ginecólogo murió en el Hospital Clínico San Carlos de Madrid, sus familiares estaban al otro lado del Atlántico. Su hijo Carlos Iglesias organizó un vuelo privado para el traslado de su viuda Ronna desde Miami, con una parada en Punta Cana, en la República Dominicana, para recoger a Julio Iglesias y su pareja Miranda. Carlos, médico como su padre, dejó su carrera para hacerse cargo de los asuntos profesionales de Julio, cuando el cantante se estableció en Miami a finales de los setenta. Su primera casa en la selecta urbanización de Key Byscaine fue un regalo de Julio. Pero las relaciones entre ambos se fueron deteriorando. En la actualidad, separado profesionalmente de su famoso hermano, Carlos tiene varias propiedades en lo mejor de Miami y se dedica a los negocios inmobiliarios, sobre todo en Punta del Este (Uruguay).


    


    LA TOMA DEL MERCADO ANGLOSAJÓN


    


    A comienzos de los ochenta, Julio ya era el intérprete español más popular internacionalmente de todos los tiempos. En 1983 apareció en el libro Guinness por haber vendido, en un año, más de cien millones de discos en seis idiomas distintos, cifra que ya se ha quedado corta. Pero si algo destaca en la biografía del artista es que en ese año conquistó definitivamente el mercado norteamericano.


    Además de en castellano, ya había grabado álbumes en japonés, portugués, francés, italiano y alemán. El reto era grabar en inglés y triunfar. Julio sabía que en Estados Unidos tenía que darse a conocer a los fans en su idioma. «Se rodeó de asesores de imagen y se dieron cuenta de su encanto y de su habilidad para influir en la gente. Comenzó a relacionarse con la prensa y a demostrar su carisma como cantante latino. Empezó a aparecer en entrevistas de la televisión y, poco a poco, fue entrando en la conciencia estadounidense», señala el periodista Ryan Creed.


    Prosiguió su escalada con una aceptación creciente, pero fue una insólita colaboración la que le daría su primer éxito en Estados Unidos: formó un dueto con la estrella del country Willie Nelson, que por aquel tiempo arrasaba. En marzo de 1984, juntos interpretaron la canción «To All the Girls I’ve Loved Before», que alcanzó el quinto puesto en las listas de la revista estadounidense Billboard, cuyo ranking sobre las canciones más populares es el más reconocido internacionalmente. «Tenía un marcado acento español y creo que ésa fue una de las cosas que más gustaron a la gente», explica el periodista de Billboard Geoff Mayfield.


    El éxito del sencillo le allanó el camino para su 1100 Bel Air Place, su primer álbum en inglés, que llegó a estar entre los cinco más vendidos. «Estados Unidos se enamoró de Julio Iglesias y no sólo porque había derribado una barrera que nunca antes se había traspasado, sino porque cuando las mujeres lo vieron en el escenario entendieron por qué a todo el mundo le gustaba tanto», explica Carolina Bermúdez. Llegó a tener seis discos simultáneamente en la lista Billboard en Estados Unidos, un logro sólo obtenido por los Beatles y Elvis Presley.


    Al año siguiente, en 1985, Julio Iglesias recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood y se comenzaron a sucederse los duetos con los más famosos cantantes de la época: Frank Sinatra, Barbra Streisand, Diana Ross, Plácido Domingo, Charles Aznavour, Stevie Wonder… Su aparición en los grandes shows de televisión se hizo habitual, con un repertorio donde mezclaba las canciones más conocidas del folclore sudamericano con sus nuevas canciones inglesas. En 1986 realizó una gira en Estados Unidos, con noventa y tres conciertos, a la que asistieron más de medio millón de personas en menos de cuatro meses. Además, entró a formar par te como socio propietario del equipo de baloncesto Miami Heat de la NBA.


    La carrera de Julio Iglesias en Estados Unidos ya era imparable e iba camino de convertirse en el cantante más famoso del planeta. En 1988 hizo su primera gira promocional por China y se convirtió en el primer artista internacional en tener su propio especial de televisión en directo en el canal de Televisión Nacional China en Pekín, con una audiencia de cerca de cuatrocientos millones de telespectadores. Después se encargó de la apertura oficial de la Exposición Universal celebrada en Brisbane (Australia) y encabezó la lista de estrellas que actuaron en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos en Seúl 88 en Corea. El 8 de septiembre de 1988 celebró un concierto histórico en el estadio de fútbol Camp Nou de Barcelona ante más de cien mil espectadores, que fue televisado en directo al mundo entero.


    


    A ESCONDIDAS DE SU FAMILIA


    


    Mientras, sus hijos, Chábeli, Julio José y Enrique, iban creciendo en la enorme propiedad de Indian Creek. Pero aquello era muy diferente a Madrid. «Enrique lo pasó mal porque se sentía como un extraño en una tierra extraña. Se dedicaba a caminar por la casa sin nada que hacer. Tenían chófer y todos los lujos que puedan imaginarse, pero nada de eso lo hacía feliz, lo único que quería era el afecto de sus padres», comenta Elina Furman.


    Y fue esa infancia «distinta», como él mismo la califica, la que provocó en Enrique su coraje para luchar contra los elementos adversos. Durante aquellos solitarios años en la lujosa propiedad de Miami fue cuando empezó a acercarse a la música. Combatía la soledad y la frustración escribiendo un diario en su habitación. Como él mismo manifiesta: «Empecé a escribir cuando tenía 13 años. Era un niño muy tímido. Para mí era como una terapia». Por aquel entonces, Enrique no le contó a nadie su deseo de ser cantante porque «tenía miedo de que la gente dijera algo negativo de sus canciones o de que lo compararan con su padre. Quería que fuera algo suyo y que no lo relacionaran directamente con Julio. Deseaba desarrollarse como artista por su cuenta», explica Carolina Bermúdez.


    Poco antes de acabar el instituto, había conocido a un par de músicos en un restaurante de Miami. Un día se llenó de valor y actuó ante ellos. Era la primera vez en su vida que tenía publico y no quiso revelar quién era su padre. «Les encantó su voz y querían ayudarlo. Enrique estaba eufórico porque, por fin, no estaba solo», explica Elina Furman. «No tenían ni idea de que era el hijo de Julio. Enrique sabía que les había gustado por su talento y no por su apellido», añade. Esa experiencia le dio valor y seguridad en sí mismo.


    En 1993 se graduó en el instituto y, siguiendo los deseos de su padre, entró en la Universidad de Miami para estudiar Administración de Empresas. Pero sus estudios pronto quedaron relegados a un segundo plano. Él quería dedicarse a la música y, al año siguiente, dejó la universidad en secreto y se dirigió al mánager de su padre, Fernán Martínez, para que le diera algún consejo. La reunión se convirtió rápidamente en una audición. Enrique cantó, el mánager quedó impresionado y enseguida le propuso grabar una maqueta. Según asegura Nicole Raymond, periodista de la revista People, Enrique pidió no utilizar su apellido para que su padre no se enterara y porque no quería que fuera la razón por la que consiguiera un contrato. «Quería demostrarle a su padre que no lo necesitaba, asegurarse de que si alguien lo quería, fuera sólo gracias a su talento», señala Carolina Bermúdez. Enrique Iglesias grabó una maqueta utilizando el nombre Enrique Martínez. «Estaba dispuesto a tomar el camino difícil», añade la periodista de In Touch Weekly.


    Los resultados de la maqueta fueron desastrosos. La rechazaron todos y cada uno de los gigantes de la industria, desde Sony y EMI hasta PolyGram. Según parece, fue un golpe muy duro para Enrique y se lo tomó muy mal. Pero una pequeña compañía mexicana, llamada Fonovisa Records, consiguió una copia de la maqueta. Les intrigó la voz masculina y seductora de Enrique y le dieron una oportunidad. «Ellos pensaron: “Es guapo, es español y canta baladas seductoras”», explica Angie Romero, periodista de la revista Latina.


    


    ENRIQUE DESCUBRE SU IDENTIDAD


    


    Sin saber que el artista que ellos llamaban Enrique Martínez era en realidad el hijo de Julio Iglesias, Fonovisa estaba lista para firmar un contrato por tres discos y un millón de dólares. Pero la discográfica no tardó mucho en descubrir el secreto de Enrique. «Los directores de Fonovisa estaban encantados porque les había tocado el gordo de la lotería. Sabían que habían hecho una inversión que valdría la pena», indica Elina Furman.


    Con los papeles firmados y su identidad descubierta, Enrique viajó a Toronto para grabar su álbum de debut, mientras su familia y amigos seguían pensando que estaba en la universidad. Pero sería un secreto difícil de guardar. Enrique optó por decirle a su padre que quería dedicarse a la música cuando ya había grabado su primer álbum y pocos días antes de lanzarlo al mercado. «Cuando escuchó que Enrique iba a ser cantante y que ya tenía un contrato discográfico, se indignó. Le molestó que su hijo no hubiera ido a pedirle consejo a él. Se sintió muy ofendido», sostiene Elina Furman.


    Al mismo tiempo, Julio se sentía halagado porque su hijo se interesara por su misma carrera profesional e, inmediatamente, asumió el papel de «padre consejero». «Tenía millones de recomendaciones para darle, pero Enrique le dijo: “Quiero hacerlo por mi cuenta, lo tengo todo controlado. Es algo que quiero conseguir yo solo, igual que hiciste tú», señala Elina Furman. «Le dije: “Mira, me voy y si me va bien, me va bien, y si me va mal, no podré culpar a nadie”», cuenta Enrique Iglesias al recordar sus comienzos sin el control paterno. «Yo separo mucho mi trabajo de mi familia porque es mi forma de ser, me he criado muy independiente», añade.


    Muchos periodistas que han seguido las carreras de ambos artistas, como Angie Romero, aseguran que, «desde entonces, Enrique nunca ha recibido ningún consejo de Julio en cualquier tema relacionado con la música. Y Julio dice que no habla de música con su hijo porque a él no le gusta». Otros hablan de rivalidad directa: a Julio le había surgido el primer competidor en la familia. El segundo llegaría casi cuatro años después, en 1999, Julio José, pero en esta ocasión él sí contó con la supervisión de su padre.


    A quien no perdonó Julio Iglesias fue a Fernán Martínez, con quien cortó su relación profesional cuando descubrió que éste había ayudado a lanzar a Enrique como cantante. Pero el representante no salió muy mal parado. Después de haber consolidado la carrera de Julio, Fernán Martínez creó la de su hijo, Enrique, quien en 1994 lo contrató como mánager, una relación que también terminó mal. Enrique lo despidió en 2001 y él interpuso una demanda por cuatro millones y medio de dólares por comisiones no pagadas. Al final llegaron a un acuerdo y ambas partes quedaron más o menos satisfechas. Después, el mánager se dedicó a ser representante del cantautor colombiano Juanes, a quien también lanzó a la fama.


    Pero Fernán Martínez era el mánager de Enrique cuando, el 21 de noviembre de 1995, sacó su primer álbum, Enrique Iglesias, una colección de baladas pop, que dedicó a la «Seño». El álbum se convirtió en un éxito desde el primer día y vendió un millón de copias en tres meses. El tema «Si tú te vas», el primer sencillo de su carrera, llegó al número uno de las listas de Billboard. A éste le siguieron sencillos como «Experiencia Religiosa», «Trapecista», «Por amarte»… «Es algo inusual que un artista nuevo consiga cinco números uno y un doble platino en su primer trabajo, pero él lo hizo», dice Carolina Bermúdez. Además, Enrique en directo arrasaba. Las entradas para conciertos de veinte mil personas se agotaban en un par de días. Demostró ser una estrella muy rentable.


    


    EL ENFRENTAMIENTO ENTRE ÍDOLOS


    


    Mientras tanto, Julio Iglesias daba los últimos retoques a su álbum número cuarenta y tres, Tango. Aunque obtuvo discos de oro y de platino en medio planeta, era su hijo el que estaba volviendo loco al mundo de la música. Con un solo trabajo publicado, en los Grammy de 1996, Enrique ganó el premio a la mejor interpretación pop latina, lo cual le abrió muchas puertas.


    Poco dispuesto a experimentar, Enrique decidió que su segundo álbum, Vivir, se centraría de nuevo en las baladas. Le fue igual de bien. A una velocidad vertiginosa, se hizo famoso por sus actuaciones llenas de pasión y vitalidad en grandes estadios, con su imagen estudiadamente desaliñada y su incondicional visera. Una de las canciones más famosas del álbum fue «Enamorado por primera vez», que obtuvo de nuevo el número uno en listas de éxitos latinos de la revista Billboard.


    En opinión de la escritora Elina Furman, la clave de su éxito estaba en su apariencia «de chico de barrio normal y corriente. Un tipo que podía ser tu amigo y eso atraía a mucha gente». «Gustaba su aspecto relajado. No veías al típico baladista, tenía más el aspecto de una estrella del pop, y eso le ayudó mucho», apunta Nicole Raymond. «Es un chico que no tiene miedo de abrir su corazón y dejar ver lo que siente. El público nota que es genuino y sincero cuando canta», mantiene Carolina Bermúdez.


    Lo cierto es que el atractivo de Enrique era distinto del de otros ídolos del pop latino que triunfaban a finales de los noventa, como Ricky Martin, Luis Miguel, Chayanne, Marc Anthony… y también del de su padre, aunque, inevitablemente, las comparaciones entre ambos pronto se convirtieron en algo frecuente. Enrique suele contar que la primera vez que se sintió verdaderamente cerca de su padre fue cuando actuó en directo ante el público y notó la excitación de estar rodeado por miles de fans. Sin embargo, repite con frecuencia sobre su padre: «Su estilo de música no es el mío y su forma de grabar no es la mía».


    De lo que no hay duda es de que ambos tienen muchos puntos en común: la obsesión por el trabajo bien hecho y por la atención a la prensa, la forma de afrontar las sesiones maratonianas de promoción y las agotadoras giras que lo llevan por medio mundo. Además, la herencia se confirma en cierto deje en la voz y algunos gestos físicos. «Es la prensa la que trata siempre de compararme con él. No compito con él, para nada. Prefiero que me ganen en ventas él o mi hermano que otro cualquiera», suele decir.


    Ellos siempre han negado que exista competitividad que los enfrente. Sencillamente, ambos han nacido con ese deseo de ser legendarios, de superarse constantemente. Sin embargo, la prensa se ha encargado de airear sus conflictos profesionales. «La carrera de Enrique no empezó hasta mediados de los noventa. Los álbumes más importantes de su padre salieron antes. A partir de los noventa, el que más ha vendido ha sido Enrique», precisa el periodista Geoff Mayfield. «Enrique se siente cada vez más seguro y se está convirtiendo en un artista muy sólido. Julio se ha hecho más mayor y es duro para él ver cómo el éxito de su hijo crece mientras el suyo ya ha alcanzado su punto máximo», sostiene Elina Furman. Sin embargo, a cada oportunidad que los periodistas le preguntan, Enrique reconoce que en los últimos diez años apenas ha visto a su padre en un par de ocasiones, a pesar de que han coincidido más de una vez en la misma ciudad de promoción, pero es «el mayor fan de Julio», dice, y ambos se quieren.


    


    LA EXPLOSIÓN LATINA


    


    En 1998, Julio publicó My Life, un álbum doble con treinta y dos de sus grandes éxitos y cuatro canciones nuevas. El disco llegó al número tres de las listas de éxitos. Ese mismo año, Enrique sacó el último trabajo con Fonovisa, la discográfica era demasiado pequeña para poder seguir el ritmo de su carrera.


    Junto con su padre y el cantante mexicano Luis Miguel, Enrique fue nominado por primera vez ese año para el American Music Awards en la categoría de mejor Artista Latino. «Había el rumor de que Julio abandonaría la gala si Enrique ganaba», asegura Carolina Bermúdez. Las cámaras del mundo entero pudieron ver la cara de satisfacción de Julio al oír su nombre como vencedor. Al año siguiente, sin embargo, Enrique conquistó el premio que se le había negado en esa ocasión, por su tercer álbum Cosas del amor, pero tuvo que compartirlo con Ricky Martin y Los Tigres del Norte.


    Unos meses antes una llamada de Hollywood le había dado la gran oportunidad de enfrentarse a un nuevo reto. Durante la gira de Cosas del amor, el actor Will Smith fue a uno de sus conciertos y se quedó maravillado por su voz y su energía. Así que le pidió que escribiera una canción para su película, Wild Wild West. Enrique se decidió por una canción que ya tenía escrita: «Bailamos».


    En aquellos días había una explosión latina, encabezada por Ricky Martin y Jennifer Lopez. «Bailamos» salió sólo un par de semanas antes de que se estrenara la película. Y fue un gran éxito, el tema gustó a todo el mundo, gente de diferentes edades, razas y culturas. En septiembre de 1999, la canción estuvo dos semanas en el número uno de las listas. «Todas las compañías que habían rechazado a Enrique en el pasado, ahora le pedían a gritos que firmara con ellas», cuenta Ryan Creed. «Aquello fue una especie de venganza para él. Había una enorme guerra de ofertas, el dinero de las compañías le llovía por todas partes», sostiene Elina Furman. Y entonces Enrique consiguió un contrato sin precedentes por seis álbumes y cuarenta millones de dólares con Universal, que se encargaría de distribuir sus discos en español, e Interscope, que produciría los discos en inglés.


    En 1999, ya convertido en el rey del pop latino, y con el respaldo de ambas discográficas, sacó su primer álbum en inglés, llamado Enrique, del que se vendieron más de seis millones de copias en todo el mundo. Un año después, el álbum —que suponía el cuarto de su carrera— había aumentado las ventas globales del cantante hasta más de veintitrés millones de ejemplares y había conseguido discos de oro y platino en treinta y dos países.


    Casi al mismo tiempo, la saga aumentaba con un nuevo cantante. Julio José, después de acabar la carrera de Comunicación en la Universidad de San Francisco, y de hacer de modelo y actor de telenovelas en Miami, decidió dedicarse a la música y grabar su primer disco, Under my eyes, en el que no sólo cantaba en inglés sino que también había compuesto casi todas las canciones. «Crecí en un ambiente absolutamente musical y mi madre suele decir que ya de pequeño me gustaba mucho cantar y bailar y acompañar a mi padre en sus conciertos. Pero fue en 1995 cuando pensé que había llegado el momento de iniciar mi propio camino en el mundo de la música», explica.


    Julio José obtuvo toda la bendición paterna. «El que canta bien de verdad es mi hijo Julio», respondió una vez Julio Iglesias ante la insistencia de los periodistas por saber qué opinaba del fulgurante éxito de Enrique. «Julio va a romper con su nuevo disco», vaticinaba una y otra vez orgulloso. Su abuelo, el jovial doctor Iglesias Puga, también lo apoyó ante su debut discográfico. «Canta —dijo— con toda la garra de los morenos. Es una mezcla entre Jimi Hendrix y Michael Jackson. Va a ser un fuera de serie.» Incluso tuvo el beneplácito de la madre de su hermanastro recién nacido, Miranda Rijnsburger, quien, poco proclive a las declaraciones a la prensa, dijo: «Es formidable cómo canta Julio José, es distinto a todo. Yo sabía por su hermana que cantaba en la ducha, en la playa con una guitarra, pero no podíamos imaginar semejante sorpresa». En 1999, la potente Sony lo fichaba. Tenía 27 años, la misma edad que su padre cuando se hizo famoso con «Gwendolyne».


    


    CHÁBELI TRIUNFA EN MIAMI


    


    Antes de que sus hermanos triunfaran en los escenarios, Isabel «Chábeli» ya había tenido sus momentos de gloria mediática. Su llegada al mundo fue recogida por infinidad de medios de comunicación, como correspondía por ser la primera hija del ya entonces conocido cantante. Todo el mundo supo que a su joven mamá, Isabel Preysler, con sólo 20 años, se le había adelantado el parto un mes, mientras se encontraba de vacaciones en Estoril, por culpa de un cólico nefrítico. Año tras año, los españoles la vieron crecer junto a sus dos hermanos en las páginas de las revistas. Hasta los 6 años, edad en que sus padres se separaron y comenzó a vivir entre Miami y Madrid. A los dos años, su madre se casó con Carlos Falcó, marqués de Griñón, con quien enseguida pareció congeniar. Chábeli fue feliz con la llegada en 1981 de su primera hermana, Tamara Falcó.


    A los 13 años se marchó a estudiar a Inglaterra. A su regreso, su madre se separó del marqués y se confirmó su relación con Miguel Boyer, e Isabel Preysler se convirtió en reina del papel cuché. Para Chábeli fueron los años en que escapaba de la prensa y se fue a vivir con su padre y sus hermanos en su lujosa mansión de Miami. Regresó para continuar estudiando en España y empezaron a atribuirle numerosos idilios y romances, sobre todo con hijos de las familias de la alta sociedad española, hasta ser uno de los objetivos favoritos de las revistas del corazón.


    En septiembre de 1993 se casó con Ricardo Bofill, hijo del famoso arquitecto y de la actriz italiana Serena Vergano. Los dos parecían muy felices, pero desde el primer año de matrimonio los rumores de crisis fueron constantes. En abril de 1995, unas fotos de la cantante mexicana Paulina Rubio con Bofill desvelaban su romance, que no tardaron en mostrar en público. En 1997, Chábeli y Ricardo finalizaban legalmente su unión después de años de especulaciones de ruptura.


    Durante la década de los noventa era frecuente ver a Chábeli en los platós de televisión de España y de las cadenas de habla hispana de Estados Unidos. Apareció en el programa El show de Cristina de la popular periodista cubano-americana Cristina Saralegui, en Univisión. Al poco tiempo tuvo un efímero paso como presentadora por El show de Chábeli, en la misma cadena de televisión y en la radio de Miami. También se ganó la vida como modelo publicitaria, aunque a ella lo que le gustaba era diseñar ropa. Soñaba con tener un día su propia marca de moda. Pero lo que más dinero le proporcionaba era la venta de exclusivas. Su auge mediático llegó en marzo de 1997 cuando inauguró Tómbola, el programa de prensa rosa en Canal 9 por cuya entrevista cobró un millón y medio de pesetas de las de entonces. Ante los ataques de los periodistas, abandonó el plató declarando que sentía vergüenza del programa. Mucho más a gusto se sentía cuando colaboraba como periodista en la revista ¡Hola!, así como en la versión británica Hello!


    En 1999, Chábeli tuvo un accidente de coche en Los Ángeles que a punto estuvo de costarle la vida. La policía declaró que sólo se había salvado por milagro. En el automóvil también viajaba su pareja, el empresario estadounidense James Miller, con quien terminó su relación poco después. A los pocos meses, en octubre de 2001, en una ceremonia civil íntima en su casa de Miami, se casó con el empresario Christian Altaba. La pareja se trasladó a vivir a una de las zonas más exclusivas de Miami Beach, muy cerca de la isla Indian Creek, donde ella vivió muchos años con su padre tras el secuestro de su abuelo. En enero de 2002 nació de forma prematura, con tan sólo seis meses de gestación, el primer nieto de Julio Iglesias, Alejandro. Sus padrinos son Julio José Iglesias y Ana Boyer.


    


    LA SEGUNDA FAMILIA DE JULIO


    


    El nieto de Julio vino al mundo tan sólo siete meses después de que, también en Miami, nacieran su sexto y séptimo hijos, las gemelas Victoria y Cristina. Desde finales de los noventa su imagen de playboy se había ido suavizando. En 1997, Julio se tomó un descanso y dejó de escribir y de cautivar a las mujeres, sobre todo después de conocer a la ex modelo Miranda Rijnsburger. La primera vez que se vieron fue en diciembre de 1990, en el aeropuerto de Yakarta (Indonesia). Siete años más tarde, con 54 años, Julio creó una segunda familia junto a su compañera de 32. Así, el 7 de septiembre de ese año, Miguel Alejandro se convertía en el cuarto hijo del cantante. Después, la pareja tendría otros cuatro retoños más: Rodrigo, las gemelas Victoria y Cristina, y Guillermo.


    «Julio tenía más tiempo para centrarse en su familia. No es de extrañar que tanto Julio José, como Enrique y Chábeli tuvieran celos porque ellos nunca disfrutaron de su padre. De pronto lo veían siendo todo un padrazo y muy involucrado con sus hijos», explica la periodista Carolina Bermúdez. «Con su segunda familia —añade— fue como si tuviera la oportunidad de redimirse por todo lo que no había dado a sus tres primeros hijos.» Y también de sentirse rejuvenecido. De hecho, en el año 2000, con sus dos hijos mayores siguiendo sus pasos y treinta y tres años de carrera, surgió un Julio Iglesias renovado y modernizado, en su álbum Noche de cuatro lunas.


    Miranda domesticó al donjuán, pero según declararon en una entrevista de News Sunday Morning del canal CBS, tenían decidido esperar a que sus hijos fueran lo suficientemente mayores para casarse y así hacerles comprender que «el matrimonio se realiza por amor y no por obligación». La boda se ofició finalmente el 24 de agosto de 2010 en una ceremonia religiosa en Marbella.


    Pero ¿piensa de esta forma el atractivo Enrique? Igual que su padre, ha tenido una apasionada vida amorosa. Desde el comienzo de su carrera, se le ha relacionado con muchas mujeres, como la actriz y modelo colombiana Sofía Vergara; la cantante Christina Aguilera; la protagonista de la serie televisiva Entre fantasmas, Jennifer Love Hewitt; la ex modelo y actriz Shannon Elizabeth; la finalista a Miss Mundo Samantha Torres, o la ex Miss Universo Alicia Machado, entre otras. Pero en 2002, con 26 años, conoció a la sensación rusa del tenis, Anna Kournikova. Juntos grabaron el videoclip Escape —un álbum del que vendió tres millones y medio de copias— y desde el primer instante hubo mucha química entre ambos. «De hecho, es un vídeo muy sexy, los dos abrazándose, besándose», afirma Nicole Raymond. Después de aquello empezaron a salir. A Enrique la relación con la tenista más famosa del mundo le encumbró aún más.


    Conforme la pareja Enrique-Anna se afianzaba, se vio que él era diferente a su padre en lo de conquistar y seducir. «No me molesta la imagen de mujeriego de mi padre, sino que me la trasladen a mí. Él puede hacer lo que quiera con su imagen. Las mujeres me encantan y me inspiran, pero me parece ridículo decir que has estado con tres mil mujeres. Como me he criado viendo eso, pues soy lo opuesto», declaró en una ocasión. «Enrique había oído historias de que su padre volvía a la habitación del hotel y buscaba a las mujeres desnudas bajo la cama y en el armario. Y yo creo que él quería estar con una mujer a la que quisiera. Sabía lo difícil que era hallar eso en una pareja, y en Anna lo encontró», explica Angie Romero.


    Anna, en el punto de mira de los focos desde que tenía 10 años —aunque empezó a jugar a los 5 y está retirada desde los 24 años, por una lesión en la zona lumbar—, está acostumbrada a llevar una legión de paparazzi a sus espaldas. Desde que conoció a Enrique no pierde la oportunidad de mostrar su lealtad y admiración por él por mucho que los rumores sobre su ruptura aparezcan periódicamente. «Enrique es muy abierto, muy humano y sencillo, y trata a todo el mundo con un gran respeto. Tiene un enorme corazón y es muy divertido. ¡Hay muchas cosas que me gustan de él!», declaró a Univisión. Lo que sí parece es que su novio tiene claro que casarse no va con él. «Un papel firmado no significa nada», repite con frecuencia. «No tengo miedo al matrimonio, pero es que no hace falta, no me aporta nada», contaba en la revista Lecturas en junio de 2010.


    


    ENAMORADOS DE LA VIDA, ENAMORADOS DE LA MÚSICA


    


    En 2005, Julio seguía su imparable marcha triunfal por todo el mundo y prodigaba giras por los cinco continentes. En diciembre de 2007, poco antes de cumplir sus cuarenta años de carrera, el presidente francés Nicolás Sarkozy nombró a Julio Iglesias Caballero de la Legión de Honor de Francia. «Querido Julio, eres un francés de corazón, y de todas las cualidades del hombre y del artista, una palabra me viene a la mente cuando pienso en tu carrera. Y esa palabra es, por supuesto, amor», dijo Sarkozy en la ceremonia privada en el palacio del Elíseo. Al amor, el máximo mandatario galo unió el coraje y el trabajo duro como algunas de las grandes virtudes del cantante español. Y es que Julio Iglesias no ha dejado ni un año de dar conciertos sin descanso y sin temor a competir con Enrique por mantener sus legiones de fans. «A veces es bueno sentir ese miedo de que el público puede dejarte, eso te quita el ostracismo y la comodidad», dijo en su última gira en Paraguay ante un aforo notablemente menor a lo que él acostumbra reunir.


    Mientras la vida de Julio transcurre entre concierto y concierto, con descansos en su residencia en Punta Cana, al este de la República Dominicana, país al que denomina «mi segunda Patria» y del cual ha adquirido la nacionalidad, y Miami, con algunas escapadas a su casa de Ojén en Málaga, su hijo Enrique Iglesias ha entrado en su segunda década en la industria del espectáculo siendo un artista sólido. «Al final, lo más importante es conectar con el público. Y eso es algo que tanto el padre como el hijo han sabido hacer», dice Nicole Raymond. Y es que, a pesar de que a primera vista parecen diferentes, «en el fondo, la carrera del padre como la del hijo tienen cierto paralelismo. Ambos son ambiciosos, son hombres orgullosos y quieren triunfar», añade.


    Julio José todavía tiene que demostrarlo, aunque dicen que su lema es: «Para triunfar hay que trabajar duro y bien». De momento, ha sabido encontrar enseguida su sitio y una manera de ganarse la vida convirtiéndose en personaje mediático. Además, le preocupa poco no lograr un número uno para sus discos o únicamente haber cantado ante multitudes en la gala de Miss Universo o como telonero de Cher. Y ante la insistente curiosidad de la prensa, Julio José aclara no sentir nada de celos de Enrique: «Si todavía no he triunfado como él es porque a mí lo de la música se me ocurrió el último. Empecé a escribir canciones a los veintipico años. Pero aquí hay sitio para todos», afirma tajante a este respecto.


    Tal vez el talento sea hereditario, pero en cualquier caso los Iglesias tienen carisma, conectan con las mujeres de un modo que nadie puede explicar y se han forjado una exitosa carrera en la industria del espectáculo. Juntos forman una dinastía que ha vendido más de trescientos cincuenta millones de discos y ha hecho del apellido Iglesias un icono para las futuras generaciones. De momento, el gobierno español, en febrero de 2010, reconoció el importante papel en la música en español de Julio Iglesias al concederle la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.


    Enrique, después de tres años de espera, y de una gira anulada a finales de 2009, en verano de 2010 ha sacado Euphoria, el noveno álbum de estudio del cantante y el primer material discográfico que contiene tanto temas originales en español como en inglés. El heredero de la saga acaba de ser nombrado «El Rey del Pop Latino».
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    Los Rivera Ordóñez


    


    
      Hay cuatro o cinco tardes a lo largo de la temporada en las que no importa ni la vida…


      


      CAYETANO RIVERA ORDÓÑEZ


      (n. 1977)
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    Por las venas de Francisco y Cayetano Rivera Ordóñez corre la sangre más torera de toda la historia. La estirpe se remonta a la saga de los Dominguín, iniciada por su bisabuelo Domingo González, padre del matador Luis Miguel Dominguín. También por el lado materno, otra familia con larga tradición torera: la creada por Cayetano Ordóñez el «Niño de la Palma», padre de cinco matadores, entre ellos el mítico Antonio Ordóñez. Se añade a estos ilustres apellidos el de los Rivera, cuya cabeza principal es el abuelo Antonio Rivera, su padre Francisco Rivera «Paquirri» y sus tíos José Rivera «Riverita» y Curro Vázquez, y su primo hermano José Antonio Canales Rivera. Con esta herencia, las vidas de los nietos de Antonio Ordóñez, sobrinos nietos de Luis Miguel Dominguín e hijos de Paquirri, desde que nacieron tenían el destino marcado. Francisco está cumpliendo su objetivo bajo una «presión brutal», según él mismo señala. Parece que no le va mal. El 17 de agosto de 2008 celebró su corrida número mil, una cifra al alcance de pocos, en la Plaza de Estepona (Málaga), donde cortó cuatro orejas y un rabo. Su hermano Cayetano, desde su debut con caballos en el coso rondeño, en 2005, le sigue los pasos, luciendo siempre su majestuosa figura tanto en el ruedo, como la pasarela o en la portada de una revista. Y es que allí donde llega el más joven de los Rivera Ordóñez desata gran expectación y morbo.


    


    LOS DIESTROS MÁS IMPORTANTES DEL SIGLO XX


    


    Pocas veces la prensa se hace eco de los grandes esfuerzos y sacrificios, las frecuentes preocupaciones y los terribles miedos que asolan la vida de un torero. Siempre es preferible hablar de los éxitos en las plazas, aunque ya hayan dejado de ser héroes nacionales. Además, los toreros son los nuevos nombres de las crónicas del corazón, sobre todo cuando se habla de los Rivera Ordóñez. En el caso de Francisco, su cuna, su labor firme y voluntariosa y, sobre todo, su relación amorosa y posterior ruptura con Eugenia Martínez de Irujo y después con su prima Blanca, lo convirtieron en una de las personas más perseguidas por los paparazzi. Mientras, su hermano Cayetano, elegido por las lectoras de la revista Elle como el español más atractivo del globo, ganaba protagonismo en el universo celebrity y en las plazas desde que con 28 años tomó la decisión de pisar la misma arena en la que habían hecho historia los suyos.


    Ambos hermanos son herederos de las más nobles estirpes toreras: Ordóñez, Rivera y Dominguín, tres generaciones de maestros que son la historia misma del toreo. Primero fue el bisabuelo Cayetano Ordóñez y Aguilera (1904-1961), apodado el «Niño de la Palma» por el nombre de la zapatería, La Palma, que su padre tenía en la calle Santa Cecilia de la localidad malagueña de Ronda. Al comenzar a funcionar mal el negocio, la familia se trasladó a La Línea de la Concepción, en Cádiz, y el joven Cayetano, que desde siempre había sentido la llamada del toro, empezó a ir de maletilla por las ganaderías de la zona. En 1918 se arrojó a un ruedo por primera vez, en Ceuta, como espontáneo. Enseguida triunfó como novillero en Ronda y Sevilla por su garra y su buena forma de entender el toreo. En la plaza de la Real Maestranza de Sevilla tomó la alternativa, en 1925. Su padrino fue Juan Belmonte y el testigo, Pepe Algabeño. El debut fue soberbio. Sus verónicas, sus pases naturales con su prodigiosa muleta, su arte y su temple cautivaron al espectador y a los críticos de la época.


    Cayetano —que tenía cuatro hermanas y cuatro hermanos que también probaron suerte en el mundo del toro, pero no pasaron de novilleros— era una persona con encanto, generosa y un excelente conversador. Se hizo amigo de Ernest Hemingway y el escritor lo convirtió en protagonista, en 1926, de su primera novela, Fiesta (años después, en 1932, cuando el diestro no llevaba una buena racha, lo crucificó en Muerte en la Tarde). Por aquellos años, Cayetano ya estaba casado con la cantante y actriz de sangre gitana Consuelo Araujo, quien con el nombre de Consuelo Reyes rodó tres películas: La reina mora (1922), Don Quintín el amargao (1925) y Cabrita que tira al monte (1926).


    Cayetano y Consuelo tuvieron cinco hijos toreros: Cayetano «Niño de la Palma III» (1928-1974); Juan «Juan de la Palma» (1930-1965), Antonio (1932-1998), José (1935) y Alfonso (1938). A partir de 1949, los cuatro hijos mayores comenzaron a torear festivales. Algo más tarde, lo haría Alfonso. Cayetano, Antonio y José lograron doctorarse; no así Juan y Alfonso; este último se hizo finalmente banderillero. Con ellos y con el padre nació la llamada Escuela de Ronda, supuesta antítesis de la de Sevilla y que proclama dos virtudes capitales a la hora de torear: la naturalidad en el ruedo y la ejecución clásica.


    El Niño de la Palma falleció en Madrid el 30 de octubre de 1961. Desde 1996, su Ronda natal le rinde homenaje con una figura de bronce que se alza frente a la plaza de toros junto a la de su hijo Antonio, el mítico maestro Ordóñez, el que más destacó entre sus cinco vástagos toreros. Y es que, dicen los entendidos, Antonio Ordóñez tuvo como pocos la cabeza fría y el corazón caliente delante de los toros y, además, sólo algunos han reunido tanto arte y tanto valor y lo han expresado con su proverbial naturalidad.


    


    VERANO SANGRIENTO: NACE UNA LEYENDA


    


    A los 16 años, Antonio Ordónez vistió por primera vez el traje de luces en la Plaza de Haro (La Rioja). Por aquel entonces se presentaba como Niño de la Palma IV, siguiendo con el apodo familiar. El 28 de junio de 1951, tomó la alternativa en Madrid junto a la pareja de moda, Julio Aparicio, que actuó de padrino, y Miguel Báez «Litri», de testigo. Durante esa temporada sus actuaciones en la Feria de Abril de Sevilla y en San Isidro de Madrid estuvieron llenas de triunfos, éxitos que lo empujaron por todas las plazas de España y América.


    A partir de ahí se convirtió para muchos aficionados en el mejor torero de la segunda mitad del siglo XX, un período repleto de artistas: «Antoñete», Manolo Vázquez, Pepe Luis Vázquez, Curro Romero, Luis Miguel Dominguín, Diego Puerta, Julio Aparicio, Paco Camino y «El Cordobés» (con quien nunca toreó). Dicen que su único gran rival en el ruedo fue Dominguín, otro torero de dinastía y ambición comparable, si no superior, a la de Antonio Ordóñez. Ya eran cuñados —el maestro Ordóñez se casó en 1954 con Carmen González-Lucas, la hermana de Dominguín— cuando la rivalidad fue acentuada por los reportajes que el ya entonces premio Nobel Ernest Hemingway publicó en la revista Life: diez mano a mano celebradas entre los dos diestros del 17 de junio en Zaragoza al 21 de agosto de 1959 en Bilbao.


    Hemingway contaba en esas crónicas los serios percances que los dos diestros sufrieron en las plazas esa temporada; pero los dos siempre volvían recrecidos a los ruedos. Para la historia, Ordóñez fue el triunfador de aquella confrontación con las muletas, aquel «verano sangriento», en palabras del escritor y arbitrario aficionado. «La gente decía: “¡Bah!, si son cuñados; estarán de acuerdo. Sin embargo, aquel enfrentamiento fue definitivo: los dos tenían personalidades muy fuertes y estaban enfrentados fundamentalmente por una razón que resume a las demás: ego», explica Domingo Dominguín en su libro Dominguines contra dominguines. La batalla entre los dos cuñados fue azuzada por el norteamericano. Si no había rivalidad entre ellos, Hemingway se la inventó. El escritor supo darle a la pugna entre ambos matadores tintes de epopeya mientras que sus crónicas eran leídas por millones de personas. Así, su dramática cobertura literaria expandió la fama universal de los toreros. «Aquello supuso una buena promoción para Ordónez […]. Hizo que Ordóñez ganara mucho dinero», afirma Domingo Dominguín.


    A Ernest Hemingway, al que llamaba «Papá Ernesto», Antonio Ordóñez lo conocía desde niño, cuando el escritor había novelado a su padre, el Niño de la Palma. Igual de trascendente fue su amistad con el director de cine Orson Welles, al que conoció en 1955 durante el rodaje del episodio dedicado a los toros de la serie para la BBC La vuelta al mundo con Orson Welles. Él y Hemingway introdujeron al torero con vitola de mito en los ambientes culturales y le dieron proyección internacional. Su amistad con Welles llegó a ser tan intensa que en la finca El Recreo de San Cayetano —comprada en los años veinte por el padre de Antonio Ordóñez en las afueras de Ronda—, bajo los tilos, en un pozo medieval, desde mayo de 1987, descansan para la eternidad las cenizas del director, según su propia voluntad.


    


    EL MAESTRO DE RONDA


    


    Exponente de un estilo de toreo clásico e impecable, Antonio Ordóñez hizo famosos varios gestos, como el de mojarse los pies para apoyarse más firmemente en la arena o la moda de poner la mano que no torea en la actitud propia de quien acomete el cante, muy criticada en su día. «Después, muchos toreros, como Paco Camino, lo imitaron y en la actualidad es norma entre las figuras del toreo y entre quienes pretenden serlo», escribió el periodista Joaquín Vidal en El País.


    Con su primera esposa Carmen, conocida como «Carmina» Dominguín, hija del matador de toros Domingo Dominguín y hermana de Luis Miguel Dominguín, tuvo dos hijas. El 2 de mayo de 1955 nació Carmen Cayetana (la conocida «Carmina» Ordóñez) y el 29 de junio de 1956, la segunda, Ana Belén, quienes se casaron también con toreros, Paquirri y Juan Carlos Beca Belmonte —otra casta de toreros de gran abolengo—, respectivamente.


    El maestro se retiró el 18 de noviembre de 1962 para dedicarse a su ganadería, pero tuvo una reaparición clamorosa en 1965, año en que participó en cuarenta y cinco festejos y firmó una exclusiva con la empresa propietaria de Las Ventas, de Madrid, por cuarenta millones de pesetas de la época. Se alejó definitivamente de los ruedos el 12 de agosto de 1970 en San Sebastián. Había estado casi un cuarto de siglo en el toreo y tenía el cuerpo repleto de cicatrices, evidencia de sus numerosas cornadas, ya que fue el diestro de la época que asumía más riesgos y, en consecuencia, uno de los más castigados por los toros. Muchas de esas cogidas le sobrevinieron toreando a la verónica, una suerte en la que «hacía auténticas recreaciones y no tuvo parangón», según Joaquín Vidal y muchos aficionados. Incluso, el propio Ordóñez manifestó que la verónica era su fuerte: «Es cuando toreo más a gusto pues siento que la ejecución de ese lance compendia todo el arte de torear». Para sus admiradores, también fue sublime con la muleta, con sus pases de pecho y por la solemnidad y la gracia para irse toreramente de la cara del toro.


    En 1985, ya viudo, Ordóñez se casó con Pilar Lezcano y disfrutó de una madurez apacible y campera, dedicado a sus dos ganaderías de entonces y a ejercer de empresario de la Plaza de toros de Ronda, en la que organizaba cada año la Corrida Goyesca, dedicada al mítico torero rondeño Pedro Romero, a quien se atribuye la introducción de la muleta en la fiesta de los toros, y donde los matadores y toda su cuadrilla visten con atuendos de época recogidos de los cuadros de Goya.


    La primera corrida tuvo lugar el 9 de septiembre de 1954 y el inspirador de la iniciativa fue su padre, Cayetano Ordóñez «Niño de la Palma». Para celebrar la segunda edición, hubo que esperar a 1957, y en ella ya participó Antonio Ordóñez, que se encargó a partir de entonces de organizar el cartel. Gracias a su labor durante cuatro décadas, la Goyesca en la actualidad es una de las fiestas más destacadas del calendario taurino, un acontecimiento social y cultural y uno de los legados importantes de Ordóñez. Gracias a esta corrida se creó una especial confluencia de Ordónez con Ronda, hasta el punto de que muchos comparan la vinculación entre ciudad y matador como la que une a Don Juan y Sevilla, el Greco y Toledo o Dante y Florencia. «Ronda tuvo en Ordóñez la oportunidad para su renacimiento», afirma Pedro Romero de Solís, profesor de la Universidad de Sevilla y miembro de la Fundación de Estudios Taurinos.


    En 1995, Antonio Ordóñez consiguió una de las grades distinciones francesas, la Legión de Honor. Después, en 1997, la entonces ministra de Educación y Ciencia Esperanza Aguirre le otorgó la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Era la primera vez que este galardón lo recibía un torero. Se supo en aquel momento que padecía cáncer. No pudo asistir a la boda de su nieto Francisco con Eugenia Martínez de Irujo, la única hija de la duquesa de Alba, enfermo en su vivienda de la calle Iris, a pocos metros de la Plaza de la Maestranza. Tras mil corridas y dos mil toros estoqueados, el cuñado de Luis Miguel, el suegro de Paquirri, el abuelo de los hermanos Rivera y el padre de Carmina, murió con 66 años el sábado 19 de diciembre de 1998 en Sevilla.


    La última vez que bordeó la Maestranza, miles de aficionados se encogieron de emoción para asistir a su última suerte de la lidia. En silencio, Sevilla despedía los restos mortales del maestro de Ronda, que portaban, entre sus allegados, sus nietos Francisco y Cayetano. Sus cenizas fueron enterradas en el albero de su querida Plaza de toros de Ronda y en la Camarga, una zona de crianza de reses bravas de la Provenza francesa. Ya para entonces, su nieto mayor Francisco, a quien él había preparado, se había revelado como uno de los matadores jóvenes con mejores perspectivas de futuro. No en vano, desde que comenzó a gatear los toros fueron su mundo.


    Un mes después de la muerte de Antonio Ordóñez, se abrió su testamento. Pilar Lezcano, la viuda del torero, heredó, entre otras pertenencias, el usufructo de la finca rondeña El Recreo de San Cayetano, emblema de la familia. A partir de ahí, lo que nunca fue una buena relación se convirtió en una guerra abierta entre la viuda y las hijas de Antonio, Carmina y Belén. «Una disputa que llegó incluso a enfrentar a las hermanas. Carmina mostró su disconformidad con el reparto de la herencia desde el primer momento, afirmando que le parecía muy extraño que su padre hubiera cambiado su voluntad once horas antes de morir, revocando el testamento firmado ocho años antes», cuenta el periodista Antonio Rossi, de El Mundo. Incluso Carmina llegó a afirmar que pensaba impugnarlo, algo que luego nunca realizó. Carmina y Belén sólo recibieron de su padre la legítima. La hija mayor, «algo más de setenta millones de pesetas en efectivo, que, según ella misma afirmó tiempo después, tardó poco más de un año en pulirse», señala Rossi. Belén recibió el piso y el local de Sevilla, pegados a la plaza de toros, que se valoraron en casi cien millones. Esa diferencia enfrentó a las hermanas. Carmina reclamó más. «Aquella disputa —cuenta Rossi— las distanció algunos años, hasta que sus circunstancias personales y familiares volvieron a unirlas irremediablemente.» Una historia de amor y desamor entre hermanas, un continuo «ni contigo ni sin ti» que duró hasta la muerte de Carmina.


    


    LA IRRESISTIBLE INFLUENCIA DE LA SANGRE


    


    El campo, la plaza y el toro están en todos los recuerdos infantiles de Francisco «Fran» Rivera. Junto a su hermano, disfrutaba de largas temporadas en la finca Cantora, donde su padre, Paquirri, pasaba la mayor parte de su tiempo. «Toda mi vida ha girado en torno a eso. Todos los veranos de mi infancia consistían en ir a ver torear a mi padre», recuerda el primogénito de Paquirri y Carmina Ordóñez. Sus padres se conocieron cuando ella sólo tenía 14 años. En 1970, Antonio Ordóñez y Francisco Rivera torearon juntos en Tarifa. La propia Carmina reconoce en sus memorias que aquél fue el momento en que se enamoró del diestro. En junio de 1972, el romance de Carmina con el torero saltó a las páginas de las revistas. Ella no superaba los 17 años; él tenía 24. Sólo un año después, la pareja anunció el enlace, y se casaron el 16 de febrero de 1973 en la iglesia de San Francisco el Grande. La hija de la leyenda, criada entre algodones en un ambiente estricto y conservador, educada en el Liceo Francés, no dudó en romper las barreras de clase para casarse con un torero famoso, pero que provenía de una familia humilde.


    Paquirri era el tercer hijo del conserje del matadero de Barbate (Cádiz), Antonio Rivera, novillero frustrado tras un percance en la Plaza de Las Ventas. La familia vivía en el matadero, y en su patio los tres hermanos —José, Francisco e, incluso, la pequeña Teresa— jugaban a torear. El padre se dio cuenta del potencial de los muchachos y, gracias a sus contactos, empezaron a tentar sus primeras vaquillas. José, «Riverita» en los carteles, se lanzó a los ruedos un poco antes. Francisco comenzó a torear en Barbate, en agosto de 1962, pero no tomó la alternativa hasta 1966, en Barcelona. Precisamente el día de su alternativa, ante su primer toro como matador, sufrió una cogida grave y salvó la vida gracias a los médicos de la enfermería de la Plaza Monumental de Barcelona que atendieron eficazmente al que entonces era solamente un chaval que iniciaba su camino por la senda de los toros. Al año siguiente confirmó en Las Ventas, con Paco Camino como padrino y José Fuentes como testigo. Cuando se casó con Carmina ya había salido a hombros dos veces por la Puerta del Príncipe de Sevilla y otras tantas por la Puerta Grande de Madrid, y había cortado muchas orejas. Y durante el tiempo que estuvo casado con ella, a lo largo de los años setenta, logró ser la primera figura de la tauromaquia de aquellas temporadas.


    Nueve meses después de la boda, el 4 de enero de 1974, nació el primer hijo de la pareja, Francisco de Asís. Fueron unos meses de felicidad para el matrimonio, pero no duraron mucho ya que, según Carmina, Paquirri era un hombre muy posesivo y celoso. Tres años después, ella dio a luz a su segundo hijo, Antonio Cayetano. Las cosas empeoraron. En 1979 se confirmó la noticia: la pareja anunció su separación. A los pocos meses las revistas publicaron el romance de Paquirri con Lolita y el de Carmina con Antonio Arribas. Ninguna de las dos historias siguió adelante. Fueron tiempos de muchos ecos fuera de los ruedos, sobre todo por la relación del torero con Isabel Pantoja. Al mismo tiempo, la presencia de Carmina en las noches de Marbella comenzó a ser algo habitual.


    En 1982, Antonio Ordóñez cumplió el sueño de su esposa, ya gravemente enferma, de viajar con toda la familia a Marrakech (Marruecos), un lugar que años más tarde Carmina convirtió en su refugio. Finalmente, su madre, Carmina Dominguín, murió en septiembre de ese mismo año. Mientras, Paquirri fue consolidando su fama de torero total, valiente, poderoso y dominador en todos los tercios: brillante con el capote, experto y contundente banderillero y excelente matador.


    Por aquel entonces, Francisco tenía 8 años; Cayetano, apenas 5. La vida de los dos ya estaba marcada por un entorno ganadero y torero. Con sólo 2 años, Fran sostenía la muleta guiado por su padre y ante la admirada mirada de su abuelo. Una infancia muy taurina pero de poco estudio, según ellos mismos reconocen. «Recuerdo muy buena infancia junto a mi hermano, los dos hemos estado muy unidos siempre, pero los libros no se nos daban muy bien, así que las horas de estudio en casa no eran frecuentes», dice Cayetano. «Ellos no hablaban de ser toreros, pero se veía que Francisco tenía un interés especial, siempre atento a lo que decía su abuelo y siempre hablando de temas taurinos. Desde pequeño, él estaba muy pendiente y no se le iba ningún detalle», cuenta el ganadero Manolo González, apoderado de Francisco Rivera.


    Sin embargo, lo que más le ató al toro en aquellos años de la adolescencia fue su estrecha relación con su tío Curro Vázquez, casado con Paty Dominguín, prima hermana de Carmen y Belén Ordóñez. «Él seguía en activo, vivíamos muy cerca uno del otro, en La Moraleja, en Madrid. A los 12, 13 y 14 años fue mi punto de unión al toro. Después, seguí madurando lo que llevaba dentro, fue creciendo hasta el día que le planteé a mi abuelo que lo quería intentar», cuenta Francisco.


    Pero él no siempre tuvo claro que su futuro pasaría por dedicarse al mundo taurino. En su adolescencia se produjo un alejamiento con todo lo relacionado con la Fiesta, en parte por decisión familiar, y cursó estudios en una academia militar de Estados Unidos. «La primera vez que fui a Estados Unidos tenía 12 o 13 años. Fue una experiencia muy bonita; muy duro al principio porque no tenía ni idea de inglés y estaba en un país extraño y lejano. Más tarde, cuando ya había dicho que quería ser torero, mi madre me mandó a una academia militar allí para quitarme la idea. Era un mal estudiante y ella, como es normal, hizo todo lo posible para que estudiara», explica Francisco. Pero de poco sirvió su alejamiento del mundo taurino en Maine y en Indiana. «Llegó un momento —cuenta— que incluso el director del colegio habló con mi madre y le dijo que yo quería ser torero, que no tenía ningún interés por estudiar y que me dejara hacer lo que yo deseaba.»


    Así como otros niños suelen jugar al fútbol, Fran «jugaba a los toros». «Desde muy pequeño quería ser torero. Lo llevaba dentro y, poco a poco, tenía más necesidad de manifestarlo y de hacerlo realidad. Había algo que me atraía, me gustaba ir a las plazas, ver al torero, incluso me imaginaba toreando con Espartaco, con Manzanares, con Ojeda… Poco a poco, fui siendo más consciente de lo que quería y simplemente fue creciendo más y más.»


    


    LOS TRAGOS MÁS AMARGOS


    


    La muerte trágica de su padre, por una cogida mortal en Pozoblanco en 1984, cuando él tenía 10 años, fue el primero de los grandes golpes que la vida le tenía reservado, pero también actuó como acicate para decidir convertirse en matador de toros. «Aún recuerdo cuando nos lo dijo mi madre, fue horrible. Pero, sobre todo, me ha pesado el haber crecido sin él. Aunque a mi abuelo le tocó hacer un poco de padre, nunca se llega a conseguir del todo. Siempre te falta esa imagen.» Según cuenta su tía Belén, Francisco se puso muy serio al recibir la noticia de la muerte de su padre «y ese mismo día fue cuando le dijo a mi hermana que había decidido que iba a ser torero», señala. «No fue una decisión que tomase a raíz de que mi padre tuviera el accidente. Si él hubiera vivido seguramente yo habría seguido siendo torero, lo único que a lo mejor mi carrera habría tomado otros rumbos o habría empezado de otra forma, pero casi al cien por cien habría sido torero», afirma rotundo Francisco.


    «La vida no ha sido nada fácil para ellos —dice su tío Curro Vázquez—. Unos críos que pierden a su padre tan jóvenes, la vida ya se les pone cuesta arriba y ellos lo han llevado con una seriedad y una dignidad extraordinarias.» Lo cierto es que la tarde del 26 de septiembre de 1984 ha quedado trágicamente marcada en la retina y en la memoria de muchos. La de Paquirri fue la primera muerte mediática en el mundo del toreo. Una muerte casi televisada en directo, por obra del cámara de TVE Antonio Salmoral. Toda España pudo ver cómo Avispado lo enganchaba y lo mantenía prendido del pitón. Cómo trasladaban al torero por el callejón en brazos de sus banderilleros, sin acabar nunca de llegar a la enfermería. Todos pudieron escuchar la voz del diestro gritando para que acudiera rápido el doctor Vila. Pudieron ver cómo la vida se le escapaba a borbotones mientras, consciente, explicaba al doctor Eliseo Morán el tamaño y la trayectoria de la herida y le pedía que hiciera su trabajo, justo antes de que alguien tomara la nefasta decisión de trasladarle por carretera al Hospital Militar de Córdoba, donde llegó ya sin vida. Tan triste hecho le convirtió en leyenda trágica del toreo. Al final de su vida había lidiado toros en casi mil cuatrocientos festejos mayores y había cortado dos mil ciento once orejas y doscientos dieciocho rabos.


    Su muerte, justo en la última corrida de la temporada, todavía hoy se considera inexplicable, resultado de una actuación médico-sanitaria bastante dudosa. Además, el cruel destino jugó con cuantos integraban el cartel de aquella tarde en Pozoblanco, hasta el punto que se le conoce como «cartel maldito»: un año más tarde un toro mató a «El Yiyo», y «El Soro», el tercer espada que completaba el cartel, andaba con muletas sin volver a poder pisar una plaza de toros.


    Carmina, entonces ya casada por lo civil con Julián Contreras en Miami, tuvo que enfrentarse con mucho dolor a la muerte del padre de sus dos hijos. Nunca le fue fácil aceptar que Francisco se empeñara en ser torero. Conocía bien la crudeza del arte de los suyos. Pero el traje de luces, el capote y el albero de la plaza formaban parte indisoluble de la vida de su hijo. El toro era su mundo. «Cuando se lo dije a mi madre, ella declinó esa responsabilidad. Debía ser yo quien se lo dijera a mi abuelo. Un día vino expresamente desde Sevilla a Madrid, me senté en el salón con él; con el tremendo respeto que siempre le hemos tenido, no sabía cómo decírselo. Luego me enteré de que había utilizado las palabras adecuadas. Le dije que quería intentar ser torero. Y él me contestó: “Bueno, demuéstrame que quieres ser torero”.»


    Y es que para enfrentarse a la fuerza de las emociones y de la adrenalina que se dispara cuando un animal de quinientos kilos carga contra ti, y saber hacerse con el control total de la situación, hay que ser sin duda de una materia especial. «Francisco es un hombre grande, entrañable, con una capacidad extraordinaria y con esa raza de toreros que solamente las figuras llevan dentro, y que él saca a flote en cuanto se le presenta alguna adversidad o alguna dificultad», lo describe su colega y amigo Juan Antonio Ruiz «Espartaco». «Su forma de ser, su seriedad extraordinaria y su empeño por llevar el toreo a lo más alto —añade—, todo eso lo lleva en los genes. Tiene la reata y, sobre todo, un enorme amor propio a la hora de hacer grandes esfuerzos.»


    Lo cierto es que su constancia en esos primeros pasos de formación en el mundo taurino fue sobresaliente. «Cuando era adolescente no era consciente de lo que conllevaba ser torero, aunque en mi casa tenemos buen ejemplo de lo que puede pasar con la profesión. En esos años, lo veía un mundo muy sacrificado, muy duro y muy aburrido. Entonces observaba el empeño de mi hermano, que pasaba muchas temporadas en el campo, incluso en la casa de Madrid, cuando todavía le obligaban a estudiar, lo veía en el jardín con el capote y la muleta… Siempre ha tenido mucha dedicación y entrega. Es admirable que tan pronto sacrificara esas cosas que nos gustan tanto de jóvenes, como salir y divertirte, para dedicarse al mundo del toro», explica su hermano Cayetano Rivera.


    


    OTROS ESLABONES DE LA SAGA


    


    La presentación como novillero de Francisco Rivera Ordóñez se produjo el 7 de agosto de 1991, en Ronda, en la plaza que regentaba su abuelo y apoderado. Fue una corrida con picadores. Tres años después, con 21 años, tomó la alternativa y fue todo un acontecimiento en Sevilla y en el mundo del toro. Espartaco, máxima figura del toreo de la época, le cedía los trastos en presencia de Jesulín de Ubrique. «El maestro Paquirri me confirmó la alternativa en Madrid, y como testigo tuve al maestro Julio Robles. Y años después tuve la gran suerte, el honor y la fortuna de ser el padrino de su hijo, Francisco Rivera, en la Real Maestranza de Sevilla. Lo que le dije en ese momento me salió del corazón: “Si Dios quiere, que todo lo que llevas dentro, lo que eres, lo que significa tu familia, tus raíces en el mundo del toro, te mantengan en lo más alto”, le dije y, de momento, lo ha demostrado», señala Espartaco.


    Francisco Rivera Ordóñez estaba empeñado en convertirse en un torero con identidad propia y en poco tiempo llegó a lo más alto del ranking de toreros ordenado por el número de actuaciones, el llamado escalafón taurino. Temporada a temporada, se fue labrando una fama de profesional serio, audaz y seguro. Su toreo es una fusión genética que recuerda con el capote a su abuelo, pero lo más sobresaliente de su estilo entronca con su padre. «En los primeros años no asimilaba bien dónde estaba. Después vino la época en que vi que torear era muchísimo más duro y difícil de lo que creía. Incluso tuve un momento de decir: “No sirvo yo para esto, no sé torear con el capote y no voy a aprender nunca en mi vida”. Más tarde he comprobado que es muchísimo más bonito de lo que yo pensaba y ha sido cuando me metí ya de lleno. Sientes ese olor y esa forma y te cambia todo. El toreo te llena de una manera que no hay nada que se pueda igualar», explica.


    Y llegaron las tardes de éxito en Sevilla, Madrid, Bilbao, Pamplona, Barcelona, Zaragoza… La tensión de un mano a mano con Joselito, con el Juli, con José Tomás, con Manolo González… Las faenas inolvidables en Jandilla, Málaga, Jerez, El Puerto de Santa María… y en Ronda, la plaza tan querida para los Ordóñez.


    El verdadero acontecimiento taurino para esta familia siempre ha sido la tradicional Corrida Goyesca de Ronda. «En la Goyesca es donde uno tiene que sentirse torero por encima de todo. Ese día hay que estar bien. Es el momento en que vives y sientes todos los sueños, el día en que todo lo bueno que tiene ser torero se agrupa. Las mejores tardes de mi vida son algunas de las Corridas Goyescas. Forma parte de mi familia, es una fecha nuestra», indica Francisco Rivera.


    Él empezó a asistir con 11 años junto a su abuelo, quien poco a poco fue dándole responsabilidades. «Era un “mico”, con no más de 12 o 13 años, y ya era el encargado de enchiquerar la Corrida Goyesca, siempre bajo su supervisión. Iba con mis papelitos, mis bolígrafos, tomaba el orden de lidia, se lo daba a él. Para mí era una responsabilidad tremenda.» Más tarde, cuando ya era matador de toros, y vivía «en la vorágine de torear en noventa o cien corridas al año», seriamente se plantó. «No toreo dos días antes de la Goyesca ni el día después para disfrutar de lo que este evento significa para nuestra familia», precisa.


    Belén Ordóñez en la Corrida Goyesca, que tiene tantos años como ella, vio por primera vez a su padre torear. «Recuerdo la impresión que me dio al verle como un ser diferente. Vino a saludar y nos dijo lo guapas que estábamos mi hermana y yo vestidas de goyescas. Las dos nos quedamos asombradas, nos miramos sorprendidísimas porque era un ser diferente que se nos había puesto delante», cuenta. Su padre fue empresario de la plaza hasta su muerte, testigo que recogió su nieto Francisco, que se encarga desde entonces también de la Goyesca. «Siempre estaré agradecido a la Maestranza [de Ronda] por la ciega confianza que tuvieron en mí cuando todavía no había demostrado que era digno heredero. Yo entonces era matador de toros pero no había gestionado nada. Lo único que se podía entrever era que había aprendido del más grande el sentimiento de la Goyesca, y su esencia y su espíritu están en mí.» Y añade: «En la Plaza de toros de Ronda, su plaza de toros, todos sentimos que la Goyesca es Antonio Ordóñez. Yo intento hacer todo lo posible, pero su hueco nunca jamás podrá ser ocupado».


    En el cartel de 1972, junto a Antonio Ordónez y Antonio Bienvenida, el tercer matador era Dominguín, pero no pudo asistir por lesión. Nunca lo haría. Sin embargo, a la Goyesca de Ronda ningún septiembre le ha faltado las figuras más importantes del toreo nacional, maestros como César Girón, Rafael Ortega, Manolo Segura, Julio Aparicio, Rafael de Paula, Miguelín, Palomo Linares, Paco Camino, Curro Romero, Paquirri, el Niño de la Capea, José Antonio Campuzano, Paco Ojeda, El Cordobés, Manzanares, Esplá, Emilio Muñoz, El Yiyo, Espartaco, Ortega Cano, Fernando Cepeda, Litri (hijo), Joselito, Aparicio (hijo), Finito de Córdoba, Enrique Ponce, Jesulín de Ubrique, Morante de la Puebla, José Tomás, Curro Vázquez, El Juli, Javier Conde, El Cid, César Rincón…


    Allí, en septiembre de 2006, Cayetano —sin apellido, tal y como se anuncia en los carteles— tomó la alternativa de manos de su hermano mayor.


    


    RIVALIDAD ENTRE HERMANOS


    


    Nunca imaginó Fran que su hermano Cayetano decidiera seguir la llamada de la sangre. Seguro de sí mismo, no dudó en decírselo a su hermano. «Cuando me dijo que se quería dedicar a torear, al principio no me lo creí, incluso pensé que por los avatares de la vida había perdido un poco su dirección y que por eso quería agarrarse al toro. No te puedes imaginar lo que me alegro de haberme equivocado. Él ha demostrado con su trabajo, con su dedicación y seriedad, que ser torero es realmente lo que quiere. Si a ello se le une las fantásticas condiciones innatas que tiene, porque los genes funcionan, puede ser uno de los grandes», dice Francisco, el brazo fuerte y protector de su hermano menor.


    Según cuenta su tío y apoderado, Curro Vázquez, «Cayetano, antes de hablar con su hermano, esperó a que pasara la Feria de San Isidro, fechas en las que un torero tiene mucha preocupación. Pero nada más terminar, al día siguiente, se presentó en el hotel para decirle que quería ser torero. Francisco se quería morir. Cayetano tenía las ideas claras; debía ser en Ronda por todo lo que significa para ellos y para toda su familia esa plaza y, sobre todo, por dar un homenaje a su padre y a su abuelo». Debutó con caballos el 26 de marzo de 2005 en el coso rondeño. Vestido de celeste y oro, empezó a mostrar su arte, sus sentimientos y sobre todo su raza: cortó cuatro orejas y un rabo. Era el comienzo de una nueva era, de una nueva generación de toreros.


    «Al principio, sabiendo lo que conlleva la profesión, mi hermano no estaba muy por la labor de ayudar, pero más que nada por ver si me quitaba la idea de la cabeza. Pero luego, una vez ya decidido y todo en marcha, fue un gran apoyo. Cuento con él para muchas decisiones que tengo que tomar referente a mi carrera porque tiene la experiencia y el cariño de un hermano», afirma Cayetano. Dicen que su maestro y tío, Curro Vázquez, y Espartaco, el gran amigo de la familia, tampoco tenían muy claro que fuera posible convertirse en una figura del toreo a punto de cumplir los 28 años y sin ninguna experiencia, cuando Cayetano se planteó su nueva carrera.


    El 9 de septiembre de 2006 fue un gran día para los hermanos. Se celebraba el cincuenta aniversario de la Goyesca y Cayetano tomó la alternativa. Su padrino era su hermano Francisco. «Se produjo una emoción que en pocas ocasiones en la vida puede presentarse», recuerda Curro Vázquez. «Es lógico que entre hermanos toreros haya rivalidad —añade—, es parte de los sentimientos de los toreros, y está muy bien que exista. Pero es una rivalidad por querer estar mejor, por superarte a ti mismo, sentimiento al que se une la gran preocupación de que el que está toreando enfrente es tu hermano.» Esa tarde por fin Cayetano protagonizó el gran sueño de su vida y, a pesar de los nervios, cortó cuatro orejas.


    A partir de ese momento empezó su lucha por hacerse un hueco en las ferias taurinas más importantes, «porque en los grandes escenarios me siento más torero», declaró en una entrevista en el periódico ABC, en febrero de 2010. «Detrás de una faena hay sacrificio, entrega, valor y sobreponerse a dificultades», añadía. Y, según sus admiradores, valor le sobra. «Empecé con una edad en la que ya era consciente de todo y tomándome la profesión muy en serio. El miedo y el valor son libres, y cada uno puede coger el que quiera. Si se pretende estar en lo máximo, uno tiene que estar dispuesto a sacrificar todo.» Como decía su abuelo y él repite: «Hay cuatro o cinco tardes a lo largo de la temporada en las que no importa ni la vida… Esta profesión es así de bonita y de dura».


    Las dos casas, los Ordóñez y los Dominguín, se reflejan en el hacer de los hermanos. Unos genes, una casta que, según la gran aficionada y amiga de la familia, Cayetana Fitz-James Stuart, duquesa de Alba, han heredado tanto Fran como Cayetano.


    Francisco tiene el carácter, la voluntad de sacrificio y la dedicación de su padre. «El padre era un torero impresionantemente constante y con una afición desmedida. Creo que una de las mejores condiciones de Francisco es su carácter, su amor propio, y eso es lo que le hace tener esa raza en la plaza y superar los momentos difíciles», señala Curro Romero. Y Fran está orgulloso de parecerse a su padre, pero «el torero que yo he admirado y me he fijado especialmente es Miguelín. Siempre que he oído hablar de él he prestado especial atención; ha sido uno de mis referentes, junto a mi padre, por supuesto».


    Pero la herencia ahí está. Su padre era un excelente banderillero, y aunque en sus comienzos su abuelo se lo desaconsejó —«me dijo, con buen criterio, que no banderilleara, que no insistiese porque ya llegaría en su momento»—, al final el momento llegó y «la llamada de la sangre ha vencido. Estoy lejos de ser como “El Fandi” (el mejor que he visto con banderillas), pero disfruto, me gusta, pongo todo el interés y todo el empeño. Y lo que empezó siendo algo puntual, para alguna tarde clave cuando el toro está a gusto, ha pasado a ser una exigencia tremenda y, la verdad, hay días que lo paso regular», cuenta Francisco. Pero él sabe tirar de facultades físicas y jugar con el animal y ganarse la admiración del público. «Sin ser un avezado banderillero, Rivera Ordóñez explota bien la vena Rivera», afirman los entendidos.


    Su hermano, según dicen los aficionados, tiene muchas cosas de su abuelo. «Lo considero un orgullo, pero también una tremenda responsabilidad, porque no quiero que nadie acuda a una plaza y crea que va a volver a ver a Antonio Ordóñez. ¡Qué más quisiera yo! Desde luego lo que yo hago en el ruedo es innato, porque jamás he intentado imitar a alguien y siempre he querido ser yo, Cayetano», manifestaba en 2006, meses antes de hacerse matador de toros. Con la humildad con la que siempre habla un diestro en relación a los grandes maestros de la tauromaquia, Cayetano reconoce que si pudiera parecerse un poco a su padre y a su abuelo «iría por buen camino». Y marca la diferencia con Francisco Rivera Ordóñez: «El concepto de mi hermano y sus faenas están más basadas en lo que era mi padre. Parecerme a mi abuelo sería tocar el cielo y la gloria… Pero sí, quizá Francisco y yo tiramos hacia ramas distintas», se podía leer recientemente en ABC. El caso es que pocas veces torean juntos. «Él se pone en peligro y no lo paso bien, por eso limitamos el número de corridas que hacemos juntos», explica Cayetano.


    En opinión de Juan Antonio Carrasco González-Gros, presidente de la peña taurina Cayetano, el mundo del toro no está siendo justo con él: «Cuando está bien lo idolatran, le aplauden y dicen que es el que más se parece a su abuelo, pero cuando no está tan bien, lo crucifican. Todos sabemos que Cayetano está luchando para ser figura del toreo, cosa nada fácil».


    


    EL TORERO MODELO Y EL TORERO DUQUE


    


    Lo cierto es que el pequeño de los Rivera Ordóñez no responde al típico perfil que se le presupone a un torero. Antes de lanzarse al ruedo, estudió Empresariales y Cine en Los Ángeles, y dicen que hablaba de películas y directores con la misma maestría con la que torea. Colecciona cuadros, es imagen de algunas firmas de lujo —como la línea de trajes a medida de Giorgio Armani o los relojes Victorinox Swiss Army— y sabe administrar como nadie sus apariciones públicas, hasta el punto que cuenta con el asesoramiento de una oficina de imagen para que nadie se enriquezca a su costa. «Los derechos de imagen del torero no están defendidos como deberían», suele repetir.


    Además, su llegada al mundo del toro se produjo mucho más tarde de lo normal. «Crecí en un mundo de toreros sin plantearme que aquello que para mí era tan normal resultaba extraordinario para los demás. Al madurar comprendí de dónde procedo; de una dinastía que, más allá de dedicarse a este arte, es la historia misma del toreo. Cuando era un crío quería seguir los pasos de mi padre; y me hubiese dado igual que fuese arquitecto, pintor o banquero… Quería ser como él y hacer de mi juego favorito, y del de mi hermano, una profesión. Pero el paso definitivo nunca llegaba. Al final, afortunadamente, la incertidumbre del “¿qué habría pasado si…?” pudo más. No soy de los que se quedan con la duda», explicó a la revista Elle meses después de tomar la alternativa, cuando protagonizó un reportaje junto a la modelo checa Petra Nemcova. Para la portada de esta revista ha posado ya más de una vez, la última en agosto de 2008, junto a Roberta Armani, sobrina del diseñador italiano, y relaciones públicas de la firma.


    Y aunque su carrera taurina avanza sólida y estable, Cayetano además ejerce puntualmente como modelo fotográfico, muy lejos ya de ser aquel bebé gordito al que su abuelo llamaba cariñosamente «Bolita». Sobre todo destaca su trabajo para la firma Armani. Él y el diseñador italiano se conocieron en la tienda Armani de Valencia cuando éste acudió, a finales de 2006, a recoger un premio en la ciudad del Turia. Fueron presentados, intercambiaron algunas frases en inglés y comprobaron su admiración mutua. El resultado fue que el torero protagonizó la campaña mundial de la más exquisita de las líneas masculinas de Armani, Fatto su misura (Hecho a medida) para la colección de otoño-invierno 2007-2008. En el año 2010, además, Cayetano se convirtió en la cara oficial del mundo masculino de Loewe.


    Al margen de su carrera profesional, su matrimonio en 2001 —la revista ¡Hola! publicó un reportaje de cincuenta páginas de la boda celebrada en Gijón— y la separación tres años después con la modelo y actriz Blanca Romero captó la atención de la prensa. Junto a Lucía, la hija que Blanca había tenido en una relación anterior, el matrimonio vivió feliz, pero no demasiado tiempo. Una grave crisis, provocada porque él no terminaba de centrar su vida profesional y ella decía «estar cansada de asumir todos los gastos», además de tener «filosofías de vida muy diferentes», en palabras de Blanca, terminó en divorcio. Parece ser que, además, Blanca no estaba conforme con que Cayetano Rivera se convirtiese en torero a su edad.


    Todavía quedaban un par de años para que la «rivalidad» entre los hermanos se trasladara a la plaza. A comienzos de 2004 competían en número de páginas en las revistas más rosa del país. Fran, publicaban, quería la nulidad eclesiástica para poder volver a casarse por la Iglesia con su nueva novia Blanca Martínez de Irujo, prima de la duquesa de Montoro.


    Fran Rivera se convirtió en duque de Montoro al contraer matrimonio, en la catedral de Sevilla, con Eugenia Martínez de Irujo, el 23 de octubre de 1998. A la ceremonia asistieron cerca de dos mil invitados y Sevilla salió a la calle para vitorear a los contrayentes, mientras todos los canales de televisión nacionales informaban sobre el enlace. Eugenia cambió su vida entre los palacios de Liria (Madrid) y el de las Dueñas (Sevilla), por estar junto a su marido en una finca ganadera, La Pizana, regalo de bodas de la duquesa de Alba. Allí, la duquesa de Montoro y el diestro disfrutaron de la privacidad y la libertad que no podían tener en la ciudad y vivieron una especie de cuento de hadas con sabor muy español. Su amor se vio recompensado con el nacimiento de su hija, Cayetana, un año más tarde. «Yo insistí en que naciera en Sevilla, su padre quería que fuera en Ronda, pero eso era un poco más complicado. Se la ve por los cuatro costados que es muy sevillana, muy andaluza y muy graciosa. Canta y baila estupendamente y se le nota que tiene un poco de sangre gitana», la describe su abuela, la duquesa de Alba.


    «Ser padre es lo que realmente te cambia la vida. Yo me casé con la idea de que sería para siempre y, bueno, las cosas no siempre salen como se planean. Por desgracia no funcionó, pero siempre le daré gracias a Dios por la hija que tengo, para mí es todo. Cayetana me hace levantarme, me hace soñar, me da fuerzas y alegría y lo único ya que quiero es que todo lo malo me venga a mí y no la suceda a ella nada. Claro que tampoco protegerla en exceso, porque ella tiene que crecer y tiene que caerse y aprender a levantarse, pero si se va a caer desde muy alto, espero estar yo para recogerla», señala el torero.


    El matrimonio puso punto y final de mutuo acuerdo en marzo de 2002. «Veo muy feliz a Francisco, con un tremenda vinculación con su hija. Aunque exista el problema del divorcio, que siempre dificulta el poder pasar más tiempo con tu hija, sobre todo con una profesión tan sacrificada y exigente. Pero él lo lleva muy bien. En cuanto puede, está con ella, y Cayetana es una niña diez, encantadora», dice con orgullo su tío y padrino Cayetano. «Fran es muy niñero, le encantan los niños. De chico estaba siempre con mi hija en brazos, que es siete años menor que él. Estar con su hija lo vuelve loco y está feliz. Creo que eso lo compensa de muchísimas otras penas que pueda tener», afirma Belén Ordónez.


    El torero cuenta que uno de los recuerdos más bonitos de su niñez es cuando su padre lo sacaba a hombros a la plaza después de torear: «Me encantaba esa sensación y por eso se la he intentado transmitir a mi hija». «He dado la vuelta al ruedo de la mano de mi padre y de mi abuelo, ahora la doy de la mano de mi hija», añade.


    


    LOS CLAROSCUROS DE LA VIDA


    


    Dos años después de su divorcio, Francisco sufrió la segunda gran pérdida de su vida; su madre, Carmen Ordóñez, falleció el 23 de julio de 2004. Parte del mundo del diestro se derrumbó junto a ella. «Todo lo que te toca vivir te tiene que ayudar a forjarte como hombre. Al final uno es lo que ha vivido. Lo llevo como parte de mi credo, de mi padrenuestro, de donde me agarro: la vida es caerte y levantarte y es fundamental cómo te levantas», afirma Fran.


    Carmina acababa de cumplir 49 años, y apareció muerta en la bañera de su casa de Madrid con un fuerte golpe en la cabeza, sin que todavía en la actualidad se conozcan con exactitud las causas. Todos los noticiarios de las cadenas del país informaron de su muerte y sus hijos se convirtieron en el foco de la noticia. Durante los últimos años, la presencia de Carmina en los programas de televisión fue constante. Carmina, que durante toda su vida se puso «el mundo por montera», se había convertido en uno de los personajes más populares de los medios rosa, en la «reina del corazón», en «la Divina». La prensa no tuvo demasiada piedad con ella. Se hablaba de su afición a la noche, a la juerga y a peligrosas adicciones; de que su hijo menor, Julián —nacido de su segundo matrimonio con Julián Contreras, de quien se divorció en 1994, pero con quien siempre tuvo muy buena relación—, consiguió que ingresara durante dos meses en una clínica de Barcelona para superar su dependencia de las pastillas… «Me dio mucha pena porque era una mujer que había sufrido mucho, que aparte de guapa era muy buena persona. Recuerdo que una vez me dijo por teléfono: “Yo no sé cuánto tiempo viviré, pero me gustaría que tú nunca dejaras a mis niños”», señala la duquesa de Alba.


    Para ninguno de los que la querían fue fácil superar su muerte, empeorada por el maltrato que le dieron los medios. «Soy tremendamente católico. Le doy a Dios gracias todos los días y, en los momentos duros y malos, es donde me agarro», afirma Francisco Rivera. La fe lo ayudó en esos trágicos momentos, porque Francisco es un gran devoto y, sobre todo, amante de las tradiciones cofrades de Sevilla. «Me vistieron con tres meses de nazareno —dice—, es algo que he vivido, que lo he mamado, que forma parte de mí, que ha sido fundamental en mi familia y, simplemente, lo que he hecho es continuarlo para que siga creciendo.» Siempre que puede, es costalero del Cristo de las Tres Caídas. «Es una de las sensaciones grandes e importantes que he tenido en mi vida, junto con cuajar un toro y tener a mi hija, que es lo más grande que me ha pasado.» Otra tradición unida a la familia. Ya su abuelo fue Hermano Mayor de la Esperanza de Triana durante muchos años. «Mi padre era hermano —cuenta— y salía de nazareno, pero no pudo salir de costalero porque la mayoría de las cornadas que tuvo las sufrió en las piernas y no podía estar mucho tiempo de pie; se quedó con la pena de no ser costalero, no pudo.» Su hija Cayetana también tiene una gran devoción a la Esperanza de Triana, a la que llama «La Guapa». Y Cayetano, que se declara creyente a su manera y lleva una capilla con cosas que la gente le ha regalado con cariño porque le «aporta buenas energías», también ha salido vestido de nazareno con la Hermandad de la Esperanza de Triana, tras el paso del Cristo de las Tres Caídas. Y como todo lo que hacen públicamente los Rivera Ordóñez desde su nacimiento, el momento fue objetivo de la prensa de sociedad.


    Lo cierto es que, durante varios años, sobre todo Francisco ha sufrido con frecuencia un acoso desmedido y, muchas veces, sin respeto a su intimidad y la de los suyos. «Es insoportable. Lo aguanto porque no tengo más remedio, porque soy torero, pero si no lo fuera, quizá me habría ido de España hace mucho tiempo. Me llevan siguiendo desde que nací. Con 12, 13 años publicaban fotos mías que no tenían sentido… Puedo comprender que les interese y lo acepto, pero la mentira y la manipulación es otra cosa muy diferente», se queja Francisco. «Me da mucha rabia verlo a veces pasarlo tan mal. Hubo un momento en el que parecía que la prensa no respetaba nada ni a nadie, sin ningún tipo de ética. Es una pena, porque hay cosas que uno no debería olvidar a la hora de ejercer su trabajo», explica Cayetano.


    Sobre todo, el tratamiento que la prensa dio a su madre tras su fallecimiento fue demoledor «y ya no importaba la verdad, sino machacar a Carmen Ordóñez», ha declarado en varias ocasiones Fran. «Es una falta de respeto absoluto, así no hay derecho que viva la gente, porque pueden forzarte a hacer muchas cosas que a lo mejor no harías. Sobre todo en el momento de su separación, la prensa les hizo mucho daño. Después, tuvieron que oír cosas muy duras y muy desagradables de mi hermana, y la mayoría falsas. Nos sentimos totalmente desprotegidos y desvalidos. Me incluyo porque también lo padezco, aunque no a tanta escala. Parece que somos unos ciudadanos de tercera o de cuarta, que no tenemos derecho ni a intimidad ni a nada», manifiesta Belén Ordónez.


    Pero no sólo despiertan interés en la prensa rosa. En octubre de 2008 el prestigioso programa 60 minutes de la cadena estadounidense CBS emitió un reportaje en profundidad —repetido de nuevo en marzo de 2010 y colgado en su web— donde los dos hermanos, en un cuidado inglés, expresaban sus pensamientos e inquietudes en la plaza y en el cual se afirmaba que la familia Rivera Ordóñez es el equivalente a la saga de los Kennedy en Estados Unidos.


    En enero de 2010, los medios de comunicación españoles volvían a hacerse eco de los avatares de la familia. Los hermanos habían llegado a un acuerdo millonario con la viuda de Antonio Ordóñez, Pilar Lezcano, para recuperar la finca de seis hectáreas El Recreo de San Cayetano, uno de los bienes más significativos del apellido y donde Fran y Cayetano tienen sus primeros recuerdos con su abuelo. Antonio Ordóñez la dejó en herencia para sus cuatro nietos —Francisco, Cayetano, Julián y Belén, hija de Belén Ordóñez—, pero mientras viviera su mujer, el usufructo sería para ella. Desde entonces, los hermanos no habían pisado la propiedad, alquilada hasta agosto de 2009. Según se podía leer en los medios, los dos recuperaron la casa y se hacían con su total propiedad, después de llegar a un acuerdo con la viuda y comprar la parte del resto de los herederos.


    


    EN POS DE SUS METAS


    


    «Yo me siento responsable de ellos —afirma la duquesa de Alba— y los quiero como a unos hijos. Los veo poco porque siempre están o toreando o entrenando. La vida de los toreros siempre es muy movida.» Lo cierto es que 2009 fue un buen año profesional y personal para Francisco y Cayetano. El mayor ocupó el cuarto puesto del escalafón, tras participar en sesenta y tres festejos; se consolidó como empresario taurino al frente de las plazas de Málaga y de Ronda, y además el gobierno le otorgó la Medalla de Oro de las Bellas Artes, decisión que fue muy criticada porque, dicen los no partidarios, su carrera tiene mucho de esfuerzo, constancia y dedicación pero poco de arte. La polémica se avivó cuando José Tomás y Paco Camino decidieron devolver las medallas que recibieron años atrás «porque el concepto del toreo lo están ustedes degenerando», según explicaban en una carta dirigida al ministro de Cultura, César Antonio Molina, lo cual fue también muy criticado porque decía poco de su sentido del compañerismo. Pero Francisco Rivera Ordóñez siempre ha deseado evitar la polémica y la confrontación. «Me preocupa cómo voy a pasar a la historia, pero lo que más me preocupa es cómo me ven mis compañeros. Me gustaría contar con su respeto, tener su tolerancia, su valor y su admiración», señala.


    Cayetano, por otro lado, se ha reafirmado como un torero importante en el escalafón, a sólo dos puestos de su hermano mayor; con cincuenta y ocho corridas en 2009, año que confirmó su alternativa en México, comenzó a presentarse en plazas de primera. En 2010, sus grandes citas fueron la Feria de Abril en La Maestranza de Sevilla y Las Ventas de Madrid, coso donde el 4 de junio de 2008 se confirmó como torero, siendo su padrino Morante de la Puebla y testigo de la ceremonia José María Manzanares.


    Los dos hermanos, cada vez que salen a la plaza, son conscientes de dónde vienen y de que, en su caso, la presión es aún mayor. Nadie les puede negar que son unos esforzados profesionales. «Mi familia dio su vida por el toro y mi padre incluso la perdió. Por eso siempre he intentado estar a la altura de las expectativas y, si es posible, engrandecer más aquello por lo que ellos vivieron», manifestó Cayetano en ABC. «Esto es más que una forma de vida, es una creencia, casi una religión», añade. «El toreo es el espectáculo más real. Representa la vida y la muerte. Es como la vida misma. Todos los toreros somos artistas de una u otra forma.»


    Mientras en España el futuro de la lidia vive un agitado debate, de momento, los hermanos Francisco y Cayetano Rivera Ordóñez continúan en el punto de mira por sus faenas en la plaza y por sus continuos romances. Ellos parece que soportan bien cualquier embestida, ya sea vestidos de luces o de Armani, al tiempo que tantos los envidian cuando se pasean con las mujeres más bellas del país.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    24


    


    Los Dominguín-Bosé


    


    
      Yo, en cuestión de cuernos, ¡medalla de oro!


      


      LUCIA BOSÉ


      (n. 1931)
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    A Luis Miguel Dominguín le precedió su fama de hombre y torero arrogante, altanero y altivo. Un inconformista vital, siempre a la búsqueda de nuevos retos. Compitió con diestros de la categoría de Domingo Ortega, Manolete o Antonio Ordóñez, y fue elogiado por los críticos taurinos más importantes de la época. Pero sus amoríos con bellas y famosas mujeres eclipsaron parte de su trayectoria taurina. A Lucia Bosé el matrimonio con «el torero» —como ella siempre lo llama— le marcó la vida. La actriz tuvo que dejar su profesión y vivió una relación tormentosa con el diestro indomable y mujeriego. Pero de la unión nacieron tres hijos con un enorme talento, creatividad y belleza. La siguiente generación se está ganando un puesto en los medios de comunicación, cada uno con su personalidad, la mayoría más Bosé que Dominguín.


    


    INSACIABLE DESEO DE SALIR DE LA POBREZA


    


    Los Dominguín constituyen una auténtica casta, con gran influencia en el mundo taurino. El patriarca familiar fue Domingo González Mateos, cuyo nombre derivó en Dominguín, apellido con el que se los conoce. A través de su hija Carmen, se unieron a ellos tres dinastías: la de los Ordóñez, ya que ella se casó con Antonio Ordóñez; después, la hija mayor fruto de esta unión, la famosa Carmina Ordóñez, se casó con Francisco Rivera «Paquirri»; mientras, su hermana Belén, por su matrimonio con Juan Carlos Beca Belmonte, entroncó con la estirpe de los Belmonte. Así, en la actualidad hay tres toreros en activo que llevan sangre Dominguín: Francisco y Cayetano Rivera Ordóñez y Ángel Teruel (nieto de Gracia «Pochola», la hermana mayor de Luis Miguel Dominguín).


    «La historia de la Tauromaquia se eslabona con apellidos y dinastías. Es la del toro una sociedad basada en la familia y que, como ocurre con la realeza y la nobleza, entronca entre sí, con un patriarca que ha podido ver cómo sus hijos perpetuaban su toreo, y también sus nietos y, ya sin vivirlo, los hijos de sus nietos…» Así comienza Domingo Dominguín, sobrino del famosos torero, su libro Dominguines contra dominguines, donde aporta un testimonio de primera mano de las aventuras, desventuras y fatalidades de su familia y realiza una especie de venganza literaria con quien fue el más famoso miembro del clan, un seductor que vivió sin rehuir del escándalo, Luis Miguel Dominguín.


    Y todo comenzó con Alejandro Cruz González, guarda de una finca cercana a Maqueda, en la provincia de Toledo. Alejandro Cruz se casó con Pilar Mateos y fueron padres de catorce hijos, de los que sólo sobrevivieron cuatro, debido a la pobreza y el hambre de aquellos años. El 4 de agosto de 1895 nació en la localidad de Quismondo, a pocos kilómetros de la finca, Domingo. Al niño lo bautizaron con el santoral del día y pronto se ganó el diminutivo de «Dominguín». Junto a él, sobrevivieron tres chicas: Macaria, María Lina y Tomasa.


    Domingo enseguida comprobó que pasar la vida empujando un arado era muy duro y poco podía hacer para salir de la pobreza. El dueño de la finca donde trabajaba su padre compró unos novillos. Con una manta y mucho valor se puso delante de uno de los animales. Le entró un par de veces antes de lanzarlo por los aires. Había nacido un torero, una profesión con la que al menos tendría alguna posibilidad de ganar dinero. Con 17 años y sin el permiso de sus padres, decidió marcharse a Madrid para hacerse matador. Pronto conoció al entonces banderillero Ignacio Sánchez Mejía y con él acudió muchas veces a la plaza, hasta que, menor de edad, no le quedó más remedio que volver a su pueblo, reclamado por sus padres. Allí su madre Pilar lo apartó del campo y lo puso a trabajar de peón. Pero no pudo quitarle de la cabeza su deseo de ser torero y en cuanto los pueblos de la zona se ponían en fiesta y soltaban unos novillos, ahí estaba él. Se fue ganando un prestigio por su valentía y, lo más importante para él, algunas monedas con las que ayudar a la escasa economía familiar. «Ahí se dio cuenta la abuela Pilar que tenía que dejar que su hijo fuera torero. Le regaló todas las medallitas de santos, vírgenes y cristos que tenía y lo despidió. San Antonio sería el elegido por mi abuelo para sus peticiones y rezos durante toda su vida», cuenta Domingo Dominguín.


    Y el apodo de Dominguín comenzó a sonar. Empezaron a llegar los contratos en las plazas importantes, el recorrer España en tren, y ganar dinero. Tomó la alternativa en Madrid, en 1918. Al poco tiempo se pudo comprar un piso en la capital y trajo a vivir a sus padres y a su hermana pequeña, Macaria, del pueblo.


    Dominguín conoció a Gracia Lucas en la estación de tren de Alsasua. Él volvía a Madrid después de una corrida. Ella, pelotari, acompañada de su madre, también regresaba tras terminar las fiestas del pueblo donde había participado en una exhibición de pelota vasca. Gracia, de sangre gitana, había nacido en el pueblo almeriense de Tíjola, pero su familia emigró a Barcelona, donde Gracia y su hermana se aficionaron a jugar al frontón hasta el punto de que se hicieron profesionales. Gracia consiguió cierto renombre jugando en el norte de España y en Madrid. El noviazgo fue breve. Se casaron y se compraron otro piso en la capital. Entonces, él decidió probar suerte en América y se estrenó como empresario en la Plaza de toros de Querétaro (México). Enseguida comprobó que ser empresario daba más dinero que el traje de luces. En tres años tuvo tres hijos: Domingo (1920), José Alejandro «Pepe» (1921) y Gracia (1924). La madre, para distinguir a sus hijos, comenzó a llamar a los chicos «los dominguines» y a la niña, «Pochola». Entonces, Domingo decidió dejar el toreo para dedicarse sólo a ser apoderado y empresario taurino.


    La familia regresó a Quismondo, donde compraron la finca La Companza, que por aquel entonces costó setenta y cinco mil pesetas. Poco a poco, Dominguín fue haciéndose empresario de más plazas: A Coruña, Toledo, Barcelona, San Sebastián, Logroño, Jerez de la Frontera, Talavera, Algeciras y Madrid. Incluso compró la Plaza de Pontevedra. Se había convertido en «el empresario taurino más poderoso de la época», explica su nieto Domingo Dominguín.


    El 9 de diciembre de 1925, en el piso familiar de la madrileña calle San Bernardo, nació Miguel Luis. «Ése era el nombre de pila de mi tío, y así consta en su partida de bautismo. Hasta que empezó a torear y mi abuelo invirtió el orden, porque pensó que en los carteles de toros sonaba mejor Luis Miguel», cuenta Domingo Dominguín. En 1929 llegó el quinto hijo, una niña a la que llamaron Carmen.


    Para entonces el padre era empresario de la Plaza de Tetuán de la Victoria, en Madrid, donde los niños comenzaron a dar sus primeros pasos rodeados de un mundo taurino que nunca abandonarían. «Y puesto que mi abuelo viajaba tanto, mi abuela se ocupaba de la administración de la plaza. Fue la primera empresaria taurina de la historia y era el terror de los regateos: ajustaba los precios y los contratos al máximo», recuerda en su libro Domingo Dominguín.


    Al poco tiempo, la familia se trasladó a un piso más grande en la calle Atocha, donde instalaron también el despacho taurino, por el que pasó todo el que era alguien en la Fiesta. Entonces, el padre apoderó al torero español más importante de la época, Domingo Ortega, y al más destacado de México, Fermín Espinosa «Armillita». Las cosas cada vez les iban mejor. «El primer Dominguín —narra su nieto— tenía ya una única idea en la cabeza: que sus hijos fueran figuras, lo que no había podido conseguir él.»


    


    LAS ENVIDIAS DURANTE LA GUERRA CIVIL


    


    Cuando comenzó la Guerra Civil española en julio de 1936, los negocios taurinos se fueron al traste. La familia dejó la casa de Madrid y se fueron a vivir a la finca de Quismondo. Allí tuvieron problemas con algunos vecinos. Como en el resto del país, había ajustes de cuentas y miedo. Domingo González «Dominguín» fue denunciado «por fascista y explotador» ante la Federación Anarquista Ibérica (FAI), en Madrid, donde iban a fusilarlo. «Mi abuela consiguió llegar hasta Pepe Díaz, secretario del Partido Comunista de España (PCE), y, a través de él, hasta Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”. Pronto se averiguó que la delación se había producido por la envidia de alguien que vio que Dominguín había logrado mejorar y triunfar. Todas las acusaciones eran falsas. Mi abuelo y mi abuela eran fascistas, pero nunca explotaron a nadie y, ni mucho menos, eran traidores», indica Domingo. En octubre de 1936 la familia dejó España. En Lisboa tomaron un barco camino a Nueva York y de ahí a México. Pero allí los tres hermanos tuvieron dificultades para poder torear y optaron por regresar. En el camino de vuelta, en Portugal, los tres dominguines debutaron como becerristas. El mayor, Domingo, tenía 16 años; José Alejandro «Pepe», 14, y Luis Miguel, «Dominguín chico», como le anunciaba el cartel, 10. Y triunfaron.


    Al finalizar la guerra, la familia volvió a Madrid y a un nuevo piso en la calle Príncipe. Y comenzaron a torear en las plazas españolas. «Los dominguines eran totalmente diferentes entre sí. Mi padre, Domingo, tenía un toreo natural, pero muy sobrio, de valor seco. Y con la espada era un fuera de serie. Pepe era muy variado y alegre, y dominaba el tercio anterior, el de las banderillas. Era todo un espectáculo. Y Luis Miguel, sencillamente, podía con todo. Había absorbido el toreo de sus hermanos», señala Domingo Dominguín.


    En 1940, Luis Miguel tuvo que abandonar los ruedos porque el gobierno prohibió que los menores de 16 años toreasen. Entonces, el patriarca decidió volver a América, donde el pequeño no tenía restricciones por la edad. Tras pasar por La Habana, Domingo y Pepe tomaron la alternativa en Lima, de manos de Luis Gómez «El Estudiante», y figuraron en los carteles de la plaza durante un mes, lo cual fue todo un récord. Luis Miguel seguía con las becerradas. Después partieron para Bogotá y siguieron toreando en las plazas de Medellín, Cali, Manilales, Cartagena y Caracas. Siempre se anunciaron los tres hermanos juntos. Eran los días en que en los ruedos españoles triunfaban Pepe Luis Vázquez, Manolete, Domingo Ortega y Marcial Lalanda y empezaba como novillero Antonio Bienvenida.


    Los dominguines regresaron a España, donde tuvieron que volver a tomar la alternativa, ya que la americana no tenía validez aquí. Domingo la tomó en Barcelona, en junio de 1942; Pepe en Las Ventas, en plena Feria de San Isidro de 1944 y, en agosto de ese año, de manos de Domingo Ortega, en A Coruña, con su hermano mayor testigo de la ceremonia, Luis Miguel se consagró definitivamente al arte taurino. Pero las cosas no les fueron tan bien como esperaban tras su éxito por las plazas de América. Comenzó una especie de boicot y no era fácil que les dieran corridas. Se temía que Domingo González, con tres hijos toreros, empresario y apoderado, mandase demasiado en el mundo del toro. Pepe se dedicó a las banderillas en Portugal y Domingo comenzó a pensar que era mejor dejar los ruedos y hacerse empresario y apoderado como su padre. Quien nunca desistió fue Luis Miguel, que tenía el apoyo total de su padre. Desde adolescente destacaba por su tesón y por sus ganas de hacerlo todo bien en la plaza.


    


    PROVOCACIÓN Y DUELOS TAURINOS


    


    En esos días quien mandaba en los ruedos era Manolete. El 16 de septiembre de 1946, en la Corrida de la Beneficencia celebrada en Las Ventas se enfrentó a él Luis Miguel. Manolete cortó dos orejas, pero Dominguín salió por la Puerta Grande con tres orejas y convertido en primera figura del toreo. Un año antes, en la misma plaza, Luis Miguel había tomado la confirmación apadrinado por Manolete. «Siempre se dijo que entre mi tío y Manolo existía un enfrentamiento que trascendía del anillo de la plaza, que además de competir ante el toro, se retaban con las mujeres y la fama», cuenta Domingo Dominguín. «Nunca llegaron a discutir fuerte —añade— y siempre fueron buenos amigos. Salían juntos a cenar y a divertirse con sus parejas. Manolo con Lupe y Luis Miguel con la de turno.» A los dos les gustaba desafiar la moral de la época.


    Manolete y Dominguín torearon juntos dos veces más en apasionada competencia, en Vitoria y San Sebastián. Hasta que llegó la tragedia en la Plaza de Linares, el 28 de agosto de 1947. El cartel de esa tarde lo componía Manolete alternando con Luis Miguel Dominguín y Gitanillo de Triana. El toro asesino se llamaba Islero, de la ganadería de Miura. Manolete, que era un extraordinario estoqueador, ejecutó la estocada con mucha lentitud, error que le costaría la vida. El toro hundió el pitón en su muslo derecho. Luis Miguel y Gitanillo levantaron al diestro herido del suelo. La cornada le provocó una gran hemorragia que terminó con su vida al día siguiente. Incluso se llegó a acusar a Luis Miguel de ser el culpable de la muerte del genio cordobés por haberle presionado mucho esa tarde y, decían, que por ello se arriesgó demasiado. «Los cronistas taurinos que habían sido manoletistas siempre, arremetieron contra Luis Miguel Dominguín […]. Esa prensa de los toros nunca le interesó a mi tío. Él siempre buscó las páginas de Triunfo, Paris Match, etc., las llamadas de sociedad. Luis Miguel encontró un filón en estos medios, que fueron los que de verdad le dieron popularidad, los que le hicieron ganar dinero y los que, en el fondo, le convirtieron en el número uno», asegura su sobrino Domingo.


    Tras la muerte de Manolete, Luis Miguel heredó el cetro taurino y, con él, la carga de envidias que eso supone. «El propio Manolete se lo había dicho, esa mañana, en el hotel de Linares, indicándole que, al irse, él heredaría sus enemigos. Durante años, buena parte del público español y americano lo acogió con antipatía, como el culpable moral de la muerte del gran Manolete», cuenta su biógrafo y amigo Andrés Amorós, autor de Luis Miguel Dominguín: el número uno.


    Para entonces los dos hermanos mayores ya se habían casado. Primero Pepe, quien, tras un corto noviazgo con Amparo Rivelles, se unió a la peruana Dolly Lummis Mac Kennie. Después, el Dominguín mayor, ya retirado de los toros y dedicado a la contratación de matadores y la administración de plazas, con Carmen Aparicio, boda que tuvo lugar tres años después del nacimiento de su hijo Domingo, autor del controvertido libro familiar. Más tarde, el primogénito tendría dos hijas: Carmen «Pati» y Marta.


    Luis Miguel ya era el rey de los ruedos. En 1948, apoderado por su hermano mayor, toreó en cien corridas de toros, en algunas de ellas acompañado por su hermano Pepe, ocupando la cabeza del escalafón. Al año siguiente, en la Feria de San Isidro, en mitad de la faena, levantó el dedo índice, miró a los tendidos y se autoproclamó el número uno del toreo, para enfado de todos los puristas de la época. «Casi todos los españoles, aficionados o no a los toros, rugieron de indignación o de entusiasmo, consideraron intolerable la actitud del matador o la defendieron como justa y legítima», señala Andrés Amorós. «En ese momento —cuenta su sobrino— perdió su particular batalla con Manolete, pues nunca logró el reconocimiento unánime que tuvo el cordobés. Manolete lo venció ya muerto.» A partir de ese día, Luis Miguel, con tan sólo 23 años, pasó ya a la historia popular con ese título, el «número uno» y convertido en piedra de escándalo. Y la tauromaquia fue el centro de su vida.


    «El problema de mi tío era que desde pequeño había toreado por afán revanchista: primero ante sus hermanos, luego por el enfrentamiento con Manolete y, a continuación, por saldar cuentas con el público […]. Era todo por vanidad y provocación.» Pero el éxito y la pasión lo acompañaban. Luis Miguel comenzó a ser invitado en las cacerías de Franco, a las que el torero correspondía organizando otras cacerías en su finca de Andújar. Cuando un personaje célebre pasaba por España, a Luis Miguel le gustaba invitarlo y celebrar una fiesta. Así, entre las celebreties que pasaron por la finca, hubo muchos actores y actrices del Hollywood de la época, como Gary Cooper, Yul Brynner, Audrey Hepburn, Mel Ferrer u Orson Welles, a quien le unió una buena amistad. También fue anfitrión del príncipe Rainiero de Mónaco, del dictador Trujillo y de Truman Capote… Y, por supuesto, a sus fiestas acudían los principales personajes del mundo del flamenco, como Lola Flores, La Polanca o Manolo Caracol, de los toros y de la política. Por aquellos años, entre su lista de amistades había gente tan dispar como el Generalísimo y Pablo Picasso —quien le diseñó un traje de luces—, Jean Cocteau, Salvador Dalí, Ernest Hemingway, Peter Viertel…


    En la temporada de 1950, el diestro mantenía un romance con la famosa actriz mexicana María Félix. Su fama iba en aumento. Era un personaje fuera de lo común: inteligente, orgulloso y transgresor; amado, envidiado y odiado. Al año siguiente toreó noventa y ocho corridas y cobraba ya doscientas mil pesetas por tarde taurina y elegía dónde y quién le acompañaba en el cartel. Ese año, Pepe Dominguín —viudo tras la muerte de su primera mujer al dar a luz a su segunda hija— se volvió a casar, esta vez con la actriz María Rosa Salgado —por aquel entonces la única artista española contratada en Hollywood—. Contrajeron matrimonio en México. Ella abandonó su sueño de convertirse en estrella de cine y acompañó a Pepe a España y él dejó definitivamente los ruedos. Ya sólo quedaba un Dominguín sobre el albero.


    En 1952, el patriarca auspició la pugna Dominguín-Ordóñez al convertirse en apoderado de los dos diestros. Antonio Ordóñez era hijo de otro torero famoso, el Niño de la Palma. «Lo ves en la plaza y dices: “¡Es un Dios! La cabeza, el cuello, la mirada altiva. Delante del toro parecía que estaba delante de una silla. Antonio Ordóñez tenía más miedo y se notaba», recuerda Lucia Bosé, primera esposa del diestro, en la biografía escrita por la periodista Begoña Aranguren, Diva, Divina. «Luis Miguel alcanzaba su mejor nivel artístico al sentirse estimulado por la pelea. Lo suyo era pelearse y competir: con el toro, con sus compañeros, con el público, con las empresas, consigo mismo… Fuera de los ruedos, además, era un triunfador indiscutible: guapo, brillante, amigo de las personalidades más importantes del mundo y amado por las mujeres más hermosas», afirma Andrés Amorós.


    Dentro de los ruedos, Luis Miguel era un torero que podía con todos los toros y conocía todas las suertes. Representaba una línea caracterizada por el dominio y el conocimiento de los toros; lo que se llama un torero largo. Bueno con la muleta y elegante con el capote, al diestro la crítica alguna vez lo acusó de ser un matador regular. Además, parte de su valía profesional quedó relegada por su dimensión mundana. Su imagen de donjuán sin fronteras, de alguna forma, debilitó todo lo demás y lo perjudicó. Mientras, el diestro explicaba así su fama de mujeriego: «Yo no he salido nunca a conquistar mujeres, sino a buscar a la mujer, y no me hubiera puesto delante de un toro si la mujer no hubiera estado en los tendidos. Únicamente por una mujer se afronta la muerte, ni por dinero, aunque algunos crean lo contrario».


    


    SU VORACIDAD SEXUAL


    


    Luis Miguel seguía alimentando escándalos con las mujeres. A la lista de sus conquistas se unieron otras dos actrices: Rita Hayworth y Naima Cherky. «A finales de 1952, mi abuelo inició un romance que superaba los “tonteos” de mi tío Luis Miguel. Se lió con la sirvienta de la casa. De aquella relación nació un Dominguín que nadie conoce, José Luis, que nunca ha querido saber nada del asunto, aunque desde el primer momento conoció su procedencia […]. Mi abuelo se ocupó de ella y del niño hasta el día que murió; después fueron mi padre y mi tío Luis Miguel los que se encargaron de ambos. Mi tío Pepe dijo que lo sentía, pero que él no tenía un duro. Era Luis Miguel quien les llevaba el dinero, haciéndoles creer que lo pagaba todo él», asegura Domingo Dominguín.


    Lo que sí fue del dominio público fue la desmedida obsesión que Luis Miguel Dominguín sentía por las mujeres. Tras un idilio con Lana Turner, entre 1953 y 1956, se dedicó casi en exclusiva a Ava Gardner. El romance entre el torero y la actriz puso punto final y definitivo al matrimonio de la estrella de Hollywood con Frank Sinatra. «Cuando lo conocí supe que Dominguín sería para mí, y que era el mejor torero del mundo», escribió Ava Gardner en sus memorias. «Nunca pedíamos mucho el uno del otro. Nos divertíamos juntos sin pensar en el futuro […]. Mientras fuimos amantes, en ningún momento hablamos de matrimonio», reconoció la actriz. «No voy a casarme con Luis Miguel. Es encantador, divertido, y me gusta estar con él. No busca publicidad, como tantos hombres que me han rodeado, porque tiene todo lo que quiere», repetía Ava en aquellos días, cuando conocía España de la mano de Luis Miguel.


    Dicen que cuando se acostaron por primera vez, él se levantó y ella le preguntó: «¿Adónde vas ahora?». Y él respondió: «¿Cómo que adónde voy? ¡A contarlo!». Parece que la anécdota no es cierta, pero en cualquier caso nunca ocultó sus líos de faldas. También se cuenta que la mexicana Miroslava Stern se suicidó en un hotel madrileño cuando perdió a su amor. Se había enterado de la boda del diestro con Lucia Bosé. «Como mucha gente de la inmediata posguerra, Luis Miguel y su familia pasaron graves dificultades económicas, a temporadas. Además, él tenía hambre de todo: de dinero, de fama, de posición social, de viajar, de conocer a gente interesante y a mujeres maravillosas…», señala Andrés Amorós.


    El 1 de marzo de 1955 se casó por lo civil, en Las Vegas, con Lucia Borloni —verdadero nombre de la actriz—. Se habían conocido cuando ella vino a España a rodar Muerte de un ciclista, de José Antonio Bardem. Su primer encuentro fue en una recepción ofrecida por el embajador de Cuba en España. Ella era un bellezón, Miss Italia 1947. En ese certamen había conocido a Edoardo Visconti, hermano del famoso director de cine, y «se enamoró locamente de mí convirtiéndose en mi “pigmalión”. Yo tenía 17 años y él, 39», cuenta la actriz en el libro Diva, Divina. Además, Edoardo estaba casado y el divorcio en aquellos momentos no existía, así que se convirtieron en la pareja escándalo del momento en Italia. Pero Edoardo le abrió el mundo del cine. Cuando Lucia llegó a España, su carrera de actriz estaba en sus inicios pero ya había trabajado a las órdenes de directores como Giuseppe de Santis, Antonioni y Visconti.


    En aquel primer encuentro, a ella el torero no le gustó nada. «Me cayó fatal. Me pareció ese tipo de hombre fanfarrón, uno de esos que van siempre con capa y sombrero para impresionar. En definitiva: un prepotente», recuerda. A través de Manuel Goyanes, productor de la película que ella rodaba en España y muy amigo de Dominguín, fueron viéndose cada vez más y, «con el tiempo, me fue pareciendo mejor porque la verdad era que Miguel tenía un enorme charme. “El torero” era, en definitiva, un seductor acostumbrado a conquistar».


    Tras un noviazgo de tres meses, se casaron en Las Vegas porque ninguno de los dos quería hacerlo en su propio país. No estaban en la España que aceptara ese tipo de matrimonios. Así que, el 19 de octubre, en la capilla de Villa Paz, la finca que Luis Miguel tenía en Sarlices (Cuenca), lo hicieron por la Iglesia para que Franco siguiera invitándole a sus cacerías. En ese mismo lugar también se había casado un año antes la hermana de Luis Miguel, Carmen, con el torero Antonio Ordóñez, con quien tendría a sus dos hijas: Carmen (la popular Carmina Ordónez) y Belén.


    Tras la boda, Lucia sólo pudo trabajar en una película, Así es la aurora, dirigida por Luis Buñuel al volver a Francia tras su estancia en México. Bosé interpreta al personaje de Clara, una joven viuda italiana que reside en Córcega y vive una purísima historia de amor con el médico Valerio (Georges Marchal). «El torero estaba furioso pero yo había adquirido este compromiso con Buñuel desde hacía mucho tiempo […]. Ésta fue mi última película de mi primera etapa como actriz, ya que mi marido no me dejaría hacer más cine. Tengo la certeza de que si Miguel acabó aceptando que yo cumpliera mi palabra, fue porque se trataba de Buñuel, un auténtico monstruo cinematográfico. Y, sobre todo, debido a los estrechos vínculos que existían entre las familias del director y los Dominguín», explica. Para entonces, Lucia ya estaba embarazada.


    El torero estaba de temporada en América y Lucia lo acompañaba cuando nació su primer hijo en Panamá, Luis Miguel Luchino (1956). El primogénito llevaría los nombres de su popular padre y su famoso padrino. «Me empeñé en que su padrino fuera Luchino Visconti y, con el tiempo, pienso que este interés mío fue una premonición: como si yo ya supiera, sin saber, que Miguel, como Luchino, llegaría a ser un gran artista», cuenta Lucia Bosé. Entre los invitados al bautizo estaba Sophia Loren, que rodaba en España Orgullo y pasión, con Frank Sinatra y Cary Grant.


    Por entonces Dominguín se retiró de las plazas. Fueron tiempos de salir casi todas las noches a los lugares de moda de la capital. De reunirse con amigos como la duquesa de Alba, Mercedes Urquijo, Carmen Franco y el marqués de Villaverde, Arturo y Alfonso Fierro y varios ministros franquistas, en especial, con Gregorio López Bravo. De fiestas flamencas que podían durar hasta tres días… Pero la vida de «la italiana» —como la llamaba su familia política— no fue fácil. Según cuenta en sus memorias, sólo su suegro la trató siempre con cariño. «A mí los Dominguín nunca me quisieron. Pero debo confesar que tampoco he sufrido por ello. Ni siquiera indagué el porqué», dice. La relación con sus cuñadas y con su suegra siempre fue muy distante. «Mi suegra era una persona muy extraña, muy rara. Tanto era así que “el torero” me prohibió verla a solas.» «Nunca supe —añade— si eran celos lo que ellas, que idolatraban a su hermano, sentían hacia mí o era otra cosa. Pero lo cierto es que jamás existió una corriente de mínima simpatía entre nosotras.» Con quien sí se trataba la actriz fue con los dos hermanos de Luis Miguel.


    


    UN TRIUNFADOR FUERA DE LO COMÚN


    


    El clan Dominguín era una piña de cara a los demás, aunque entre los tres hermanos —Domingo, Pepe y Luis Miguel— no faltaran las rivalidades. «La verdad es que era sorprendente lo mucho que se querían los hermanos, pero, no obstante, las discusiones que tenían entre ellos eran tremendas. Gritaban, se insultaban, parecía que podían llegar a matarse, y es que todos tenían un carácter muy fuerte», explica la actriz, quien cree que la causa era que Domingo González, el patriarca, exigía mucho al torero y esto «hizo que se llenara de responsabilidad y, por esta razón, protegía a sus hermanos como si ellos fueran más jóvenes que él y no al revés. Tampoco hay que olvidar que, durante mucho tiempo, la familia Dominguín giraba en torno a mi marido. Esto, en mi opinión, le gustaba por un lado pero también le llegó a angustiar por el otro». Según su sobrino Domingo Dominguín, el torero quería tener a sus hermanos «a su merced». «Todo lo que iba recaudando mi padre de las plazas de toros que llevaba como empresario se lo entregaba a él, pero nunca era suficiente.» Los dos hermanos mayores debían conseguirle dinero porque «tenía unas deudas enormes». «Era el torero que más dinero había ganado y el que antes se lo había gastado», sostiene su sobrino en su libro Dominguines contra dominguines. Hasta el punto de que en numerosas ocasiones tuvieron que empezar a vender lo que poseían para financiar al torero. «Eso sí, Luis Miguel no quería vender sus propiedades, quería recaudar de los demás, de mi padre y de mi tío Pepe. Y le tenían por generoso. Claro, cuando el dinero se consigue así de fácil… Generoso pero no con su dinero, sino con el de la familia, con el de mi padre.»


    En el verano de 1957, Luis Miguel se vio obligado a reaparecer por dinero. Su hermano Domingo, de nuevo fue su apoderado, le cerró veintidós corridas. En agosto de ese año nació el segundo hijo de la pareja, Lucía, y casi al mismo tiempo al patriarca le diagnosticaron cáncer. Fue operado en Alemania y toda la familia lo acompañó. No vivió más de seis meses. Hasta el último momento, junto a su hijo Domingo, llevó todos los asuntos taurinos de su famoso hijo menor. Él fue quien educó a los tres dominguines en el espíritu del clan y la unidad. «Como última voluntad —cuenta Domingo Dominguín— pidió a sus hijos que se reconciliaran con Ordóñez.» La mujer del patriarca, la pelotari Gracia Lucas, le sobrevivió veinticuatro años. Murió en su casa de la calle Príncipe, en 1983, a los 82 años.


    


    LA AMISTAD CON HEMINGWAY Y PICASSO


    


    En el verano de 1959, tras cumplir con la última voluntad del patriarca y reconciliarse con su cuñado Antonio Ordóñez, tuvo lugar ese Verano sangriento que describió Hemingway a modo de crónicas para la revista Life y que más tarde se convertiría en una novela póstuma; artículos que dieron fama mundial a los dos diestros. Aquella temporada taurina, de mayo a septiembre, fue la última que pasó el premio Nobel en España. Poco después, en su casa de Ketchum (Idaho), se pegó un tiro y acabó con su vida. Aquel verano de 1959 realizaba su cuarto viaje a España tras la guerra. Hemingway no había pisado el país entre 1939 y 1953 porque había jurado no volver mientras algún amigo suyo estuviera en la cárcel. En sus crónicas desde España escribió sobre la contienda particular entre Dominguín y Ordóñez, y de las tres cornadas graves que sufrieron cada uno de ellos. Fue en esa temporada cuando Lauren Bacall seguía a Luis Miguel de plaza en plaza. La prensa de la época incluso llegó a hacerse eco del rumor de que los dos toreros competían por la actriz norteamericana.


    En aquel mano a mano particular entre cuñados, Hemingway tomó partido por Ordóñez, con una admiración paternal. Hemingway había admirado a su padre, el Niño de la Palma, y luego se desilusionó. Ese verano buscó en Antonio Ordóñez, su hijo, el sabor de la juventud perdida. Pero Dominguín, tan altivo como siempre, con una cornada en la pierna, que le hacía caminar mal, luchó por concluir la temporada venciendo a su cuñado. Perdió la batalla con Ordóñez y las familias volvieron a discutir y a separarse. Los Dominguín dejaron de apoderar al torero de Ronda. «Los Ordóñez no soportaban ser menos que los Dominguín, y viceversa. De hecho, la rivalidad era aún mayor fuera de los ruedos […]. Los dos se provocaban y, si había testigos, mejor», indica Domingo Dominguín.


    Al final de ese verano, el matrimonio pasó unos días de descanso en La Californie, la casa que Pablo Picasso tenía en Cannes, en plena Costa Azul. La amistad entre el pintor y el torero se inició en 1958 cuando se conocieron en una corrida en Arles, al sur de Francia. Los presentó el escritor y cineasta francés Jean Cocteau, autor de, entre otros filmes, El testamento de Orfeo, película surrealista de 1959, donde actúan Picasso, Lucia Bosé, Charles Aznavour y Françoise Sagan, entre muchos otros. Desde entonces mantuvieron una amistad que se basaba sobre todo en el interés del pintor por la tauromaquia. «Picasso sabía reconocer la grandeza de alguien que no acudía a él con las habituales adulaciones, ni buscaba, como tantos, que le regalara alguna de sus obras», mantiene Andrés Amorós. Llegaron a ser tan amigos que cuando Dominguín y Lucia se fueron a América a hacer la temporada de invierno, los niños se quedaron dos meses en casa de Picasso, al cuidado de la esposa de éste, Jacqueline. «Picasso y Luis Miguel se amigan a través de sus individualismos olímpicos. Por supuesto, mucho más acusado y de valor histórico en el pintor», escribe José María Requena en Gente del toro. Y es que ambos tenían mucho en común, sobre todo sus actitudes altaneras y arrogantes. La soberbia de dos privilegiados con el mundo a sus pies.


    En noviembre de 1960 llegó al mundo Paola, la única hija que ha mantenido el apellido Dominguín, porque tanto Lucía como Miguel optaron de adultos por el de la madre, Bosé. Su padrino fue Picasso, de ahí su nombre en honor al pintor. De aquellos años existe una entretenida anécdota del genio malagueño con el jovencísimo Miguel, que cuenta su madre. Una tarde llegó Miguel pregonando por toda la casa que su padre le había cortado cuatro orejas a un toro. Picasso le dijo riendo que eso era imposible, porque los toros no tenían tantas orejas. Miguel no dejaba de insistir, y entonces el pintor, tratando de hacerlo entrar en razón, le preguntó: «¿Tú has visto alguna vez toros con cuatro orejas?». El niño le respondió: «No, pero tampoco he visto mujeres con cuatro ojos y tú las pintas».


    A lo largo de casi diez años de amistad, Picasso realizó medio centenar de grabados, collages, dibujos y cerámicas que regaló a Luis Miguel Dominguín, a su esposa Lucia Bosé y sus hijos Lucía, Miguel y Paola, sus entrañables amigos de aquellos tiempos. Años después, durante el rodaje de la película documental Buscando a Picasso, en 1965, el diestro y el pintor se enfadaron y se distanciaron. Se ha llegado a asegurar que la amistad de Picasso con Luis Miguel se basaba en la belleza de Lucia Bosé y en la admiración que el pintor malagueño profesaba por ésta, pero que llegó un momento en que la mujer del pintor, Jacqueline, les cerró la puerta por celos. «Hubo gente que pensó que hubo un romance entre nosotros. ¡Nunca! Yo me sentía, es cierto, atraída por el genio, por el personaje, ya que era un personaje de gran magnitud. Pero no por la persona. Físicamente puedo decir, en honor a la verdad, que ni siquiera por una fracción de segundo sentí la menor atracción por el pintor», cuenta Lucia Bosé.


    A comienzos de los sesenta, la familia Dominguín-Bosé se trasladó a vivir a Somosaguas, una urbanización de lujo a las afueras de Madrid. «Fue más o menos entonces cuando el torero dejó los ruedos y, también, nos empezó a dejar a nosotros, su familia, desapareciendo por períodos cada vez más largos», recuerda Lucia Bosé. El diestro no tenía el más mínimo sentido de la fidelidad matrimonial. «En aquellos años —añade— la mujer tenía la obligación de aguantar todos los cuernos con que el marido quería adornarla.»


    En 1961 nació su cuarto hijo, Juan Lucas, pero el bebé sólo vivió un mes. Hasta tres hijos más estuvieron a punto de nacer, pero la actriz tuvo problemas y la gestación no pasó de cinco o seis meses. «Sufría mucho pensando que algo estaría haciendo mal, muy mal para no ser capaz de retener a mi marido a mi lado. Confieso que durante un largo período sus infidelidades me hicieron sentir presa de un enorme sentido de culpa. Infidelidades que, por cierto, nunca se tomó el trabajo de llevar a cabo con un mínimo de discreción.» «Nosotros —¿a qué negarlo?— contrajimos matrimonio en un ataque de pasión. Y, como lógica consecuencia, éste duró lo que duró», explica.


    «Pocas veces se han unido dos personajes tan emblemáticos como Lucia y Luis Miguel. Ella, bella entre las bellas, y él, un número uno del toreo. Un hombre muy atractivo que, como se dice en España, “se las llevaba de calle”; dos caracteres muy fuertes, que pronto chocaron porque es difícil la convivencia con una mujer —italiana de pura raza— que deseaba formar una familia, y un hombre, al que el traje de luces le convirtió en un ídolo de masas, cuando los ídolos tenían una gran proyección social», afirma la periodista de crónica social Rosa Villacastín, y añade: «Lucia amó con pasión al torero, pero difícilmente podía amoldarse al mundo machista en el que éste se movía, tanto a nivel profesional como político».


    


    LA SEPARACIÓN DEL TORERO Y «LA ITALIANA»


    


    En 1967, Luis Miguel Dominguín escandalizó a la España de la época conquistando a su prima Mariví, hija de una tía del torero. Fue la gota que colmó el vaso. «Tardé mucho tiempo en darme cuenta. ¡Cómo iba a ser tan mal pensada! Esa niña se crió junto a mí, en nuestra casa.» El torero y Mariví se llevaban veinte años y ella, que lo llamaba desde niña «tío Miguel», siempre fue tratada como una hija más por Lucia, pero nada de eso fue impedimento para su relación. «Brujita, como descubran lo nuestro, nos matan», le advertía el diestro a su amante, según cuenta Amorós.


    En 1968, finalmente, Lucia se separó de Dominguín «en nombre del más elemental instinto de supervivencia». «Él era un ser muy primario, muy de campo, machista, franquista… y me hizo la vida difícil, pero fui yo la que elegí cambiar los espagueti por las lentejas y el cocido. Cuando ya no pude más me separé con un escándalo monumental en la España de entonces. El torero me amenazó con quitarme a los hijos, era muy amigo de Franco, cazaban juntos, y yo lo amenacé de muerte con una escopeta; le habría matado sin dudarlo. Me quedé sólo con la casa y los tres niños, sin ayuda, pero salí adelante y he creado una familia de genios creativos. Y ya incluyo a los nietos. Todos son grandes personalidades y a mí eso me gusta», contó Lucia Bosé a la prensa durante la presentación del libro de Begoña Aranguren sobre su vida.


    Para el amigo y biógrafo del torero, Andrés Amorós, «su personalidad, tan fuerte, y sus dotes, tan fuera de lo común, tenían aspectos tanto positivos como negativos: no pocas veces él mismo pagó sus excesos, su falta de equilibrio. Y no lo digo desde ningún punto de vista moralizante o puritano, sino del más simple —o más difícil— de saber guiar con acierto su vida personal y familiar, además de la profesional o artística», escribe en Luis Miguel Dominguín: el número uno.


    En la década de los sesenta, el mayor de los Dominguín se dedicaba exclusivamente a la gestión de la Plaza de toros de Vista Alegre y a la política, militando en el entonces clandestino Partido Comunista. «En aquella época el Mundo Obrero se tiraba en mi casa de la calle Ferraz. Luego vinieron los encuentros con Dalí, Alberti, Picasso, La Pasionaria…», cuenta su hijo. Esos años, Domingo adelantó el dinero para el rodaje de Viridiana, de Luis Buñuel. La película se estrenó en el Festival de Cannes de 1961 pero su estreno fue prohibido en España. «Mi padre se arruinó, nos arruinamos. No podía recuperar su dinero ni ganar un solo céntimo», señala Domingo Dominguín. En la producción también colaboró Luis Miguel, que había llegado a lo más alto en su quehacer en la lidia. Mientras, Pepe, que se había alejado de los ruedos en 1956, también colaboraba en la administración de la plaza, propiedad de la familia desde 1948, que vivía en un constante vaivén entre la riqueza y la ruina.


    Ernesto «Che» Guevara, camino hacia El Cairo para representar a Cuba en la Cumbre de los Países no Alineados, en 1959, hizo una escala en Madrid. En sus pocas horas en la ciudad pidió que lo llevaran a una plaza de toros y visitó la de los Dominguín. Los dominguines eran amigos de Fidel Castro desde comienzos de los cincuenta, cuando Luis Miguel toreó en Colombia y Ecuador. Hasta el punto que cuando se instaló el consulado de Cuba en Madrid, en pleno régimen franquista, lo hizo en un piso propiedad de la familia, en la calle Juan de Mena. «Se lo alquilamos durante los tres años que el consulado estuvo allí», indica Domingo Dominguín.


    Se cuenta la anécdota de que en una cacería, el entonces ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, terror de la izquierda clandestina, le preguntó quién de los tres dominguines era el comunista y Luis Miguel contestó: «Los tres». Esa respuesta, en presencia de Franco, era un desplante o una insolente seguridad en sí mismo. Así que mientras el hermano mayor era comunista activo, Luis Miguel fue buen amigo del Generalísimo. «Luis Miguel decía que él estaba y estaría siempre con el poder. Lo mismo le daba un lado que otro. Y el poder era Franco», recalca su sobrino.


    Tras la separación, Lucia y sus tres hijos se quedaron en la casa de Somosaguas, aunque el juez decretó que debía abandonar la vivienda. Eran tiempos en que en España las mujeres tenían pocos derechos, «todo era para los hombres: los hijos, la patria potestad, todo…». Al final nunca dejó la casa. «Pienso que “el torero” sabía muy bien que si me hubiera obligado a cumplirla [la orden judicial], yo le hubiera pegado un tiro», afirma en la biografía escrita por Begoña Aranguren. A partir de ese momento, Lucia Bosé rompió «cualquier nexo que pudiera recordarme que había sido la mujer de Dominguín».


    Para poder sacar a sus hijos adelante, comenzó a aceptar todos los trabajos cinematográficos que le ofrecían en Italia y España. Empezó a ser solicitada por directores como Federico Fellini, los hermanos Taviani, Bolognini, y por directores más jóvenes como Liliana Cavani o Giulio Questi. También fue protagonista de originales historias femeninas, dirigidas por la escritora y directora Marguerite Duras y coprotagonizadas por Jeanne Moreau. «Al separarme —afirma— volví a mi mundo, a mi gente.» Esta segunda etapa como actriz duró hasta finales de los ochenta. En los noventa, poco a poco, Lucia fue espaciando cada vez más sus participaciones en el cine, sin dejar de lado su profesión.


    Al mismo tiempo, por su casa de Somosaguas pasaban los artistas españoles más famosos de la época: desde Julio Iglesias, a Massiel, Juan Pardo, Serrat… en un ambiente en el que se intercambiaban todo tipo de inquietudes artísticas e ideológicas, «Sé que fue muy positivo para mis hijos ya que les aportó una gran amplitud de miras, algo que siempre consideré fundamental para su formación.»


    


    AMOR ENTRE PRIMOS, AMOR POLÉMICO


    


    Luis Miguel tenía que pasar a Lucia Bosé una pensión de treinta mil pesetas de la época. Y en ese momento su economía volvía a flaquear. Así, a los 45 años, Luis Miguel volvió de nuevo a vestirse de luces. «No sabía hacer otra cosa. En los negocios fue una nulidad», afirma su sobrino. Montó varias empresas que no tuvieron éxito, desde una compañía de exportación e importación de barcos, la representación y distribución del cine soviético en España, hasta el primer autocine del país, pasando por una empresa para poder optar a la licitación de la Plaza de toros de Las Ventas. Ninguno de los negocios salió bien.


    Además, la relación con su prima se conoció públicamente y fue un escándalo. «Él pensaba que estaba por encima de todo. Lo dejó muy tocado y la prueba es que se quedó solo», escribe Antonio Martorell, amigo y administrador de la familia Dominguín. En la España de esos años, una moral nacionalcatólica marcaba la conducta individual y colectiva. En este sentido Luis Miguel era un transgresor. En 1970, la revista Garbo publicó unas fotos del torero con Mariví en una situación no demasiado propia para dos primos carnales. Nada más llegar la revista a los quioscos, se retiró de forma fulminante.


    La reaparición de Luis Miguel tuvo lugar en el año 1971 en Las Palmas de Gran Canaria, alternando con Antonio Bienvenida y Miguel Márquez, y permaneció en activo dos temporadas, en las que actuó en las plazas de mayor responsabilidad, como Las Ventas de Madrid y la Maestranza de Sevilla. Fue la época en que le llamaban la «Pantera Rosa», por los trajes que lucía, diseñados por el poeta Rafael Alberti, sin apenas alambres ni bordados. Incluso llegó a torear en Belgrado, en la entonces Yugoslavia del Mariscal Tito, corrida a la que acudieron Jorge Semprún, La Pasionaria y Santiago Carrillo. Retirado definitivamente, en diciembre de 1973, y con las cicatrices de quince cornadas en el cuerpo, se le dedicaron múltiples homenajes y hasta cursos universitarios acerca de la influencia que ejerció en el mundo taurino.


    Para entonces el idilio con su prima había terminado. «Al final acabaron como el rosario de la aurora. Sobre cómo dieron carpetazo a la relación, en 1973, hay varias versiones. La primera dice que una noche, cuando ella regresaba a casa tras una de sus cenas, no pudo abrir la puerta porque mi tío había cambiado la cerradura. “Tienes las maletas en la portería”, le gritó él desde el otro lado de la puerta. La segunda es que, tras una de esas discusiones a voz en grito en la que recorrían toda la casa el uno detrás del otro, mi tío la cogió, la sacó de la casa y la bajó a la calle. Allí la dejó en camisón.» Ella tuvo un hijo, Leo, concebido en el tiempo que estuvo con el diestro y que aseguró que era hijo de Luis Miguel, mientras el torero lo negó siempre pero con cierta ambigüedad. Nunca quedó claro quién era el padre del hijo de Mariví Dominguín. Entonces, la vida del playboy continuó y fueron apareciendo más nombres de mujeres vinculadas a él: Zsa Zsa Gabor, Jean Simmons, Romy Schneider, Abbe Lane, Ira de Fürstenberg, ya separada de Alfonso de Hohenlohe…


    A comienzos de la década de los setenta, el hermano mayor, Domingo, conoció a la periodista Aura Lucía Mera, esposa del gobernador del Valle del Cauca, en Ecuador, y madre de cuatro hijos. Comenzó a viajar con ella a América, y en una ocasión nunca más volvió. En Madrid dejó a su esposa Carmen Aparicio y a sus tres hijos, Domingo, Pati y Marta, ya adolescentes. En Ecuador llevaba la Plaza de toros de Quito, de la que era propietario Luis Miguel. Pero la relación con Aura Lucía no duró. Tampoco el trabajo en la plaza de toros, que pasó a ser arrendada por otros. Era el año 1975. Él tuvo que empezar de nuevo como empresario de una pequeña plaza de Guayaquil, a unos sesenta kilómetros de Quito. Pero no tuvo fuerzas para salir adelante. El día que anunció el cartel con Curro Vázquez —su yerno desde diciembre de 1972 tras casarse con su hija Pati—, Jesús Solórzano y Fabián Mena, apareció muerto con dos tiros en el pecho en el hotel. Estaba harto de vivir y se sentía enfermo, dejó escrito en la carta de despedida. Aura Lucía llegó a ser coordinadora del Instituto Colombiano de Cultura en 1982. Sin embargo, su hijo Domingo no cree que su padre se suicidara. «Lo cierto es que a mi padre lo mataron por su relación con la ex mujer del gobernador del Valle del Cauca. Nadie se pega dos tiros en el pecho. Así se las juegan por allí», cuenta el primogénito de Domingo González Lucas. Él también siguió durante un tiempo la tradición taurina familiar y, de la mano de su padre, llegó a ser apoderado de Antonio Bienvenida, Miguelín y Palomo Linares, entre otras grandes figuras del toreo. Y como él, militó en el Partido Comunista. En la época que su padre vivió en Ecuador, Domingo se trasladó a ese país hasta un par de meses antes de su muerte, que regresó a Madrid. Con la legalización del PCE en España, intensificó su actividad política, hasta finales de los años ochenta, que se dedicó de nuevo de lleno al mundo taurino.


    Al otro hermano Dominguín, Pepe, la vida no le trató demasiado bien en el capítulo de mujeres. A la muerte de su primera esposa durante el parto, le siguieron la muerte de las dos hijas que tuvo con ella. Primero falleció de pulmonía la pequeña, Bárbara, que se había criado en la finca de La Campanza con su tía Carmina, antes de casarse con Antonio Ordóñez, y luego con la abuela Gracia. Después, con 12 años, murió la mayor, Verónica, tras diez años internada en una residencia de Arévalo (Ávila), luchando contra una meningitis que le había contagiado un torero amigo de su padre.


    Más tarde, Pepe se marchó a vivir a Colombia con María Rosa, su segunda mujer, que había dejado una prometedora carrera en Hollywood para seguir al mediano de los Dominguín. Pero tuvieron que regresar cuando los negocios no funcionaron bien. Había que sacar adelante a tres hijos: José Manuel, Jimena y Alejandro. Así que Pepe trabajó con Domingo en la Plaza de Vista Alegre, al mismo tiempo que apoderaba a toreros, entre otros a sus dos sobrinos políticos: Ángel Teruel —casado desde 1976 con una sobrina, Lydia, hija de su hermana Pochola— y a Curro Vázquez —marido de su sobrina Pati— . Al final, Pepe abandonó a María Rosa —como se habían casado en México no les fue difícil anular el matrimonio— y enseguida se casó con la mexicana afincada en Madrid María José Suárez. Estuvieron juntos diez años y tuvieron una hija, Diana. Pero el tercer matrimonio también finalizó. Mae Dominguín, como se hace llamar la mexicana, se casó con el doctor Bustamente. Y Pepe se unió —pero no se casaron— a Marie Danielle Secuturé, con quien tuvo a Gabriela.


    


    UN PERDÓN CON LIMITACIONES


    


    Mientras, Lucia, separada del torero, se prometió a sí misma no volver a casarse. No obstante, como cuenta en el libro Diva, Divina, tuvo una apasionada historia de amor con un diplomático italiano que conoció en París y cuyo nombre no quiere dar a conocer, a pesar de que murió dos años después de conocerlo. «También es cierto que en mi época más loca, más frívola, llegué a ligar hasta con cinco hombres a la vez», afirma. Además, su vida cambió radicalmente y entró en el mundo esotérico. Se adentró en la antroposofía del croata Rudolf Streiner (1861-1925), una escuela de conocimiento que busca conducir lo espiritual en el ser humano a lo espiritual en el universo. «Yo me considero sólo una estudiosa de la ciencia del espíritu», indica en el libro. Y, según dice, consiguió perdonar a Dominguín «ya que fue alguien que formó parte de mi vida». Pero no hasta el punto de darle la nulidad eclesiástica que él tanto le pidió, a través de su hija Paola, para casarse por la Iglesia con Rosario Primo de Rivera. De todas formas, ella terminó siendo su segunda esposa.


    Hija de Fernando Primo de Rivera y Rosario Urquijo, Rosario procedía de una familia de militares que se remonta a los tercios de Flandes reclutados por Carlos V. Entre sus antepasados se contaban héroes de la guerra de Independencia, de las guerras carlistas y de las coloniales, además de Miguel Primo de Rivera y Orbaneja —su abuelo—, que fue presidente del Directorio Militar bajo el reinado de Alfonso XIII, y de su tío, el fundador de Falange Española.


    En 1982, Luis Miguel comenzó el romance con Rosario. En diciembre de 1987 se casaron civilmente en los Juzgados de Familia de Madrid. La boda fue portada de la revista ¡Hola! Católica convencida, ella siempre lamentó que su unión con el diestro nunca pudiera llegar a ser bendecida por la Iglesia. «Yo, el matrimonio, no lo concibo de manera civil. Para mí, es completamente inservible. Parece mentira que yo, que he contraído matrimonio civil, hable así. Pero para mí, esto sólo es el reconocimiento social de una unión. El sacramento es completamente distinto», contó en una entrevista.


    El año 1991 se estrenó en Londres el musical Matador, inspirado en su romance, supuestamente tumultuoso, con la actriz Ava Gardner. Pero para entonces el diestro era otro muy diferente al Luis Miguel que protagonizó aquella famosa anécdota con la actriz norteamericana. «Mi estilo no es contar nada de las mujeres con las que he estado», declaró por aquellos días. Vendió la Plaza de Vista Alegre y la finca en 1996, y él y Rosario se fueron a vivir a El Arcón, su casa en la urbanización de lujo Sotogrande, en San Roque (Cádiz).


    El último tramo de su vida Luis Miguel Dominguín lo pasó paseando por la playa y jugando al dominó. Lo acompañaba Rosario Primo de Rivera. El torero falleció en mayo de 1996, a la edad de 69 años, a causa de un derrame cerebral, en su casa El Arcón. Llevaba años enfermo. Primero fue un cáncer de estómago y, después, de garganta. Está enterrado en el cementerio de San Enrique de Guadiaro (Cádiz), una pedanía de San Roque.


    También de cáncer murieron su hermana, Carmen, en 1982; después, su prima y compañera, Mariví Dominguín, en 1994, y en el año 2000, la otra hermana, Pochola, que no llegó a ver torear a su nieto, el tercer diestro con sangre Dominguín que en el siglo XXI está en activo: Ángel Teruel, menos conocido que sus primos Fran y Cayetano Rivera Ordóñez. El más joven de la dinastía torera debutó como novillero en la primavera de 2005 con 23 años. El muchacho se resistió a seguir la tradición, pero fue inevitable, estaba inscrito en sus genes: lleva sangre torera por parte de su padre —el también matador Ángel Teruel— y de su madre, Lydia, sobrina de los tres dominguines. Tomó la alternativa en la plaza francesa de Dax, en septiembre de 2007.


    La viuda de Luis Miguel vivió prácticamente retirada de la vida social desde la muerte del torero. El mundo de la crónica social nunca tuvo demasiado interés para ella, ni siquiera cuando él vivía. Sólo rompió su silencio para hablar de la relación de Francisco Rivera con Blanca Martínez de Irujo, ya que ella era su madrina. Negó que hubiera algo más que amistad entre la pareja, después se arrepintió. «Lo hice porque entonces no existía relación alguna entre ellos», declaró a la prensa Rosario Primo de Rivera. «Blanca en ese momento se estaba separando y todo era muy doloroso. Salí a defender a una tercera persona porque en ese momento era mentira. Reconozco que hice una tontería hablando. Me dejé llevar por un arrebato y no lo tenía que haber hecho.»


    Rosario murió en marzo de 2006, víctima también de un cáncer. Según recuerda su sobrina Rocío en Los Primo de Rivera, en 2003, su tía Rosario «lo supo compaginar todo con una intensa vida social: los Kennedy, los Alba, los Agnelli, los Borbón, aparecen junto a ella en sus álbumes de fotos. Convivió casi veinte años con Luis Miguel Dominguín. Una compenetración que es de sobra conocida y que les llevó a disfrutar de un dulce epílogo». «Luis Miguel era un franquista confeso, que acabó sus días al lado de Rosario Primo de Rivera, sobrina del jefe de la Falange Española, José Antonio Primo de Rivera. Ella fue su reposo del guerrero. Algo que nunca le perdonó Lucia, quien no se volvió a casar, y que profesa una admiración profunda por el que fue su marido, por más que ella lo disfrace de ironía», asegura la periodista Rosa Villacastín. Y es que la actriz nunca negó la historia de amor que le unió al torero. «Si hubiera tenido en mi mano la posibilidad de volver —dice en su biografía—, habría vuelto a vivir con él. Sí, habría vuelto diciéndole: “Hazme más daño”.»


    El último de los dominguines, Pepe, murió el 6 de julio de 2003, víctima de una neumonía. «Si no hubiera llevado ese apellido en los carteles taurinos, su carrera habría sido otra. Abrió la Puerta Grande de Madrid sin cortar ni una oreja, tan sólo un par de banderillas. Luis Miguel pasó por encima», señala su sobrino Domingo Dominguín.


    


    PREDETERMINACIÓN ARTÍSTICA


    


    Los tres hijos de Luis Miguel Dominguín y Lucia Bosé estudiaron en el Liceo Francés de Madrid, y vivieron desde niños rodeados de intelectuales y ajenos a los estereotipos. Y los tres tienen su propia genialidad y una inagotable curiosidad. «Nos han educado con una conciencia ante el planeta y ante la humanidad muy sólida y muy recta, basada en el respeto y en la búsqueda de la justicia. Podrás pensar que es una educación muy romántica, muy idealista y muy clásica, pero éstos son los pilares del futuro», declaraba Miguel Bosé en una entrevista.


    Miguel, al terminar el bachillerato, se fue a Londres y se inscribió en una academia de baile, su gran pasión. Desde los 7 años tenía vocación de bailarín, pero su padre no quería ni oír hablar de ello. «Picasso, por ejemplo, ya se dio cuenta de las actitudes del chico. Por eso, siendo niño le regaló unas mallas negras. Cuando el torero lo vio así, de aquella guisa, montó en cólera y nos la cargamos todos, Picasso el que más», recuerda Lucia. «Él rechazaba —añade— el refinamiento de su hijo. Le dolía en cierto modo que hubiera salido más italiano que español.» En palabras de la periodista Isabel Navarro, especialista en crónica de sociedad: «Para Luis Miguel fue un trauma y, de algún modo, parte de la fortaleza personal y de la determinación de Miguel Bosé se construyó contra su padre, es decir, para demostrarle de todo lo que era capaz».


    Durante su adolescencia, Miguel también pasaba largas temporadas en Roma haciendo cine «y volvió convertido en cantante», cuenta su madre. En 1975, y con sólo 19 años, entró de lleno en la música de la mano de Camilo Sesto y, en 1977, firmó un contrato con la CBS. Ese mismo año vio la luz su primer álbum y el tema Linda, que le consagró como artista. «Confieso que toda esa etapa la viví con verdadero orgullo. También muy cerca porque fue en aquellos momentos en los que, como no tenía a nadie contratado, sus hermanas y yo le hacíamos de secretarias, de mánagers y lo ayudábamos para la puesta en escena», cuenta Lucia Bosé.


    En 1978, con el segundo álbum Miguel Bosé y con la canción Anna, comenzó una exitosa carrera internacional con fuerte proyección en varios países imparable hasta la actualidad. Al año siguiente apareció su álbum Chicas!, de donde salió uno de sus mayores éxitos de esta época: «Super Superman». Durante toda la década de los ochenta las giras multitudinarias y los éxitos se sucedieron. Fueron los años de Bandido. Sus canciones alcanzaron los primeros puestos de las listas en España, Italia, América Latina… Su imagen fue rompedora por su sofisticación y carisma. No había nadie en el panorama musical español como él. En 1983, su disco Made in Spain, con versiones en inglés, francés e italiano, reprodujo en la portada y contraportada su retrato diseñado por el rey del Pop Art, Andy Warhol, quien además le hizo dos vídeos y una entrevista. Y Miguel siguió experimentando y creando.


    En los primeros años de la década de los noventa sacó su álbum Los chicos no lloran, que lo acercó a un sonido más comercial y aportó una imagen más accesible para todos los públicos. En 1991 interpretó el papel de juez travestido en la película de Pedro Almodóvar Tacones lejanos. Su transformación en Letal, como drag queen de la noche, es uno de los momentos más mágicos de la película. Después trabajó con Vicente Aranda en La mirada del otro. Y continuó participando en filmes italianos y franceses. El nuevo siglo lo estrenó sacando al mercado su decimoctavo disco: Sereno. Y así, sin parar, lleva más de treinta años subido en escenarios de medio mundo. «Miguel es otro personaje controvertido, cantante de fama, guapo, al que gusta jugar al equívoco. El cóctel es explosivo», señala la periodista Rosa Villacastín.


    Artista total, a su faceta de actor, cantante y autor de las letras de sus canciones, se unió la de director teatral, escenógrafo, presentador de televisión (Séptimo de caballería, en TVE, y la versión italiana de Operación triunfo, Operazione trionfo, en el canal privado Italia 1) e incluso ganadero. «Tengo lo que me he trabajado y, sobre todo, muchas otras vidas para poder llegar a tener lo que en ésta no voy a conseguir», declaró Miguel Bosé en una entrevista.


    Cuenta Andrés Amorós: «Una tarde, Luis Miguel me dijo que un taxista, al escuchar su nombre, lo identificó como el padre del popular cantante. Apostilló con sorna: “¡Haber matado cientos, quizá miles de toros, para acabar siendo el padre de Miguel Bosé!”». «A pesar, o quizá gracias, a su orgullo —añade—, Luis Miguel reaccionaba como cualquier padre, encantado de los éxitos de su hijo, aunque éste siguiese un camino muy distinto al que él habría soñado.» El cantante reconoció en 1996 que su padre hubiera preferido verlo emprender otra carrera profesional y que se pareciese más a él que a su madre. «Quizá la poca atención que prestó a sus hijos, aunque los quería entrañablemente, motivó este alejamiento. Luis Miguel no fue un buen marido para Lucia. Ni un padre atento», indica Amorós. «Él, a su manera, fue un buen padre», lo defiende Lucia Bosé.


    


    LAS LEYENDAS TIENEN HEREDEROS


    


    De sus tres hijos, quien siempre tuvo más relación con el torero fue Paola. Aun cuando el diestro se volvió a casar, ella veraneaba en Sotogrande para estar cerca de él. A los 17 años, Paola se formó tres años en París con el famoso mimo Marcel Marceau. Al final optó por el mundo de la moda. Fue modelo de diseñadores como Dior, Oscar de la Renta, Francis Montesinos o Yves Saint Laurent. Inquieta y creativa, esa profesión no le entusiasmó. «Yo no soy ambiciosa ni competitiva, no me gusta ese mundo porque no me gusta pisar a nadie. Además, en este trabajo las relaciones públicas son fundamentales, y yo vivo en un pueblo, no salgo ni voy a fiestas», declaró en 2000. También ha intervenido en varias películas y series de televisión; ha presentado en TVE Sábado Noche, junto a Toni Cantó, y ha sido tertuliana en varias cadenas. Actualmente se dedica a sus colecciones de joyas y complementos que comercializa bajo la marca Paola Dominguín.


    La menor de los Dominguín-Bosé tiene dos ex y dos hijos. Con el actor José Coronado tuvo a Nicolás, el último Bosé en subirse a la pasarela. En junio de 2010, con 21 años y estudiante de Comunicación Audiovisual, el joven debutó como modelo con trajes de novio en la pasarela nupcial Barcelona Bridal Week. Además, Paula se casó en 1995 con el compositor Manuel Villalta, del que se divorció en 2009, y con quien comparte una hija, Alma Sofía.


    Lucía Dominguín es la única que no se dedica públicamente a ninguna rama artística ni al mundo del espectáculo; se dedica a los negocios. Junto a su segundo marido, Carlos Domínguez Tristancho, compró en 1990 un antiguo convento de franciscanos, el monasterio de Rocamador, en El Almendral (Badajoz), y lo restauró para convertirlo en un pequeño hotel. Además, tiene un negocio de alimentos biológicos. De su primer matrimonio con Sandro Salvatore, un ingeniero que trabajaba en una petrolera, nació en 1975 en Roma su hija «Bimba» —cuyo nombre es Eleonora Salvatore González—. Después vendría al mundo su hermano Rodolfo, «Olfo». Sus padres se separaron cuando la niña tenía 7 años. Lucía y sus dos hijos regresaron a Madrid, mientras el padre se quedó a vivir en Estados Unidos. Actualmente, él vive en Puerto Rico; ha vuelto a casarse y tiene otros hijos. «La armonía fue la tónica de mi infancia. Fui la primera hija, la primera nieta y la primera sobrina. Por eso la relación que tengo con mi tío Miguel y mi tía Paola es más de hermanos que de tíos», indicaba Bimba en 2008.


    Bimba es, de momento, el rostro más famoso de la siguiente generación. «Se ha convertido en un icono de la modernidad, al igual que su tío, su abuelo y su abuela», afirma Rosa Villacastín. «Tuvo una época muy buena como modelo en Nueva York y en Milán, y empezó a ser más conocida en España por los éxitos internacionales. A las revistas les gustaba explotar su versión más andrógina y por eso se convirtió en un rostro representativo de la modernez de la época», afirma la periodista Isabel Navarro. «Llevaba los diseños más arriesgados y conceptuales —añade Navarro— como el vestido-corbata de 2001 o el vestido-soga con capucha de aquella colección inspirada en Los amantes de Magritte que levantó tantas polémicas demagógicas en Cibeles sobre los derechos de la mujer.»


    Bimba es una mujer polivalente: modelo, diseñadora, cantante, empresaria y, recientemente, actriz. «Tiene esa vena artística, creativa y pasional de los Bosé-Dominguín y da la sensación de que necesita constantemente experimentar y reinventarse a lo Madonna», señala Isabel Navarro. «Es muy brillante, inteligente, ambiciosa, con mucho arrojo, la más parecida a Lucia Bosé, sin ningún tipo de narcisismo desde el punto de vista convencional. Estoy segura de que no va a dejar de sorprendernos y es una digna sucesora de la extravagancia y la creatividad de la saga.»


    Como todas las mujeres Bosé, posee mucha personalidad y carácter. «Somos muy duras en todo, lo bueno y lo malo. Cuesta llegar al fondo de una Bosé y una Dominguín. Somos desconfiadas. Quizá es que tenemos un escudo muy marcado. Y yo me he ido abriendo. Soy muy tímida. Al principio me costaba mucho hablar», declaró en una entrevista en Mujer Hoy. Y como todas ellas, y a pesar de su espíritu libre, acabó por casarse. En 2008, en el hotel de su madre, se unió en matrimonio a su compañero del grupo musical, The Cabriolets, Diego Postigo, ceremonia que aprovecharon para bautizar a la hija de ambos, Dora, que había nacido meses antes. «Mi abuela Lucia y mi abuelo eran modernos y rompedores y, al mismo tiempo, amantes de la tradición. Se casaron en Las Vegas y, después, por la Iglesia en España. Me gusta la disciplina, la cultura y que se respeten las costumbres; son valores muy importantes», señaló para el asombro de muchos ante su boda por la Iglesia católica. «Los Bosé somos un poquito despegados en las formas, muy nómadas, muy anárquicos, pero ante las necesidades potentes, uno descuelga el teléfono y ahí estamos todos como una piña», explica sobre su peculiar familia. Y es que, como los describe el periodista y escritor Antonio D. Olano, «hay quien dice que ese gran clan puede devorarse entre sí, pero hacen piña ante las agresiones».


    Mientras, la matriarca del clan, Lucia Bosé, vive en un pueblo segoviano de apenas cuarenta habitantes, cerca de su Museo de los Ángeles de Arte Contemporáneo, abierto en 2000 en una antigua fábrica de harinas de Turégano (Segovia). El museo, promovido con la colaboración de su hija Paola —y que tuvo que cerrar varios meses en el año 2007 por falta de financiación— es único en el mundo. «Hacer un museo de ángeles en medio de la nada puede parecer una excentricidad, pero para mí entra en la normalidad de la vida porque fue un mandato divino, impuesto desde arriba», declara Lucia. Son cosas que se pueden permitir sólo las divas vivas. «Todos y cada uno de nosotros tenemos un karma, un destino y tenemos que vivirlo», dice. En el caso de los miembros de la familia Dominguín-Bosé (o González Lucas-Borloni, sus apellidos reales), un destino apartado de todo convencionalismo.
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    Los Thyssen


    


    
      Sigo la máxima de mi abuelo: «Si te sientas tranquilo pensando que el destino está escrito, corres el peligro de oxidarte como el acero».


      


      HANS HEINRICH «HEINI» THYSSEN-BORNEMISZA


      (1921-2002)

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    [image: ]
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La fortuna de la familia Thyssen se remonta al siglo XIX y proviene del acero, el hierro y la industria armamentística. August Thyssen, «el Rockefeller de la cuenca del Ruhr», fue un millonario hecho a sí mismo y patriarca de un apellido vinculado no sólo al mundo empresarial, sino también al del arte. Él comenzó con once esculturas de Rodin, las que sus descendientes convirtieron en la mayor colección de arte privado del mundo y que desde 1992 gran parte se muestra en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. Pero la familia también es conocida por sus numerosos litigios. En la década de los noventa, el segundo barón Thyssen-Bornemisza pleiteó con sus hijos por la herencia. Un mes antes de su muerte, junto a su quinta esposa, Carmen Cervera, tuvo que llegar a un acuerdo, el Pacto de Basilea, con ellos. El último capítulo, de momento, es que la baronesa ha demandado a su hijo Borja por culpa de los derechos de dos cuadros, de Goya y Giaquinto, que él afirma que el barón le regaló cuando era niño. Así, Carmen, su hijo y su nuera han terminado en los juzgados madrileños de Alcobendas por supuesta «revelación de secretos».


    


    UNA MÁQUINA DE HACER DINERO


    


    August Thyssen fue el verdadero creador del imperio económico de la familia Thyssen, basado originariamente en la industria siderúrgica. Nacido el 17 de mayo 1842 en la ciudad industrial y minera de Eschweiler, cerca de Aquisgrán, era el tercer hijo —el primer varón— de una familia católica de empresarios. Durante quince años su padre Friedrich (1804-1877) fue un pionero en las provincias del Rin en el negocio del alambre de acero utilizado en los primeros desarrollos industriales. Más tarde fundó un banco.


    Educado en un ambiente de modestia y trabajo duro, August fue un buen estudiante. En 1859 pasó dos años en la Escuela Politécnica de Karlsruhe estudiando ingeniería mecánica y construcción. En 1861 asistió al Institut Supérieur du Commerce de l’Etat (Escuela Superior comercial) en Amberes antes de empezar a trabajar en el banco de su padre. Para entonces, August Thyssen tenía ya una sólida formación técnica y comercial.


    Con 20 años de edad compró un tren de laminación y, en 1867, con su cuñado creó su primera empresa, Thyssen Fossoul & Co., en Duisburg. En tan sólo cuatro años cuadruplicó su inversión inicial. Después se asoció con su padre y en 1871 fundó Thyssen & Co., dedicada a la fabricación de hierro en Mülheim an der Ruhr, una ciudad de Renania del Norte-Westfalia, situada entre las ciudades de Essen y Duisburg, a orillas del río Ruhr. En esa época, ya la zona empezaba a transformarse con la Revolución industrial y August fue de los primeros empresarios que supo reconocer los enormes recursos naturales del área para la producción de hierro y acero. En la actualidad es la aglomeración metropolitana más poblada de Alemania y la mayor región industrial de Europa.


    Tras la muerte de su padre en 1877, el hermano más joven, Joseph (1844-1915), se unió a la empresa como copropietario. Joseph se mantuvo al lado de su hermano como su más cercano compañero y confidente durante toda su vida. Esto le dio más tiempo a August para dedicarse a otros negocios, inicialmente en la región del río Ruhr, en pleno auge industrial, y más tarde en Francia. Para entonces, August estaba casado con Hedwig Pelzer (1854-1940), hija de un empresario de Mülheim, y era padre de tres hijos: Fritz (1873-1951), August (1874-1943) y Heinrich (1875-1947). Después nació una niña, Hedwig (1878-1960). La pareja se divorció en 1885 y a los chicos los crió su padre.


    Adicto al trabajo y hombre de negocios extremadamente creativo, en 1883 ya fabricaba tuberías para líneas de gas y había creado Thyssen & Co. Maschinenfabrik tras la compra de una empresa de ingeniería mecánica, una compañía minera y una planta de fabricación de acero sobre el río Ruhr. Además, perfeccionó el concepto de la corporación verticalmente integrada. Por ejemplo, creó una empresa de ingeniería mecánica en Mülheim an der Ruhr para fabricar los motores de gas necesarios para su industria. Asimismo se involucró en el procesamiento de acero y la construcción naval, todos ellos negocios que integró formando uno de los primeros holdings europeos. Los beneficios de cada una de las empresas se invirtieron en la expansión de su grupo. Así pasó de ser un empresario de tamaño medio a uno de los más grandes industriales alemanes del primer cuarto del siglo XX. Justo antes de la Primera Guerra Mundial, comenzó la expansión internacional de su grupo, con empresas en Países Bajos, Reino Unido, Francia, Rusia, la región mediterránea y Argentina.


    Durante la Primera Guerra Mundial, Thyssen abrió una nueva línea de negocio que funcionó bastante bien: la fabricación de armas y municiones para el ejército alemán. Sin embargo, la derrota germana al final de la contienda conllevó la pérdida de sus intereses y de numerosas empresas en la zona de Lorena. Además, en 1923, cuando Francia y Bélgica ocuparon la cuenca del Ruhr, el castigo por el impago por parte de Alemania de lo dispuesto en el Tratado de Versalles —que impuso reparaciones de guerra y otras sanciones económicamente muy perjudiciales para Alemania, a la que se la culpabilizaba de los horrores de la contienda— también supuso un freno a la impresionante expansión de su compañía.


    Su hijo mayor, Fritz, que ya trabajaba en el negocio familiar desde los albores del siglo XX como responsable del consejo de vigilancia de diferentes sucursales del grupo y como representante de su padre en la gestión de las filiales extranjeras, se unió a la resistencia nacionalista, liderando a los empresarios de la metalurgia en el rechazo a cooperar en la producción de acero para las dos potencias ocupantes. Como consecuencia de su postura, fue arrestado, encarcelado y, después, condenado al pago de una multa por un tribunal militar francés, lo que le convirtió en una especie de héroe nacional.


    En 1925, con más de 80 años, August aún tenía el control sobre sus empresas y firmó un acuerdo para que el negocio central fuera transferido al Vereinigte Stahlwerke AG, un conglomerado industrial de producción de carbón, hierro y acero, formado por las principales empresas alemanas del sector y en el cual el negocio de los Thyssen representaba en ese momento algo más de la cuarta parte. El 4 de abril de 1926, tras cincuenta años construyendo un imperio empresarial con intereses comerciales en los cinco continentes, August falleció en el castillo de Schloss Landsberg, cerca de Essen, su casa familiar desde 1902.


    A partir de ese momento, la familia se desgajó en dos ramas, lideradas por sus hijos Fritz y Heinrich. El mayor, Fritz, estaba de acuerdo con su padre en participar en Vereinigte Stahlwerke AG. Sin embargo, Heinrich, que ya para entonces vivía con su familia en Holanda, prefirió no vincularse con el conglomerado. El resultado fue que los activos industriales del patriarca se repartieron entre los dos hijos. El hijo mediano, August, fue prácticamente desheredado porque estaba enfrentado con su padre por su interés en convertirse en productor cinematográfico en Hollywood antes que en empresario del acero alemán.


    A grandes rasgos, el mayor de los Thyssen se quedó con todas las empresas dentro del Vereinigte Stahlwerke AG, en Alemania. El pequeño, Heinrich, heredó los bienes que no fueron transferidos a este conglomerado, como los bancos holandeses, las empresas de transporte y de comercio, junto con algunas empresas alemanas que inicialmente se agruparon en la compañía August Thyssen’sche Unternehmung des In- und Auslandes GMBH, que más tarde formó el grupo corporativo Thyssen-Bornemisza (TBG en sus iniciales en inglés), y que en las décadas posteriores se convirtió en una potente empresa internacional dedicada a diversas actividades industriales y de servicios.


    Además, el patriarca también tenía algunas obras de arte entre las que destacaban siete esculturas de mármol de Rodin —el escultor más famoso e importante de su tiempo—, que tras su muerte pasaron a manos de sus cuatro hijos. Fue el núcleo original de lo que sus herederos convirtieron en la mayor colección privada de arte.


    


    EL EMPRESARIO NAZI


    


    Desde poco antes de morir el patriarca, Fritz era el presidente de la junta de supervisión de la Vereinigte Stahlwerke AG, y representante de los mayores accionistas privados. A los dos años de heredar el negocio familiar, en 1928, ya controlaba a través de esta asociación más del setenta y cinco por ciento de las reservas de acero germanas, daba trabajo a más de doscientos mil empleados y se había convertido en uno de los hombres más ricos y poderosos en Alemania de los años treinta y cuarenta.


    Pero además de tener un papel destacado en la vida empresarial, como jefe de las asociaciones de las industrias del hierro y el acero, fue uno de los primeros empresarios en abrazar la causa nacionalsocialista y en aportar fondos al partido nazi en sus primeros años. Todo comenzó en 1923. Fritz asistió a un discurso de Adolf Hitler y quedó impresionado por la personalidad, la carismática oratoria y la drástica oposición al Tratado de Versalles del dirigente del Partido Nacionalsocialista (NSDAP), tras lo cual comenzó a realizar importantes donaciones de dinero al partido. Thyssen también convenció a la Asociación de Industriales Alemanes para que cedieran tres millones de marcos al partido nazi en las elecciones de marzo de 1933. Al mes siguiente, Fritz Thyssen se unió al NSDAP. A instancias de Hitler, fue nombrado miembro del banco central (Reichsbank) y del Consejo de Estado prusiano.


    Pero a partir del año siguiente, sus simpatías por la política de Hitler comenzaron a disminuir, aunque siguió siendo miembro del Partido Nacionalsocialista. Según parece, estuvo de acuerdo con la exclusión de los judíos de la vida empresarial y profesional tal como defendían los nazis, pero como católico ferviente no aprobaba la persecución que Hitler puso en marcha contra la Iglesia católica durante sus primeros años de poder ni la violencia antisemita que desde siempre practicó. En noviembre de 1938, tras el ataque contra ciudadanos judíos en toda Alemania y Austria conocido como la Kristallnacht (Noche de los cristales rotos), Fritz presentó su renuncia al Consejo de Estado. Poco después se opuso a la invasión alemana de Polonia del 1 de septiembre de 1939, y rápidamente se exilió a Suiza. Al año siguiente se refugió en Francia, con su esposa Amélie Zurhelle (1877-1965) y su única hija, Anna (1909-1990), casada antes de la guerra con el conde austro-húngaro Gábor Ödön Graf Zichy de Zich et Vásonykeö y padres de Federico Augusto. El objetivo era emigrar con su familia desde ahí hasta Argentina. Pronto sus planes se vieron frustrados al ser arrestado, junto a Amélie, por el gobierno de Vichy. En Alemania, sus bienes fueron confiscados por el estado y pasó dos años recluido en la sección segura de un sanatorio cerca de Berlín. Después, él y su esposa fueron encarcelados en varios campos de concentración: primero en Sachsenhausen; más tarde, en febrero de 1945, en Buchenwald, y finalmente los llevaron a Dachau. A finales de abril de 1945, fue trasladado al Tirol junto con otros prominentes prisioneros, donde el V Cuerpo del Ejército de Estados Unidos los liberó el 5 de mayo de 1945, mientras los aliados se abrían camino en los Alpes. Su hija, el conde y el niño pudieron huir a Argentina, donde en 1942 nació el segundo nieto de Fritz, Gabriel Claudio.


    Por su colaboración con el nazismo —que él negó al acabar la guerra— Fritz fue detenido y condenado por un tribunal germano «por delitos menores» y como castigo tuvo que entregar el quince por ciento de sus propiedades alemanas para ayudar a las víctimas de la persecución nazi. En enero de 1950 emigró con su esposa a Buenos Aires, diez años más tarde de lo inicialmente previsto. Allí se unió a su hija Anna, su yerno y sus dos nietos. Pero la nueva vida argentina de Fritz duró poco. El 8 de febrero de 1951 falleció de un ataque al corazón. Su cuerpo sin vida regresó a Mülheim para ser enterrado en el mausoleo familiar.


    El 7 de julio de 1959, las dos herederas de Fritz Thyssen, su mujer Amélie y su hija Anna, condesa Graf Zichy-Thyssen, crearon la Fundación Fritz Thyssen para el avance de la ciencia y las humanidades. Fue la primera gran fundación privada científica que se creó después de la Segunda Guerra Mundial en la República Federal de Alemania. El 25 de agosto de 1965, Amélie Thyssen murió en Straubing, en el estado de Baviera. En 1986 su hija Anna donó la colección de arte de su padre al Museo Nacional de Baviera en Munich. Ella murió en esta ciudad cuatro años después.


    En septiembre de 1995, los nietos de Fritz, condes Federico y Gabriel Claudio Zichy-Thyssen anunciaron en Argentina, donde ambos viven todavía, su retirada de la empresa creada por August Thyssen y vendieron sus acciones (el 15,38 por ciento del capital) al banco Commerzbank. Desde el 22 de marzo de 1997, ningún descendiente del fundador de la compañía está involucrado en el holding ThyssenKrupp AG, uno de los mayores grupos tecnológicos con cerca de doscientos mil empleados que trabajan en todo el mundo para las unidades de negocio del acero, bienes industriales y servicios, y que en España tiene fábricas en Asturias, Barcelona, Madrid, Navarra, País Vasco, Valencia, Valladolid y Zaragoza.


    El millonario y excéntrico hijo mayor de Anna Thyssen, el conde Federico Zichy Thyssen, es uno de los criadores de caballos árabes más reconocidos del mundo, dueño de varios campos de polo y ranchos en Argentina y Paraguay, además de ostentar un largo historial de matrimonios: la primera esposa, madre de sus tres hijos mayores, fue la brasileña Alyde Mutzenbecher con quien estuvo casado hasta 1976. Luego se casó en Paraguay con la diplomática María Stella Fratta Silvero, con quien tuvo otro hijo, hasta que en 1987 se enamoró de la argentina Maria Inés Sellarés, madre de su quinto y último vástago. En 2002 contrajo matrimonio con Laura Arce, a la que dejó por la paraguaya Adriana Carvalho. Dicen que todos su divorcios le han costado una fortuna.


    Su hermano, Gabriel Claudio Zichy-Thyssen, se dedica a negocios agropecuarios y a la ganadería. Vive en Estados Unidos, pero en Argentina es dueño de una de las más importantes estancias en la provincia de San Luis, con más de cien mil hectáreas y más de veinte mil cabezas de ganado bovino. Se ha casado dos veces, con Elsa Barcellos y con Christina Llacer, y es padre de siete hijos.


    En la otra rama familiar, la de Heinrich, los acontecimientos y los negocios se fueron desarrollando en Europa de manera muy diferente.


    


    EL EMPRESARIO COLECCIONISTA DE ARTE


    


    El segundo hijo del patriarca y Hedwig Pelzer, August, murió antes de que terminara la Segunda Guerra Mundial y nunca intervino en los negocios familiares. Su hermana, Hedwig, por ser mujer, tampoco. Mientras, la vida del tercer hermano, Heinrich, primer barón Thyssen-Bornemisza de Kászon, el padre de Hans Henrich (1921-2002), conocido en España, sobre todo, por su boda con la hoy ciudadana suiza Carmen Cervera, transcurría entre Alemania, Hungría, Austria y Holanda.


    Heinrich, después de estudiar química, física y mineralogía en Munich, Berlín y Bonn y de doctorarse en la Universidad de Heidelberg en 1900, se estableció en Hungría en 1905. En Budapest conoció a Margit Bornemisza de Kászon (1887-1971), la hija del barón Bornemisza, ayudante de cámara del rey. El 4 de enero de 1906 se casó con ella, y como su suegro no tenía herederos varones, lo adoptó y le legó su título nobiliario. Algo fuera de lo común porque de esta manera pasaba a estar casado con su propia hermanastra. En 1907, el emperador de Austria y rey de Hungría, Francisco José I, otorgó a Heinrich Thyssen y a sus descendientes el derecho de adoptar el nombre y el escudo de armas de Bornemisza de Kászon y llevar el título de barón.


    Para completar su nueva identidad como aristócrata húngaro, el barón Heinrich Thyssen-Bornemisza de Kászon compró el castillo de Rechnitz, a ciento cincuenta kilómetros al sur de Viena, en la frontera austrohúngara, donde la pareja vivió sus primeros años de matrimonio y donde nacieron tres de sus hijos, Henrik István (1907-1981), más adelante conocido como «Stephan», Margit (1911-1989) y Gabriella «Gaby» (1915). El castillo dio su nombre a la colección Thyssen en los primeros catálogos publicados.


    Tras la Primera Guerra Mundial, con la revolución de Béla Kun y el avance comunista en Hungría, en 1918, se trasladaron a vivir a Holanda, donde nació el cuarto y último hijo de la pareja, Hans Heinrich, en 1921. La familia vivía en La Haya, donde el primer barón Thyssen-Bornemisza por entonces era jefe de los intereses extranjeros de su padre August Thyssen y, en especial, de su banco holandés. Tras la muerte del patriarca en 1926 y con la herencia separada de la de su hermano Fritz, el primer barón Thyssen-Bornemisza comenzó a diversificar sus negocios dentro de la compañía August Thyssen’sche Unternehmung des In- und Auslandes GMBH.


    Pero el matrimonio con la princesa húngara nunca fue bien y, tras divorciarse de ella, se volvió a casar, esta vez en Bruselas, en agosto de 1932, con Else Zarske (1909), conocida como la baronesa Maud von Thyssen-Bornemisza, de quien también se separó al poco tiempo. Su tercer matrimonio fue en Berlín, en noviembre de 1937, con Gunhild von Fabrice (1909-2008).


    Además de su éxito como hombre de negocios, Heinrich Thyssen-Bornemisza, desde la década de los veinte, comenzó a reunir una impresionante colección de pintura europea que abarcaba desde el siglo XIV hasta principios del XIX. En 1930 expuso por primera vez sus cuadros, en la Neue Pinakothek de Munich, y el hecho se convirtió en un auténtico acontecimiento para los historiadores de arte de la época. El éxito obtenido animó al barón a seguir coleccionando y a comprar también esculturas, muebles, tapices, joyas y otras obras de arte. Se volcó en una intensa política de adquisiciones. Su interés inicial se centró en los primitivos alemanes (como Hans Baldung Grien, Altdorfer, Durero, Cranach o Holbein) y en la pintura holandesa (Robert Campin, Petrus Christus, Roger van der Weyden, Jan van Eyck, Memling o Juan de Flandes). Después siguió con el Renacimiento italiano (Domenico Ghirlandaio, Carpaccio, Sebastiano del Piombo y Caravaggio). Poco a poco se unieron otros nombres esenciales de la historia de la pintura: ingleses como Gainsborough y Reynolds; franceses como Watteau, Fragonard o Chardin, e italianos como Tiziano, Veronés, Tintoretto, Tiépolo, Canaletto o Guardi.


    En 1932 compró a Leopoldo de Prusia un palacio, construido en 1687, a orillas del lago Lugano, Villa Favorita, en Castagnola, donde se instaló y construyó una amplia galería en el jardín para exhibir su colección de arte. Este museo particular abrió sus puertas al público en 1937, pero muy brevemente pues tuvo que cerrarse cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. No volvió a abrirse hasta el año 1949, ya de forma definitiva y gracias a su cuarto hijo, Hans Heinrich, que tomó el testigo dejado por su padre, fallecido en 1947, en los negocios y en su amor por el arte.


    


    UN TERRIBLE SECRETO: EL OSCURO PASADO DE LA CONDESA


    


    En 1938, cuando la guerra era inminente, el barón Heinrich Thyssen-Bornemisza de Kászon transfirió la propiedad del castillo Rechnitz a su hija mayor. Durante la guerra, desde Villa Favorita, él se dedicó a controlar sus minas y fábricas alemanas. A partir de ese momento la vida del primer barón tiene dos versiones. Aquellos que sostienen que, desde la neutral Suiza, se mantuvo alejado de colaborar con los nazis, y otros, como el periodista y escritor inglés David R. L. Litchfield, que aseguran que abasteció al Tercer Reich con carbón, acero y barcos. Incluso, que dio a su amigo Hermann Goering y al servicio secreto nazi servicios bancarios internacionales. Además, en su libro The Thyssen Art Macabre (La historia secreta de los Thyssen), Litchfield afirma que gracias al Partido Nacionalsocialista, los Thyssen incrementaron su colección de arte y su fortuna.


    David R. L. Litchfield —ex novio de Francesca, la única hija del segundo barón—, por petición del marido de Carmen Cervera, comenzó a escribir una biografía sobre su propia vida, pero las relaciones entre ambos acabaron por romperse. Antes de que esto ocurriera, el escritor investigó durante catorce años el origen de la familia y la fortuna Thyssen y «con toda la información que recabé durante todos esos años a su lado» escribió su polémico libro La historia secreta de los Thyssen, publicado en Reino Unido en 2006, al año siguiente en España y en Alemania dos años después, y que no tuvo el beneplácito de la familia. Especial interés tiene la historia que cuenta Litchfield de Margit, la hija mayor del primer barón, hermana de Hans Heinrich y cuñada de Carmen Cervera, y que publicó por primera vez en el periódico alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung y después en el británico The Independent.


    Durante la contienda, Margit se quedó a vivir en el castillo Rechnitz, en las estribaciones de los Alpes, que para entonces había sido requisado por las SS. Según este autor, que recopiló numerosos testimonios entre la gente del lugar y que ha sido acusado de basar su libro en «rumores», Margit tenía «un voraz apetito sexual» y durante ese tiempo compartió su cama con varios destacados nazis. Esto había ocurrido a pesar del hecho de que, en 1933, Margit había mejorado su posición social al casarse con el conde Iván Batthyány, cuya familia originalmente había tenido numerosas propiedades y tierras en la ciudad de Rechnitz y en Hungría, pero en esa época ya estaba algo venida a menos. Así, mientras la condesa «compartía el castillo con sus invitados de la SS y su cama con Joachim Oldenburg (miembro del partido nazi encargado de la gestión de la finca), su marido continuó disfrutando el dinero de su esposa y caballos de raza en una de las fincas colindantes», dice Litchfield. Lo cierto es que su matrimonio con el conde Iván fue un desastre desde el principio. Ella era la multimillonaria alemana Thyssen y él era el conde húngaro empobrecido.


    Pero el autor va más allá al indicar que la colaboración de la condesa Margit con los nazis implicó mucho más que su affaires sexuales. Afirma que a finales de 1944, seiscientos judíos, asignados para reforzar las defensas del castillo Rechnitz contra el avance del Ejército Rojo, fueron alojados en sus sótanos, donde vivían en condiciones deplorables. Muchos fueron golpeados y fusilados arbitrariamente, en particular por uno de los amantes de Margit, Podezin Franz, administrador de la Gestapo y líder del Partido Nacionalsocialista en Rechnitz, «mientras que la población local informó que la condesa sentía un evidente placer sádico con la observación de estos actos de barbarie: “Ella siempre estaba en primera línea cuando esto pasaba”, dijo un testigo», señala David Litchfield.


    Pero la mayor revelación del biógrafo de los Thyssen es que Margit pudo haber participado directamente en una masacre que tuvo lugar el 24 de marzo de 1945, cuando el Ejército Rojo estaba a unos quince kilómetros del castillo y los alemanes prácticamente derrotados. Aquella noche la condesa invitó a cuarenta personas, incluyendo a líderes del partido nazi, las SS, la Gestapo y los miembros de las Juventudes Hitlerianas. La fiesta duró hasta el amanecer, con una gran cantidad de bebida y comida y un baile. «Alrededor de la medianoche, unos doscientos judíos medio muertos de hambre, y no aptos para el trabajo, llegaron en un camión a un granero, a poca distancia del castillo. Podezin llevó a Margit y a quince invitados entre los de mayor rango al granero, les dio armas y municiones y los invitó a “matar a algunos judíos”. Los prisioneros fueron obligados a desnudarse antes de ser fusilados por los invitados borrachos, que regresaron al castillo para continuar bebiendo y bailando hasta el amanecer», contó Litchfield en octubre de 2004 al diario The Independent. «No he escrito ni afirmado en ninguna parte que ella apretara el gatillo, porque no tengo pruebas», declaró el periodista más adelante. «Es lógico pensar que ella apretara el gatillo —añadió— dado que era la persona más importante de la fiesta y su anfitriona, además de convencida antisemita. Pero no tengo pruebas de eso.» A partir de ese momento en los medios de comunicación alemanes, austríacos y suizos se desencadenó una polémica sobre la veracidad de las acusaciones de Litchfield.


    Lo que sí se sabe es que el ataque del ejército ruso finalmente tuvo lugar cuatro días después, durante la noche del 29 de marzo de 1945, y que el castillo acabó incendiado. De nuevo aparecen dos versiones para explicar lo que sucedió: algunos dicen que fueron los rusos los responsables de prender el fuego y otros sostienen que fueron los alemanes para tapar toda huella.


    Al finalizar la guerra, entre los años 1946 y 1948, hubo tres procesos judiciales para aclarar los sucedido, pero en 1946 los dos principales testigos, Karl Muhr y Nikolaus Weiss, fueron asesinados antes de declarar y un tercero sufrió el incendio de su casa, en el cual se destruyeron las pruebas incriminatorias. Según David Litchfield, el miedo hizo que la mayoría de los testigos revocaran su testimonio en el procedimiento principal o no comparecieran en los tribunales. Después de algunos años el juicio quedó pendiente de apelación.


    El jefe local nazi Podezin y al administrador Oldenburg, con el avance ruso, huyeron a Suiza, se dice que con ayuda de la condesa. Con el tiempo, Podezin regresó a Alemania. Tras trabajar como agente occidental en la RDA y vivir discretamente en Kiel como corredor de seguros, en 1963 se abrió contra él un procedimiento por asesinato en masa. «Bajo la amenaza de la acción penal —explica Litchfield— Podezin pidió ayuda financiera a Oldenburg y Margit para escapar a Sudáfrica, amenazándolos con acudir a la prensa y “arrastrarles al barro” si no recibía el dinero. Podezin fue visto por última vez en Pretoria, mientras que Oldenburg huyó a Argentina.» El fiscal sobreseyó la acusación contra Oldenburg por falta de pruebas el 21 de septiembre de 1965 en medio de un gran escándalo en Austria, y regresó a Alemania estableciéndose cerca de Düsseldorf. Se cree que Podezin murió a mediados de los noventa en Sudáfrica.


    La condesa Margit nunca fue acusada. Sólo interrogada como testigo acerca de la masacre y siempre negó que ella o su esposo abandonaran la fiesta. «Al día siguiente, por la mañana, me di cuenta de que había un coche cargado de ropa. Me dijeron que era de unos judíos que habían muerto durante la noche, aproximadamente a dos kilómetros de nuestro castillo», declaró. La condesa se refugió en Suiza y se dedicó al cuidado de una famosa cuadra de caballos purasangre, que le cedió su hermano Heini, el futuro marido de Carmen Cervera.


    Margit murió de un ataque al corazón mientras dormía el 15 de septiembre de 1989. La que fue una de las mujeres más ricas de Europa está enterrada en el cementerio Castagnola, al pie del Monte Bre. Margit vivió una vida de lujo. Tenía casas en Suiza, Rechnitz y Canadá, así como un apartamento en Montecarlo, una hacienda en Uruguay y dos mil ochocientas hectáreas de terrenos en Mozambique. También era propietaria de mil hectáreas al pie del castillo de Rechnitz, donde cada año acudía a cazar venados y jabalíes.


    Durante toda su vida mantuvo las apariencias con su marido el conde Iván, ya que, como devota católica, el divorcio era imposible. «Margit tuvo una relación más estrecha con su amado caballo Nebos que con sus dos hijos, Iván y Christoph. Cuando su hijo Iván murió en un accidente de avión entre Viena y Lugano, ella no derramó ni una sola lágrima. Margit no conocía el concepto de amor maternal. Nunca los abrazó», asegura su sobrino Sacha Batthyany en un artículo publicado en el diario suizo Das Magazin, en diciembre de 2009.


    En 1968, el Ministerio del Interior austríaco y el Deutscher Volksbund Kriegsgräberfürsorge (VDK) hicieron un intento de hallar la fosa común de los judíos asesinados. No encontraron nada. En 1990, el Institute for Prehistory and Early History de la Universidad de Viena reabrió el caso. Investigaron durante cinco años y una vez más no encontraron nada. En 2006 se realizaron nuevas pruebas y mediciones utilizando la más sofisticada tecnología en los alrededores del castillo y en las afueras del pueblo. Los cuerpos de los judíos asesinados todavía siguen sin ser descubiertos.


    El director de cine austríaco, Eduard Erne, dedicó más de cuatro años a la realización del documental Silencio de muerte sobre Rechnitz y la búsqueda de las tumbas de los judíos asesinados. El documental refleja la atmósfera de miedo que persiste en el pueblo al tratar el tema. En él el dueño de un café decía: «Los judíos tienen su muro de las lamentaciones y nosotros nuestro muro de silencio». También la escritora austríaca Elfriede Jelinek, premio Nobel de Literatura (2004), ha escrito una obra teatral con el título Rechnitz. El ángel exterminador, que denuncia la masacre ocurrida en marzo de 1945, pieza que se estrenó en 2008 en Munich y en mayo de 2010 en Viena.


    «Estoy empezando a pensar que todo el mundo manipula la historia para sus propios fines. La familia no quiere aparecer en ella y se abstiene de comentarios. Los medios de comunicación publican titulares de la condesa sedienta de sangre y masacres de judíos, y los habitantes de Rechnitz desean que todo se olvide de una vez por todas. Para ellos la tía Margit es una mujer santa. El que habla de ella se pone a llorar», escribió Sacha Batthyany en su largo artículo en Das Magazin. «Tía Margit no disparó durante esa noche del 24 de marzo de 1945. No asesinó a judíos, como el periodista inglés David Litchfield y los periódicos afirman. No hay ninguna prueba. No hay testigos», mantiene su sobrino; eso sí, «tía Margit disfrutó el resto de su larga vida, aunque ella sabía todo acerca de la masacre», concluye. Recién publicado el libro de David Litchfield, la baronesa Carmen Thyssen mantuvo que todo lo que decía el escritor era mentira. «No vale la pena perder el tiempo leyendo cosas así», declaró en ¡Hola!


    


    EL HERMANO DESCONOCIDO


    


    Dos años después de la supuesta matanza, Heinrich Thyssen, primer barón Thyssen-Bornemisza, murió en su casa de Lugano. Tenía 67 años y había estado al frente de sus negocios dieciséis años. El título y las empresas deberían haber pasado a su hijo mayor, Henrik István Gábor «Stephan», nacido en 1907. Sin embargo, todo pasó a su hermano catorce años más joven, Hans Heinrich «Heini». «Su hermano, dedicado a la investigación biológica, no estaba interesado en ellos ni en la colección», indica la web oficial del Museo Thyssen-Bornemisza, en la única referencia que hacen al primogénito del primer barón.


    Lo cierto es que es difícil encontrar fuentes fiables sobre la vida de Stephan. Aparece en el árbol genealógico de la familia pero poco hay publicado de su vida, incluido cuando se investiga en internet. Parece ser que era un niño enfermizo e introvertido. Sin embargo, su padre tenía grandes planes para su primogénito. Pero el joven Stephan se fue a estudiar a Estados Unidos y allí, con 20 años, se casó con una chica norteamericana, Elisabeth Clarkson, para disgusto de sus padres, de quienes se cuenta que, con mucho dinero, resolvieron el matrimonio. En una recepción Stephan conoció a la hija de un ingeniero forestal de Hungría, Ilona «Ily» Kugler. Sus cuidados maternales lo hechizaron. El 24 de mayo de 1932 se casaron en Budapest. Esta boda tampoco hizo mucha gracia al primer barón Thyssen-Bornemisza.


    Después de que Stephan terminara sus estudios de filosofía, la pareja se trasladó a Hannover, donde se compraron un palacio en la calle Hohenzollern. El matrimonio se dedicó a viajar por el mudo y a comprar antigüedades para su nueva residencia. Más tarde, él se dedicó a la búsqueda de petróleo en las Landas de Lüneburg y compró la compañía Seismos Stephan que estaba especializada en la exploración petrolera. Durante este tiempo, su esposa Ily desarrolló un dispositivo, embrión de los más tarde llamados sismógrafos, que llegó a patentar.


    Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, una bomba destruyó completamente su palacio de Hannover. Entonces, Stephan y su mujer compraron una finca a las afueras de la ciudad de Einbeck, en la Baja Sajonia. Aquí Stephan e Ily pasaron los años de la guerra. En 1947 se separaron y él se casó con la mujer divorciada de un peletero de Hannover. Ilona y Stephan estuvieron pleiteando hasta 1954, año en que los tribunales le concedieron a ella una asignación de quince mil marcos. Ilona, sin embargo, no estuvo conforme con la sentencia. Ella esperaba recibir parte de la fortuna Thyssen y con ese objetivo continuó luchando ante los tribunales durante años.


    Para entonces, según parece, Stephan y su tercera esposa vivían en La Habana. En la isla de Cuba se compró una playa con la esperanza de sacarle rentabilidad con el auge del turismo. Pero en 1961, Fidel Castro llegó al poder y las propiedades de Stephan fueron expropiadas ese mismo año. La pareja se mudó a Nueva York, donde alquilaron de manera permanente una suite del lujoso hotel Plaza. Además, Stephan adquirió una casa en las islas Canarias, donde junto a su esposa pasaban los calurosos meses de verano. El 10 de octubre de 1982 murió en Nueva York sin descendientes y sin dinero, y no está muy claro dónde fue enterrado. Se sabe que no está en el panteón familiar del castillo de Landsberg, donde descansan por toda la eternidad sus parientes, desde el abuelo August Thyssen, hasta su padre y su hermano menor, Hans Heinrich «Heini».


    La otra hermana, Gabriella Vilma Hedvig se casó en 1938 con el diplomático holandés Adolf Willem Carel, barón de Bentinck (1905-1970). Tras la boda, el matrimonio se trasladó a vivir a Budapest y, después, a El Cairo. Al terminar la contienda mundial, a él lo nombraron consejero en la embajada holandesa en Londres. A partir de ahí su carrera como diplomático fue en ascenso. Llegó a ser embajador de Holanda en Berna, Londres y París, donde se hizo amigo del presidente De Gaulle. Las recepciones y cenas de Gabriella en la embajada fueron famosas no sólo por reunir a diplomáticos, políticos y representantes del mundo empresarial, sino también a artistas y científicos. El matrimonio tuvo dos hijos: Henriette Louise Maria, en 1949, y Carel Johannes, ocho años más tarde.


    Cuando en 1947 el primer barón Thyssen-Bornemisza murió, el hijo pequeño, Hans Heinrich «Heini», hacía tres años que ya tenía plenos poderes. Sus dos hermanas, Margit y Gabriella, forzaron la partición hereditaria de la colección de arte reunida por su padre. En virtud de la legislación suiza, el tribunal decidió dividir la colección formada por quinientas veinticinco obras de arte entre los cuatro hijos. A pesar de las difíciles circunstancias que vivían derivadas de la guerra, Hans Heinrich, siguiendo los deseos paternos de mantener unida la colección, negoció con sus hermanos la readquisición de las pinturas que les había otorgado el tribunal. Así, fue capaz de restaurar prácticamente la colección original de antiguos maestros. De hecho este proceso continuó a lo largo de varios años y, en 1988, compró a una de sus hermanas El Paraíso de Brueghel.


    


    UN HOMBRE DE ACERO CON ALMA DE ARTISTA


    


    Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza nació en Scheveningen, cerca de La Haya, el 13 de abril de 1921. «No fui un hijo buscado, pero mi abuelo que era un visionario, me esperaba. Les decía a mis padres: “Debéis tener otro hijo. Porque, hasta ahora, yo no acierto a ver a mi verdadero heredero, al descendiente que me sucederá en los negocios”», contó el barón a la revista ¡Hola! a finales de los noventa. Educado en un colegio alemán en Holanda, comenzó a trabajar en un banco propiedad de los Thyssen en Rotterdam, pero ante la inminente invasión del país por las tropas nazis, el joven Heini, como afectuosamente le llamaba su familia, se trasladó junto con su padre, ya divorciado de su madre, a su recién adquirida residencia de Villa Favorita.


    Estudió Derecho, Economía, Arte y Literatura Francesa en la Universidad de Friburgo. Era 1939 y el fantasma de la guerra irrumpía en Europa. En 1946 se casó con la princesa austríaca Teresa de Lippe-Weissenfeld, el primero de sus cinco matrimonios. Fruto de esta unión nació, en 1950, Georg Heinrich. Se divorciaron en mayo de 1954, y ella se volvió casar en 1960 con Friedrich Maximiliano, príncipe zu Fürstenberg.


    Al morir su padre en 1947, heredó los negocios familiares casi en ruina, consecuencia de la guerra. Con 26 años comenzó la reorganización y la reconstrucción de su imperio. Cerró las fábricas de armamento, y dedicó sus esfuerzos a actividades industriales como la construcción naval y continuó manteniendo los intereses de la familia en la banca. Su diversificación empresarial incluía desde la participación en la fábrica de Heineken en Holanda, hasta bienes raíces en América del Norte y la cría de ovejas en Australia. En tan sólo una década, recuperó el emporio financiero e industrial Thyssen y llegó a formar el Grupo Thyssen-Bornemisza (TBG), con doscientas treinta y cuatro empresas en veintiséis países, y sede en Mónaco. Con el tiempo su grupo empresarial llegó a tener catorce mil empleados en todo el mundo. «Cuando me preguntan por las razones de mis éxitos empresariales, siempre suelo decir que tal vez radique todo en que yo he hecho en todo momento las cosas a mi manera, sin dejarme llevar por nadie», declaró el barón a la revista ¡Hola! «Creo que una de las claves de mis éxitos —añadía— ha radicado también en que siempre he sabido vender y comprar. Vender y comprar en su justo momento, que es lo verdaderamente difícil, a la vez que la clave de la victoria financiera y empresarial.»


    A medida que Hans Heinrich Thyssen iba destacando como empresario y coleccionista de arte, se sucedían sus matrimonios. Su segunda boda fue en junio de 1954, con la modelo británica de origen indio Nina Dyer. Ella ya era una rica heredera por derecho propio, con extensas propiedades legadas por sus padres en Sri Lanka, cuando conoció y se enamoró en París del barón. El matrimonio apenas duró dos años —dicen que ella se enamoró de un actor francés— y no tuvieron hijos. Se divorciaron en julio de 1956, cuando ella ya tenía una fortuna en joyas regalo de su marido. Posteriormente, Nina se casó con el príncipe Sadruddin Aga Khan. Este matrimonio sólo duró tres años y también terminó en divorcio en 1962, sin descendientes. Nina Dyer regresó a París para continuar su carrera como modelo profesional. Los dos acuerdos de divorcio con sus dos ex maridos aumentaron su riqueza, pero no le dieron la felicidad. Nina Dyer se suicidó, en 1965, con 35 años, con una sobredosis de pastillas para dormir. Amante de los animales, dejó su fortuna a diferentes entidades para su mantenimiento y cuidado.


    Para entonces al barón, uno de los hombres más ricos de Europa en ese momento, le había dado tiempo para casarse y divorciarse de la modelo nacida en Nueva Zelanda Fiona Frances Elaine Campbell-Walter. De este matrimonio nació su hija Francesca, que trabajó como actriz, cantante y modelo antes de introducirse, de la mano de su padre, en el mundo del arte y casarse con el archiduque Karl de Habsburgo-Lorena, nieto del último emperador de Austria, rey de Hungría y Bohemia. Este matrimonio unió dos dinastías. Él poseía un título pero no tenía reino ni dinero. Ella poseía montañas de dinero. Sus altezas imperiales se fueron a vivir a las afueras de Salzburgo, donde el príncipe Karl comenzó a dirigir una compañía que promueve el europeísmo y los dos trabajan para sus propias organizaciones benéficas. Son padres de tres hijos.


    En 1963 nació el tercer hijo del barón, Lorne, de quien sólo se sabe que es productor y director de dos películas: Labyrinth (2003) y The Garden of Eden (2008). El barón y Fiona se divorciaron en enero 1965. Más tarde, ella tuvo una relación con el hijo de Onassis, Alexander, que terminó dramáticamente con la muerte en accidente aéreo del primogénito del magnate griego.


    El cuarto matrimonio del barón tuvo lugar en diciembre de 1967, con la brasileña Denise Shorto, hija de un banquero. Tuvieron un hijo, Alexander, en noviembre de 1974. Tras diecisiete años juntos, en noviembre de 1984 se divorciaron después de cuatro años de pleitos en los tribunales. A la vista de lo que indica el polémico biógrafo británico David R. L. Litchfield, sus primeras cuatro esposas le fueron infieles. «Sólo Francesca es hija biológica. Y no lo digo yo, me lo confirmó el barón», declaró Litchfield en una entrevista publicada en El Mundo en diciembre de 2009. En la prensa estadounidense se ha dejado entrever que el primogénito, Georg Heinrich, era hijo del conde Iván Batthyány, el marido de la hermana de Heini, Margit. Secretos de familia que la prensa intenta desvelar pero que no pasan de meros rumores.


    Y mientras el barón hacía dinero con sus diversos negocios y tras recuperar cuadro a cuadro la original pinacoteca de antiguos maestros creada por su padre, fue ampliando la colección, y a los pocos años ya contaba con cerca de seiscientas obras de arte. Desde comienzos de la década de los sesenta había empezado a adquirir arte moderno. El primer cuadro de este movimiento que compró fue una acuarela del pintor alemán Emil Nolde, fechada entre 1931 y 1935. Después incluyó un grupo importante de obras expresionistas, logrando reunir una notable colección que se sitúa entre las mejores de su género. Más tarde llegaron sus adquisiciones del impresionismo y postimpresionismo, la pintura europea de principios de siglo XX, una importante representación de las vanguardias rusas y centroeuropeas, con obras de Edgar Degas, Piet Mondrian, Pablo Picasso y Fernand Léger; de pintura inglesa de la posguerra (Francis Bacon y Lucian Freud), alcanzando hasta el pop art y el hiperrealismo, además de pintura norteamericana de los siglos XIX y XX.


    


    TITA ENTRA EN ESCENA


    


    María del Carmen Rosario Soledad Cervera Fernández (1943), modelo, actriz y filántropa, llamada desde niña «Tita», conoció al barón en 1981, en casa de unos amigos comunes en Cerdeña. «Estaba radiante, viva, desbordando alegría y simpatía. Sentí inmediatamente en mi interior que algo importante podía suceder en mi vida. Tita me confirmaría después que sintió lo mismo que yo al ser presentados… Creo que nunca en la vida llegué a cruzar una mirada con ninguna mujer como la que en esa cena en casa de aquellos amigos crucé con Tita», contaba el barón en ¡Hola! Tras aquel encuentro, Hans Heinrich invitó a Carmen a su yate Hanse. «Después todo fue muy rápido», explicaba él. Sin embargo, la pareja no pudo casarse hasta 1985 porque el aristócrata aún litigaba con su anterior esposa, Denise Shorto.


    «Tita y su madre hacían esfuerzos por integrarse en la clase social en la que habían puesto los ojos. Ésa siempre fue la meta de las “Cervera”. Su madre fue la artífice del encuentro entre su hija y el barón Thyssen. El resto lo hizo Tita, que en materia de hombres sabe latín», afirma la especialista en prensa de sociedad Carmen Rigalt. Su madre no consiguió que Tita fuera bailarina ni que estudiara una carrera, como era su deseo, pero se esforzó en darle una buena educación y en encaminarla hacia un éxito profesional y económico al que ella, muy bella, emprendedora y con dotes para el canto, no había podido aspirar, poniendo especial énfasis en que su hija estudiase idiomas. Y Tita aprendió inglés, francés y, más tarde, italiano y alemán. En 1961, con 18 años, ganó el certamen de Miss España presentándose como Miss Cataluña, y más tarde quedó tercera en el concurso de Miss Universo. «Siempre tuve éxito con los hombres, pero nunca he usado la belleza para lograr nada», contó en un reportaje publicado en El País Semanal, en mayo de 2010.


    En 1962 conoció en un vuelo a Zurich a Lex Barker, actor que alcanzó la fama al sustituir a Johnny Weissmüller en el papel de Tarzán en la década de 1950. Le pidió un autógrafo y tres años después se casaron en Ginebra, sin que la diferencia de veinte años de edad fuera un impedimento. Ella se convirtió en la quinta esposa del actor. Por aquellos años, Tita aspiraba a ser actriz, pero su marido, quizá cansado de Hollywood, optó por recomendar una y otra vez a su esposa que no comenzara una carrera cinematográfica. Tras ocho años de matrimonio, en 1972, enviudó al morir el actor de un infarto. Tita se alejó de Estados Unidos y de un hijastro, Cristopher Barker, con el que pleiteó por la herencia. Entre los bienes que Carmen heredó de Lex Barker estaba la casa que el matrimonio había construido en Sant Feliu de Guíxols, Mas Mañanas, a cien escasos escalones del mar Mediterráneo.


    En 1975 la joven viuda comienza una relación con el empresario y playboy venezolano Espartaco Santoni con quien contrajo matrimonio, aunque finalmente se descubrió que no era válido, al seguir él casado con la actriz mexicana Tere Velázquez. En el poco tiempo que estuvieron juntos, Santoni se vio implicado en litigios financieros que terminaron con él en prisión y que casi llevaron a Tita a la ruina. En 1990, cuando ella ya era baronesa, Santoni reveló detalles especialmente íntimos de su relación con Tita —y de sus otras dos esposas— en su biografía No niego nada. «Sin polémica no se llega a donde ella ha llegado. Elegir bien tiene riesgos que hay que asumir, y ella, por un fin, los ha sabido asumir. Y con el tiempo la memoria se pierde y por eso se puede permitir el lujo de maquillar aspectos de su vida», sostiene el periodista Antonio Rossi.


    A mediados de los setenta, en plena época del destape, Tita pudo hacer realidad su aspiración de convertirse en actriz y debutó en el cine español en películas como El Calzonazos (1974), El alegre divorciado (1977) o La tía de Carlos (1982) con Paco Martínez Soria. Hasta quince títulos completan su filmografía. También apareció, en 1977, como portada de Interviú, mostrando su cuerpo tal cual. Y volvería a aparecer en 1980, embarazada, cuando, según su versión, la engañó un fotógrafo que luego vendió esas fotos «robadas».


    La década de los ochenta comenzó con el nacimiento de su hijo Borja, fruto de su fugaz relación con el publicista Manolo Segura, según ha revelado ella. Tras convertirse en agosto de 1985 en la quinta esposa del barón, boda que tuvo lugar en un juzgado de Gloucester (Inglaterra), éste decidió reconocer al hijo de ella como propio. A partir de ese momento, Carmen Cervera cerró un capítulo de su vida pública, aunque siempre se ha movido entre las páginas del papel cuché y las de la Historia del Arte, entre el mundo rosa y el intelectual. En opinión del periodista Antonio Rossi, Tita es «lista más que inteligente, una superviviente que ha sabido siempre qué pasos dar en la vida y cómo levantarse tras los traspiés. Nunca da un paso en falso».


    


    SINGLADURA POR EL AMOR


    


    Durante los diecisiete años de matrimonio, la pareja siempre se mostró muy unida. Incluso en los peores momentos de guerra familiar. El barón Thyssen no tenía reparos en confesar su felicidad junto a Carmen Cervera. «Tita sabe seguirme a todas partes. Y eso no lo hizo ninguna de mis anteriores mujeres. Las cuales, una vez se habían convertido en baronesas, organizaban su vida a su aire sin ocuparse para nada de mí. Tita, por el contrario, está pendiente siempre de mi persona… Ella ha sabido llenarme de la sencillez que en medio de todo, y aunque parezca mentira, está rodeada mi vida, a la vez que sabe remontarse sobre las mezquindades de las envidias y no se le ha subido a la cabeza el ser esposa de…», declaró en ¡Hola!


    Como si se tratara de un moderno cuento de hadas, durante esos primeros años la pareja vivió en la mansión familiar de Villa Favorita y viajaron triunfales por el mundo. Después se construyeron una casa en La Moraleja, el barrio más lujoso de la capital de España; una impresionante construcción con treinta y ocho mil metros cuadrados de jardín y lago propio, valorada en veinticinco millones de euros. A partir de ahí se les veía con cierta asiduidad en nuestro país. Eran años de lujo y reconocimiento social. Y una vez más, Carmen Cervera puso de manifiesto su enorme capacidad para inventarse y reinventarse a sí misma, para adaptarse siempre al momento vital que atraviesa.


    Valiente y luchadora, ningún problema de los que se fue encontrando en su camino como quinta esposa y madrastra de los cuatro hijos del barón la amedrentaron. Los periodistas Teo Lozano y Goya Ruiz cuentan en su libro Carmen Cervera: la baronesa que los hijos del barón llegaron a encargar a una agencia de investigadores un informe sobre el patrimonio y la vida de su madrastra, en el que se descubrió la parte menos glamurosa de la baronesa. En cualquier caso, dicen quienes la conocen que ella se crece en los problemas y, fuera el que fuese su pasado, «el barón se enamoró y disfrutó de sus últimos años al lado de quien quiso», afirma Antonio Rossi.


    Además de ayudarla a dar un salto en el escalafón social, el barón la introdujo en el mundo del coleccionismo de arte. Y a través de la influencia de Carmen Thyssen creció la colección de la familia, la cual entre los descendientes de la saga sólo parece interesar a la archiduquesa Francesca y a Borja. «Aunque la colección es mía —contó el barón a mediados de la década de los noventa— tiene primordialmente un sentido social y comunitario porque el arte es patrimonio de la humanidad. Mis cuadros no son solamente para mi deleite, sería el mayor de los egoísmos… Me apasiona la pintura y tengo en el fondo de mi alma una veta de artista. De acuerdo que no sé crear, que no sé ponerme ante un lienzo, pero tal vez mi contribución a la historia de la pintura sea esto que hago: llevar los cuadros, las obras de mi propiedad por todo el mundo. Abrir las puertas de mi casa para que admiren lo que yo tengo la oportunidad de admirar.» Y Carmen supo acompañar a su marido en el papel de mecenas de arte.


    A comienzos de la década de los ochenta, el barón ya poseía mil quinientos cuadros, colección que continuó ampliando tras su matrimonio con Carmen Cervera en 1985. Se decía que cada año gastaba cien millones de dólares en adquisiciones. Para el año 1986, en Villa Favorita apenas quedaba espacio para dar cabida a cualquier nueva compra. Surgió así la idea de organizar exposiciones temporales en otros países y se inició también un importante programa de préstamos a grandes exposiciones colectivas. El principal deseo del barón era que la unidad de su colección quedara asegurada en el futuro. Así, pidió ayuda al gobierno de Suiza para financiar una ampliación de su museo, pero sólo ofrecieron tres millones de dólares para el proyecto.


    Entonces, el barón Hans Heinrich empezó a buscar lugares alternativos fuera de Suiza para exponer su colección. Reino Unido se interesó. El príncipe Carlos y la primera ministra, Margaret Thatcher, se reunieron con él. La Fundación Getty también ofreció millones de dólares para que las obras pictóricas se quedaran de forma permanente en Estados Unidos. Una de sus condiciones era que la colección se preservara como tal, con su nombre, su perfil y su propio museo.


    


    LA PINACOTECA PRIVADA MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO


    


    En marzo de 1988, el ministro de Cultura, Javier Solana, confirmó que la pinacoteca Thyssen-Bornemisza, la colección privada más importante del mundo, se instalaría en España por un período mínimo de nueve años y medio, aunque quedaba abierta la posibilidad de nuevas negociaciones para una cesión definitiva. El 20 de diciembre de 1988, el Reino de España y Favorita Trustees Limited, entidad dueña de la colección, firmaron un contrato de préstamo. La intervención de Carmen Cervera fue fundamental para llegar al acuerdo. Sin duda también tuvo un papel primordial en la decisión del barón la excepcional ubicación del edificio que se ofrecía como futura sede del museo, el céntrico palacio de Villahermosa, situado casi frente al Prado y muy cerca del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Además, en el Monasterio de Pedralbes se preparó otra sala de exposiciones, con setenta y cinco cuadros de la colección privada del barón. El gobierno se comprometió a dotar de medios suficientes para la gestión del futuro museo y, durante el período del préstamo, a pagar cada año cinco millones de dólares a los propietarios. Asimismo, se constituyó una fundación con representantes del Estado español y del barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza.


    En los tres años siguientes, el equipo de la Fundación Thyssen-Bornemisza se dedicó prioritariamente a la transformación del madrileño palacio de Villahermosa para adaptarlo a sus nuevos usos, y a la elaboración del proyecto de distribución de los cuadros en las cuarenta y ocho salas que poseería el museo, siguiendo el proyecto de Rafael Moneo y bajo la supervisión constante de Carmen Cervera, que se impuso al pintar las paredes en color siena y se empeñó en poner los suelos de mármol contra el criterio del propio arquitecto.


    El 8 de octubre de 1992 tuvo lugar la inauguración oficial del Museo Thyssen-Bornemisza bajo la presidencia de Sus Majestades los reyes de España. Dos días después se abrió al público. Finalmente, en 1993, y tan sólo nueve meses después de la inauguración del museo, el estado español adquirió setecientos setenta y cinco cuadros de la colección del barón Thyssen, por los que pagó trescientos treinta y ocho millones de dólares, una cifra muy discutida en el Parlamento. Analizando las transacciones en régimen de mercado abierto, «en aquel momento la Colección podía tener un valor de entre mil y mil quinientos millones de dólares», indica la página web del museo. «Sin embargo —añaden— el estado español no era un comprador normal, sino que adquiría una serie de obligaciones de cara al futuro de la Colección, entre ellas, y en primer lugar, la de no volver a vender las obras adquiridas.» A partir de ese momento, el Patronato de la fundación quedaba integrado por doce miembros, de los cuales ocho son nombrados por el gobierno español y los otros cuatro son designados por la familia Thyssen-Bornemisza.


    El Museo de Madrid en la actualidad alberga dos colecciones procedentes de la estirpe coleccionista de los Thyssen. La Thyssen-Bornemisza, adquirida por el estado español al barón Hans Heinrich, y expuesta en el museo de forma permanente desde su apertura y que, desde 1993, está integrada de manera definitiva en el Patrimonio Histórico español; y la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza, propiedad de la baronesa viuda, con casi trescientas piezas, entre ellas, por ejemplo, las esculturas de Rodin origen de la colección y unas veinte grandes obras maestras, en depósito en el museo desde 2004. El 22 de febrero de 2011 termina este préstamo gratuito, con opción a compra. La baronesa negocia con el Ministerio de Cultura cobrar por el préstamo de estas piezas. Ella no quiere vender, sólo alquilar. «Mi colección vale setecientos millones», declaró en El País Semanal. Por otra parte, desde diciembre de 2004, la Colección Thyssen-Bornemisza del Monasterio de Pedralbes se exhibe de forma permanente en el Museo Nacional de Arte de Cataluña.


    


    AVATARES DE DOMINIO PÚBLICO


    


    A comienzos del siglo, aquejado de graves problemas cardíacos desde hacía más de una década, la salud del barón Thyssen era muy precaria. En febrero de 2002, a los pocos días de salir de la clínica Teknon de Barcelona, donde había sido ingresado tras sufrir un infarto, se zanjó la batalla legal entre los miembros de la familia Thyssen-Bornemisza por el control de la fortuna familiar, valorada en más de tres mil millones de euros. Todo había comenzado en 1997 cuando el barón presentó una demanda contra su hijo mayor, Georg Heinrich, fruto de su primer matrimonio con la princesa Teresa de Lippe-Weissenfeld, para la resolución del holding Continuity Trust, establecido por el propio barón y donde se agruparon todas las empresas TBG. Hacía casi veinte años que el aristócrata había entregado la dirección del grupo empresarial a su hijo, quien había hecho un buen trabajo expandiendo el imperio. Al mismo tiempo, Hans Heinrich creó una serie de fondos familiares establecidos en las Bermudas, con la condición de que él continuara recibiendo una cantidad por los dividendos anuales. Con esa querella, el barón intentaba recuperar la propiedad y el control de sus empresas, además de reclamar a su primogénito el pago de doscientos sesenta millones de euros que desde hacía años le adeudaba.


    En octubre de 1999 comenzó el juicio en el Tribunal de Bermuda, isla en la que estaban afincados los negocios del barón. «La Cenicienta no se escribió por casualidad —afirmaba por entonces la archiduquesa Francesca sobre Carmen Cervera—. El síndrome de la madrastra malvada ha destruido a un sinnúmero de familias. La última esposa de mi padre no se muestra demasiado entusiasmada por respetar los compromisos de las familias anteriores. La situación me intranquiliza. Mi padre ha sufrido un infarto y se encuentra en un estado muy vulnerable.» La guerra no había hecho más que comenzar. Con este enfrentamiento en los tribunales se desbarataban todas las previsiones sucesorias establecidas por el barón en 1983 y 1993.


    Después de más de cinco años de pugnas y pleitos, Hans Heinrich y Carmen, por un lado, y los hijos del barón Georg Heinrich, la archiduquesa Francesca de Habsburgo, Lorne y Borja, por otro, anunciaron a través de un comunicado que habían llegado a un nuevo acuerdo familiar en la ciudad suiza de Basilea. El pleito que enfrentó a la familia había costado, según la agencia de noticias Reuters, más de cien millones de dólares y llegó a considerarse como el más caro de la historia. Incluso se habló de que el matrimonio Thyssen llegó a gastarse seiscientos mil euros semanales en abogados, liderados por el equipo jurídico de Robert Ham, a quien contrataron los barones después de fracasar en el intento de conseguir los servicios de Johnnie Cochran, el abogado de O. J. Simpson.


    El Pacto de Basilea —como pasó a denominarse en la jerga periodística— estableció que el hijo mayor del barón, Georg Heinrich, continuaba presidiendo el consejo supervisor del negocio familiar TBG. Carmen Cervera mejoraba notablemente a lo establecido al casarse, en 1985, cuando había renunciado a interferir en los acuerdos testamentarios existentes entonces. A partir del pacto, la baronesa renunciaba a las empresas familiares, a cambio de que los otros herederos renunciaran a las obras de arte y a otras propiedades, joyas e inmuebles. La representación de la familia en el Patronato de la Fundación Thyssen-Bornemisza en Madrid quedaba en sus manos, como vicepresidenta vitalicia, y en las de la archiduquesa Francesca de Habsburgo. Alexander, hijo menor y fruto de su unión con su cuarta mujer, la brasileña Denise Shorto, no firmó el acuerdo aconsejado por sus abogados. Alexander tampoco había firmado los anteriores pactos familiares realizados cuando este hijo del barón era menor de edad, lo que le impedía rubricarlos. En ese momento, sus letrados le habían aconsejado que se mantuviera al margen, logrando así mayor autonomía para defender sus intereses en el futuro.


    A los dos meses, en abril de 2002, a los 81 años, el barón falleció a causa de una insuficiencia cardiorrespiratoria en la casa más querida por Tita, Mas Mañanas, su residencia de Sant Feliu de Guíxols. Ella se convirtió en la viuda más rica de Europa, con un patrimonio de muchos cientos de millones de euros entre negocios, activos, inmuebles y obras de arte; con residencias en Lugano, Madrid, Marbella y Mallorca, entre otras; un velero antiguo, el Mata Mua, nombre en honor del cuadro de Paul Gauguin, uno de los favoritos de Tita… Los reyes enviaron un telegrama de pésame. La ministra de Educación y Cultura de entonces, Pilar del Castillo, destacó la «genuina labor de mecenazgo» del barón, la importancia de su colección y su «actitud de generosidad hacia España».


    A Carmen Cervera, que entonces tenía 51 años, le esperaba un pedregoso camino y, otra vez, se puso de manifiesto su habilidad para reinventarse y su instinto de supervivencia. A los pocos meses, la prensa comenzó a publicar comentarios sobre sus supuestos amores. Después sería el fiel abogado del barón durante la batalla legal contra su primogénito quien puso contra las cuerdas a la baronesa. Parte de Villa Favorita, la residencia Thyssen en Lugano, fue embargada en septiembre de 2002 por la justicia helvética tras la demanda presentada por el abogado británico Robert Ham, quien reclamaba a la viuda cerca de un millón de euros en concepto de los honorarios que aseguraba no haber cobrado por su trabajo en el Pacto de Basilea. Ham se dedicó cinco años en exclusiva al caso y ya había recibido nueve millones de euros pero pedía más. A la baronesa le pareció excesiva la minuta del letrado. Y mientras se ponían de acuerdo, la justicia suiza anunció el embargo hasta que ella no entregara una garantía de novecientos mil euros. La baronesa consignó en un tribunal de Inglaterra el dinero hasta que se resolviera el caso y con ello se liberó la medida cautelar sobre la propiedad de Villa Favorita. Este palacio, que compró el primer barón Thyssen, pertenece ahora a Carmen Cervera. En la actualidad se halla vacío, sin muebles ni obras de arte, que correspondieron a otros herederos. «Hubo un momento en el que pensé que lo mantuviésemos entre todos, pero no hubo acuerdo y yo aún no estoy preparada para tomar una decisión, aunque moralmente tengo toda la libertad para venderla», declaró sobre Villa Favorita la baronesa al diario ABC en septiembre de 2002.


    


    DISPUTAS SIN LUSTRE ARISTOCRÁTICO


    


    Desde que enviudó, la vida de Carmen Thyssen ha discurrido por territorios bastante cercanos al culebrón, aunque sin dejar nunca de lado su preocupación por cuidar el tesoro que su marido le legó. «De todas las esposas del barón, Tita fue la que le hizo más caso y mejor lo trató. Al poco tiempo de estar con él, ya sabía de arte todo lo que hay que saber. El barón estaba encantado. Nunca sabremos si Tita lo amó realmente, pero tampoco importa. El destino de las mujeres como Tita es el de acabar de “divorciadas con posibles”, pero ella les da sopas con honda a todas. Su nivel de “listeza” es superior», señala la periodista Carmen Rigalt. «He disfrutado de lo que la vida me ha dado, no lo voy a negar. La existencia te da cosas y no puedes insultarla despreciándolas», contó la baronesa en El País Semanal.


    Dicen quienes la conocen que se siente sola y que por este motivo volvió a ser madre con más de 60 años de dos mellizas, Carmen y Sabina, presuntamente gestadas en un vientre de alquiler. Pero la felicidad duró poco. El Pacto de Basilea —que para mantener el difícil equilibrio de las partes tiene una cláusula por la que ninguno de los firmantes podrá impugnar el acuerdo porque quedaría excluido automáticamente— le aseguraba a Carmen Thyssen, si no la armonía familiar, sí la paz tras la muerte del barón. Pero la herencia sólo ha servido para desunir más a la familia. De los hijos del barón «sólo tiene relación con Francesca, por el tema del museo; con los demás, no hay contacto. A Francesca se une o aparta según le interesa», señala Antonio Rossi.


    La mala relación con su hijo Borja comenzó a partir de su noviazgo con Blanca Cuesta, quien nunca fue del agrado de Carmen Thyssen. Y la baronesa no lo disimuló. A la boda de los jóvenes, en octubre de 2007, ni asistió, ni se privó de hacer comentarios a cuanto periodista preguntaba. Dicen, aunque ella lo niega, que llegó a cuestionar que Sasha, su nieto nacido en 2008, fuera hijo de Borja y que pidió varias pruebas de paternidad. «Tita hoy tiene poderío y nadie se le resiste. Sólo su propio hijo, que ha ido a dar con una mujer, Blanca Cuesta, que se mira en el espejo de su suegra para imitarla. Ahí le duele a Tita. No me extraña», afirma Carmen Rigalt.


    Al poco tiempo Borja acusó a su madre en los medios de ocultarle la herencia que le legó el barón en el Pacto de Basilea. El joven se presentó en el Museo Thyssen para llevarse dos cuadros —un Goya y un Giaquinto— que decía le había regalado su padre adoptivo cuando era niño. Fue la gota que colmó el vaso. La baronesa, que llegó a decir que su hijo había sido «abducido por una secta», denunció a Borja y a Blanca en los juzgados de Alcobendas por revelación de secretos, algo terminantemente prohibido en el pacto de 2002. «No tengo más remedio que poner orden para que mi hijo vea la realidad, porque está muy mal aconsejado», declaró en El País Semanal.


    Tras un año sin hablarse más que a través de las portadas de las revistas, en mayo de 2010 la baronesa aseguraba que no había ningún problema por la herencia y que Borja Thyssen estaba pasando «cosas de la juventud» y que «todo pasará». «Tita no quiere ver cómo su hijo pierde el tiempo —sostiene Antonio Rossi— y el dinero que tanto le ha “costado” a ella obtener. Sabe perfectamente lo que cuesta mantener la posición y el patrimonio y lo que hay que “luchar” para que no se despilfarre. Blanca parece que sólo quiere vivir y pasar el tiempo. Tita siempre se ha dicho que vio en ella un reflejo pero sin su “sentido” de futuro.»


    Pero ¿qué necesidad tiene la baronesa de dar tanta cancha a los medios rosa? «Airear las miserias es lo que daña su imagen. Tita protege a su hijo de forma admirable, pero nunca pensó que lo de Blanca llegaría a boda. No la admite ni a ella ni a la familia del barón, de la que tiene dudas y más de una razón para no tenerles aprecio», responde Antonio Rossi. «Es su forma de presionar —continúa el periodista—, de hacer que su hijo abra los ojos, según a ella le interese. Es igual que las filtraciones sobre el padre de las gemelas, si fue realmente Borja quien cedió su esperma; sobre las numerosas pruebas de paternidad de su nieto Sasha… Lo que debería exponer un día abiertamente es por qué tiene tanta animadversión a Blanca. ¿Qué hay detrás, en qué basa ella su guerra? ¿Es la actitud de Borja hacia Blanca? ¿Es la gestión que Blanca hace de sus empresas, creadas con el dinero de Borja? ¿Es el poder que ejerce Blanca sobre Borja? ¿Es el miedo a ver todo lo obtenido tirado por la borda? ¿Qué es lo que realmente le asusta?» Quizá con el tiempo se conozca la respuesta a estas preguntas o, al menos, a algunas de ellas. Mientras, la baronesa Thyssen-Bornemisza se empeña en seguir la máxima del escudo de armas de su marido: «La vertu surpasse la richesse» (La virtud supera la riqueza).
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